



ରବୀନ୍ଦ୍ରଜୀବନୀ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

୧୭୦୪-୧୭୨୫ । ୧୯୦୧-୧୯୧୪



রবীন্দ্রজীবনী

৩

রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশক

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ ১৩৪৩
পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৫ মাঘ
পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ আশ্বিন ১৩৬৮ : ১৮৮৩ শক

© বিশ্বভারতী ১৯৬১

প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত
বিশ্বভারতী । ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা-৭
মুদ্রক শ্রীবাণেশ্বর মুখোপাধ্যায়
কালিকা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড । ২৫ ডি. এল. রায় স্ট্রীট । কলিকাতা-৬

‘রবি-রথের সারথি’

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

‘ছায়েবানুগতা পতিম্’

মেরুমৰ্কপ্রভা যথা’

শ্রীপ্রতিমা দেবীর

করকমলে

শান্তিনিকেতন

প্রভাতকুমার

১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৫৫

[এই গ্রন্থ বাঁহাদেব উৎসর্গ করিয়াছিলাম তাঁহাদের একজন আজ বিদেহী—

সর্বস্তুতি নিন্দার বাহিরে]

বর্তমান সংস্করণের ভূমিকা

রবীন্দ্রজীবনী দ্বিতীয় খণ্ড ১৯৪৯ সালের প্রথম দিকে প্রকাশিত হয়। তার পর সে সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া গেলে কয়েক বৎসর ইহা ছুপ্রাপ্য হয়। এবারও ইহাকে পুনর্মুদ্রণ বলা যায় না। কারণ পূর্বসংস্করণের পত্রসংখ্যা ছিল ৪৯৯ পৃষ্ঠা। এই তৃতীয় সংস্করণের পত্রসংখ্যা হইয়াছে ৫৫০-এর অধিক।

গ্রন্থ লিখিতে লিখিতেই নূতন তথ্যাদি আসিয়া উপস্থিত হয়; তাই পাঠকদের নিকট অমরোধ—সংশোধন ও সংযোজন অংশ দেখিয়া পূর্বাচ্ছে সংশোধিত পৃষ্ঠা চিহ্নিত করিয়া রাখেন।

এই গ্রন্থ প্রণয়নে অনেকের নিকট হইতে সহায়তা লাভ করিয়াছি—শ্রীঅজয় হোম, শ্রীকানাই সামন্ত, শ্রীকিতীশ রায়, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসুশীল রায় ও শ্রীসুবিমল লাহিড়ী।

এই গ্রন্থের নির্দেশিকার খসড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন আমার কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বপ্রিয় ও বধুমাতা সুনন্দা; নিষ্ঠার সহিত তাঁহারা এ কাজ করিয়াছেন। ঋণহার সতর্কদৃষ্টি আমার শর্বকর্মে নিবদ্ধ, তাঁহার সহায়তা ব্যতীত নির্দেশিকা সূক্ষ্মস্পন্ন হইত না, তাঁহার নাম অমৃত। ইতি

ভুবননগর। বোলপুর

২৭ জুলাই ১৯৬১

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

রবীন্দ্রজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। দেশের অবস্থা স্বাভাবিক থাকিলে গ্রন্থখানি হয়তো পূর্বেই পাঠকদের হস্তগত হইত। কিন্তু আজকাল সকল প্রকার স্বাভাবিক কাজকর্ম যেসব কারণে থাকিয়া থাকিয়া অচল-অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সেইসব কারণেই মুদ্রণকার্য যারপরনাই বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে।

ভাবিয়াছিলাম দ্বিতীয় খণ্ডেই রবীন্দ্রজীবনী সম্পূর্ণ হইবে, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা হইতে বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা পর্যন্ত কবিজীবনের আঠারো বৎসরের (বয়স ৪০ হইতে ৫৭) ইতিহাস এইখণ্ডে আলোচিত হইয়াছে। বাহিরের ঘটনার দিক্ হইতে দেখা যায় এই-পর্বের আদিতে বৃষর যুদ্ধ, অশ্বে প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান। জীবনীর তৃতীয় খণ্ড আরম্ভ হইবে যুদ্ধান্তে ভারতের নূতন আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে।

এই খণ্ডে শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও তাহার বিকাশের কথা বর্ণিত হইয়াছে। ষাঁহার। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য লইয়া আলোচনা করেন, তাঁহার। যেন ভুলিয়া না যান যে, কবির জীবনের অর্ধভাগ অর্থাৎ চল্লিশ বৎসর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল। এই পর্বের আলোচনা করিতে গেলে স্বভাবতই এই বিদ্যালয়তনের কথা আসিয়া পড়িবে। সেই আলোচনা প্রসঙ্গে এমন-সব ব্যক্তির কথা আসিয়া পড়িয়াছে, ষাঁহাদের নাম বাহিরে অজ্ঞাত এবং এখানেও প্রায় বিস্মৃত। অথচ, এইসব ‘সাধারণ’ লোকের সামান্য-সামান্য দানের কথা উল্লেখ না করিলে ইতিহাস অপূর্ণ থাকিত। রবীন্দ্রনাথ ভাবশ্রুতা—ষাঁহার। তাঁহার ভাবকে মূর্তি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেই যে নিছক কারুশিল্পী ছিলেন তাহা নহে, তাঁহাদের মধ্যেও ত্যাগী আদর্শবাদীর অভাব ছিল না। সেইজন্ত ষাঁহার। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অধ্যাপন ও পরিচালন-কার্যে কবিকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের দানকে নগণ্য বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি নাই। বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁহাদের যোগ ও তাঁহাদের সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগ যে কী নিবিড় ছিল, তাহা সাক্ষাৎভাবে প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ দীর্ঘকালই পাইয়াছিলাম। সাহিত্য-সৃষ্টির কার্যে সংঘের প্রয়োজন হয় না, সেখানে শ্রুতি সম্পূর্ণভাবে একা, প্রায়নিঃসঙ্গ; কিন্তু কর্মসৃষ্টিতে সংঘেরই প্রয়োজন।

আর-একটি বিষয় সম্বন্ধে বোধ হয় কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দীর্ঘ জীবনে দেশের ও দশের বিচিত্র ভাব ও কর্মের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন। সেই বিষয়গুলি বৃহত্তর ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষায় অঙ্কিত না হইলে, অনেক কথাই অস্পষ্ট থাকিয়া যাইবে। সেইজন্ত স্বদেশী আন্দোলনের কথা একটু ব্যাপকভাবেই বলিতে হইয়াছে; চীনের কথা, জাপানের কথাও সেইজন্তই আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলাদেশের সাময়িক-সাহিত্যের আলোচনা হইয়াছে ঐ একই কারণে। এই আলোচনার প্রসঙ্গে এমন-সব লোক আসিয়া পড়িয়াছেন, ষাঁহার। পরবর্তীযুগে দেশপূজ্য প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার। যেখানে মনঃ সেখানে তাঁহাদের কেহই স্পর্শ করিতে পারিবে না। কিন্তু যেখানে রবীন্দ্রনাথের সহিত কোনো স্ত্রে গ্রথিত হইয়াছেন, সেখানে প্রয়োজনমত তাঁহাদের সমালোচনাও করিতে হইয়াছে— না করিলে ঐতিহাসিকের ধর্ম ব্যত্যয় ঘটে।

এই স্ত্রেই এখানে স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত যে, এই গ্রন্থের মতামত সম্পূর্ণভাবে লেখকের নিজের। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ এই গ্রন্থের মতামতের জন্ত কিছুমাত্র দায়ী নহেন। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তিনি গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমার স্বাধীন মতামত প্রকাশের বিরুদ্ধে কোনোদিন কোনো কথা বলেন নাই। তিনি জানিতেন, নানা লোকে নানা দৃষ্টিকোণ হইতে কবিকে দেখিবে। এই মতামতের মধ্যে ভুলভ্রান্তি থাকিতে পারে; হয়তো অসম্পূর্ণ তথ্যও সেসব ভুলভ্রান্তির অগ্রতম কারণ। তথ্যের দিক্ হইতে উপকরণ যতই সংগৃহীত

এবং যথাযথভাবে বিস্তৃত ও আলোচিত হইবে— ততই কবিজীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে, সত্যজীবনী উদ্ভাসিত হইবে।

এই তথ্য-সংগ্রহ বিষয়ে বহু গুণী জ্ঞানী অনেক দিন হইতে চেষ্টিত। এ বিষয়ে প্রণালীবদ্ধ কাজের প্রথম পথ-প্রদর্শক অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ; তিনিই প্রবাসীতে ‘রবীন্দ্র-পরিচয়’-এর সূচনা করেন। গত কয়েক বৎসর বিশ্বভারতী হইতে যে ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’ প্রকাশিত হইতেছে, তাহার সংযোজন ও গ্রন্থপরিচয়-অংশ বহু মূল্যবান তথ্যের আকর। অ-নামা সম্পাদকমণ্ডলী অন্তরাল হইতে যে উপকরণরাজি সংগ্রহ করিয়াছেন, জিজ্ঞাসু রবীন্দ্র-গবেষকরা তাহার উপযুক্ত ব্যবহার ও সমাদর একদিন নিশ্চয়ই করিবেন। এই স্ত্রে জীবনচরিতকার আর্নেস্ট রীহ্লস ও টমসনের উল্লেখ না করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে।

এই খণ্ডে পূর্বের ত্রায়ই সাময়িকভাবে প্রকাশিত কবির অসংখ্য পত্রের সাহায্য পাইয়াছি। আনন্দবাজার-পত্রিকা, কবিতা, দেশ, পূর্বাশা, প্রবাসী, বিশ্বভারতী পত্রিকা, শনিবারের চিঠি প্রভৃতি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের অনেক চিঠি বাহির হইয়াছে। ইহার বাহিরে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সংগৃহীত ‘স্মৃতি’ পুস্তক বা তাঁহাকে লিখিত কবির পত্রগুচ্ছ। বিশ্বভারতী-প্রকাশিত ‘চিঠিপত্র’ গ্রন্থমালা, এবং শ্রীদিলীপকুমার রায়ের ‘অনানী’ও উল্লেখযোগ্য।

এ ছাড়া অনেকগুলি পত্রের প্রতিলিপি পাই আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীসুহৃৎকুমারের নিকট হইতে; একান্ত নিষ্ঠার সহিত দীর্ঘকাল তিনি সেগুলি রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। গিরিধির শ্রীসুধাংশুবিকাশ রায় মহাশয়কে লিখিত কয়েকখানি পত্রের প্রতিলিপি পাইয়াছি; তজ্জন্ত আমি সুধাংশুবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ। বন্ধুপ্রবর শ্রীঅমল হোম রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ, পাণ্ডুলিপি ও চিত্রাদির সংগ্রাহকরূপে সুপরিচিত। পরিশিষ্টে সংযোজিত ‘স্বদেশী সমাজের’ কর্মপদ্ধতির খসড়া আমি অমল হোম মহাশয়ের নিকট হইতে পাই; কবির তিরোধানের পর তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের যে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেন, তাহা নানা তথ্য ও চিত্রে পূর্ণ। এই সংখ্যা হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকান্ত দাস, ডাঃ শ্রীনিহাররঞ্জন রায়, শ্রীপ্রমথনাথ বিপ্লী এবং অত্যাশ্চর্য্য আরো অনেক সংকলয়িতা ও লেখকদের তথ্য ও মতামত হইতে যে সাহায্য লাভ করা হইয়াছে, তাহাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার্য।

এবারেও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অনেকেরই সহায়তা লাভ করিয়াছি। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন, শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীসুধীরচন্দ্র কর। বর্ণামুক্রমে শ্রীসুধীরচন্দ্রের নাম সর্বশেষে পড়িয়াছে বটে, সহায়তার গুণামুক্রমে তাঁহারই নাম সর্বাগ্রে দেওয়া উচিত ছিল। বহু চিঠিপত্রের সন্ধান পাইয়াছি শ্রীনির্মলচন্দ্রের নিকট হইতে; সাময়িক পত্রিকায় বহু পত্রগুচ্ছ প্রকাশ করিয়াছেন শ্রীপুলিনবিহারী। বাহির হইতে তথ্যাদি সরবরাহ দ্বারা ঋগ্ধারী সহায়তা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত ও শ্রীলাবণ্যলেখা চক্রবর্তী। বন্ধুস্বাম শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় ‘রবীন্দ্রভবন’ হইতে অনেক সাহায্য করিয়াছেন। নানাপ্রকার আলাপ-আলোচনার দ্বারা ঋগ্ধারীদের নিকট হইতে উপকৃত হইয়াছি, তাহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন শ্রীঅনিলকুমার চন্দ্র, শ্রীঅমিয়কুমার সেন, শ্রীহিন্দীরা দেবী চৌধুরানী, শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস, শ্রীকানাই সামন্ত, শ্রীক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীক্ষিতীশ রায়, শ্রীনগেন্দ্রনাথ আইচ, শ্রীনন্দলাল বসু, শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী, শ্রীবিনয়গোপাল রায়, শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য, শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার, শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীহাজারীপ্রসাদ ধিবেদী ও শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত; সকলকেই অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

এই বিশাল গ্রন্থ রচনার নানা অবস্থায় শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে যে সহায়তা পাইয়াছি, তাহার সাক্ষ্য আমি ছাড়া আর কেহই দিতে পারিবেন না। তাঁহার সেই অকৃত্রিম সৌহার্দ্য চিরদিন স্মরণে থাকিবে। তাঁহার ষষ্ঠিতম জন্মতিথি-উপলক্ষে পরম প্রীতির সহিত এই গ্রন্থও তাঁহাকে উৎসর্গ করিলাম। এই গ্রন্থ প্রকাশের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিশ্বভারতী গ্রন্থন-অধ্যক্ষ শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় আমার অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

গ্রন্থমুদ্রণ কার্যে শান্তিনিকেতন-প্রেসের ম্যানেজার শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, বাংলা বিভাগের প্রধান কম্পোজিটর শ্রীবলরাম সাহা ও প্রেসম্যান শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়গণকে ধন্যবাদ দিতেছি; ইহাদের নিত্য-হাস্তোজ্জ্বল সহায়তা ব্যতীত, আমার ক্ষীণ-অবসরে-লিখিত অপরিচ্ছন্ন পাণ্ডুলিপি হইতে এই দীর্ঘ গ্রন্থ মুদ্রণ করা দুর্লভ হইত।

গ্রন্থভবন। শান্তিনিকেতন

১০ মাঘ ১৩৫৫ ॥ ২৩ জাহুয়ারি ১৯৪৯

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

বিষয়সূচী

পুরাতন ও নূতন শতাব্দী	১ - ১০
‘নৈবেদ্য’ (১৩০৭)	১১ - ১৮
বঙ্গদর্শন, নবপর্যায় (১৩০৮)	১৮ - ২৭
সংসার (১৩০৮)	২৭ - ৩১
ব্রহ্মবিদ্যালয়ের পরিকল্পনা	৩১ - ৪১ ✓
আশ্রমবিদ্যালয় ও সংসার	৪২ - ৪৮ ✓
‘স্মরণ’ (১৩০৯)	৪৮ - ৫২ ✓
বঙ্গদর্শনে দেশাত্মবোধ	৫২-৫৬
বঙ্গদর্শনে সাহিত্য-সমালোচনা	৫৬ - ৬১
হাজারিবাগে (১৩০৯ ফাল্গুন, চৈত্র)	৬১ - ৬৫
আলমোড়ায় (১৩১০ বৈশাখ-ভাদ্র)	৬৫ - ৬৭
উপন্যাসের নূতন ধারা	৬৭ - ৭৪
‘শিশু’	৭৪ - ৮০
‘কাব্যগ্রন্থ’ ও ‘উৎসর্গ’ (১৩০৯-১০)	৮০ - ৯৮
সতীশচন্দ্র রায় (১৯০৩-০৪)	৯৮ - ১০১
মোহিতচন্দ্র সেন	১০১ - ১১৩
✓ বিচিত্র গল্পরচনা (১৯০৪)	১১৩ - ১০
বঙ্গবিচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলন	১২০ - ১২৮
ভাষাবিচ্ছেদ ও সফলতার সূচ্য	১২৮ - ১৩১
‘ভাণ্ডার’ সম্পাদন (১৩১২)	১৩১ - ১৩৬
স্বদেশী সংগীত— ‘বাউল’ (১৩১২)	১৩৬ - ১৩৮
স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় শিক্ষা	১৩৯ - ১৪৫
সংগঠন ও সমবায়	১৪৫ - ১৫০
বরিশাল ও তৎপরে	১৫০ - ১৫৫
‘খেয়া’	১৫৫ - ১৬১
জাতীয় শিক্ষা	১৬১ - ১৬৬
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে বক্তৃতা	১৬৬ - ১৭০
সংসার ও স্বদেশ	১৭০ - ১৭৯

স্মার্ট কন্গ্রেস ও পাবনা কনফারেন্স	১৭৯ - ১৮৩
রুদ্রপন্থা ও গ্রামসেবা	১৮৪ - ১৮৯
‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক	১৯০ - ১৯৩
ঋতু উৎসব—‘শারদোৎসব’	১৯৩ - ১৯৮
বিচিত্র ঘটনা	১৯৯ - ২০২
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ	২০২ - ২০৬
শাস্তিনিকেতন উপদেশমালা	২০৬ - ২২৭
‘গীতাঞ্জলি’র সূত্রপাত	২২৭ - ২৩৩
‘গোরা’ (১৩১৪-১৬)	২৩৪ - ২৩৯
সংসার ও বিদ্যালয়	২৩৯ - ২৪৭
‘গীতাঞ্জলি’	২৪৭ - ২৫৩
গীতাঞ্জলির পরে	২৫৩ - ২৬০
রাজা	২৬১ - ২৬৩
জীবনস্মৃতি	২৬৪ - ২৬৬
অচলায়তন	২৬৭ - ২৭০
ডাকঘরের পূর্বে ও পরে	২৭০ - ২৭৪
ডাকঘর	২৭৪ - ২৭৬
ধর্মের নবযুগ	২৭৬ - ২৭৯
তত্ত্ববোধিনী পর্ব। সঞ্চয় ও পরিচয় ১৩১৮-১৯	২৮০ - ২৯৩
জন্মোৎসব	২৯৩ - ২৯৯
রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল	৩০০ - ৩১৫
বিলাতের পথে	৩১৫ - ৩১৮
লগুনে	৩১৮ - ৩৩৪
মার্কিন দেশে ছয়মাস	৩৩৪ - ৩৪৩
ইংরেজি গীতাঞ্জলি	৩৪৪ - ৩৫৬
সমসাময়িক কথা	৩৫৭ - ৩৬৩
প্রত্যাভর্তন ও নোবেল প্রাইজ	৩৬৩ - ৩৭২
‘সবুজ পত্র’	৩৭২ - ৩৭৯
রামগড়ে	৩৭৯ - ৩৮১
প্রথম মহাযুদ্ধ	৩৮১ - ৩৮৭
নানাস্থানে ভ্রমণ	৩৮৭ - ৩৯৫

‘বলাকা’র একটি পর্ব ৩৯৫ - ৪০৫

‘ফাল্গুনী’র পর্ব ৪০৬ - ৪১৩

‘চতুরঙ্গ’ ৪১৩ - ৪১৭

সাহিত্যে বাস্তবতা ৪১৮ - ৪২৩

বিচিত্রার পটভূমি ৪২৪ - ৪২৭

বাহিরের দিকে টান ৪২৭ - ৪৩৩

কাশ্মীর ভ্রমণ ও পরে ৪৩৩ - ৪৩৫

‘ঘরেবাইরে’ ৪৪৫ - ৪৪৯

জাপানের পথে ৪৪৯ - ৪৫৩

জাপানে তিনমাস ৪৫৩ - ৪৫৭

ভারত ও জাপান ৪৫৮ - ৪৬৪

আমেরিকায় বঙ্কতা ৪৬৪ - ৪৭৫

‘ন্যাশনালিজম’ ও ‘পাস’ন্যাগিটি’ ৪৭৬ - ৪৮৯

দেশে প্রত্যাবর্তন ৪৮৯ - ৪৯৩

দেশে নূতন পরিস্থিতি ৪৯৪ - ৫১২

বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা ৫১২ - ৫১৫

“এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায় ৫১৬

পরিশিষ্ট

স্বদেশী সমাজ ৫১৭ - ৫২০

‘সংপাত্র’ গল্প কাহার রচনা ৫২০

কবি সম্বর্ধনা : অভিনন্দন (১৩১৮) ৫২১ - ৫২২

India's Prayer ৫২৩

জনগণমন-অধিনায়ক ৫২৪ - ৫৩৪

এই পর্বে (১৯০১-১৮) প্রকাশিত গ্রন্থতালিকা—৫৩৫

নির্দেশিকা ৫৩৯

সংশোধন ও সংযোজন

ରବୀନ୍ଦ୍ରଜୀବନୀ

যে-আমি ঐ ভেসে চলে
কালের ঢেউয়ে আকাশতলে
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে ;
ধুলার সাথে, জলের সাথে,
ফুলের সাথে, ফলের সাথে,
সবার সাথে চলছে ও-যে ধেয়ে ।

ও-যে সদাই বাইরে আছে,
ছুঁখে সুখে নিত্য নাচে,
ঢেউ দিয়ে যায় দোলৈ-যে ঢেউ খেয়ে,
একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে,
একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে,
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে ।

যে-আমি যায় কেঁদে হেসে
তাল দিতেছে মৃদঙ্গ সে,
অন্য আমি উঠতেছি গান গেয়ে—
ও-যে সচল ছবির মতো
আমি নীরব কবির মতো,
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে ।

এই-যে আমি ঐ আমি নই,
আপন মাঝে আপনি যে রই,
যাইনে ভেসে মরণধারা বেয়ে—
মুক্ত আমি, তৃপ্ত আমি,
শান্ত আমি, দৃপ্ত আমি
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে ।

পুরাতন ও নূতন শতাব্দী

উনবিংশ ও বিংশ শতক বলিয়া আমরা যে কালভেদ করিয়া থাকি তাহার সহিত আমাদের ইতিহাস বা সংস্কৃতির কোনো যোগ নাই, তাহা কেহ বলিয়া দিলেও সহজে বুঝিতে পারি না ; আবার বাংলাদেশে প্রচলিত হিজরী বা ফসলি সন অর্থাৎ তথাকথিত বঙ্গাব্দও যে প্রাচীন নহে তাহাও সর্বদা মনে থাকে না । খ্রীষ্টীয় যুরোপপ্রচলিত অব্দকেই আমরা ব্যবহারিক জীবনে স্বীকার করিয়াছি এবং আকবরপ্রবর্তিত মৌর হিজরী সালকেও বঙ্গাব্দ নাম দিয়া নানা কাজেকর্মে ও পাঁজিপুঁথিতে ব্যবহার করিতেছি । যাহা হউক, উনবিংশ শতকের ইংরেজি শিক্ষার ফলে আমরা যুরোপীয় তথা খ্রীষ্টীয় যুগান্তরকে নিজেদের ইতিহাসের যুগান্তর বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম । তাই উনবিংশ শতকের অন্তে ও বিংশ শতাব্দীর সূচনায় আমরা অন্তরে অন্তরে নূতনের সম্ভাবনায় ভাবিয়াছিলাম প্রাচ্যেও নবযুগের অভ্যুদয় হইতেছে ।

সার্বশতাব্দী কাল বাংলাদেশ ইংরেজি শিক্ষায় অভ্যস্ত হইয়াছে ; পুরাতন শতাব্দীর অন্তকালে আসিয়া আজ জাতি দেখিতে চাহিল সে কি পাইয়াছে, কি হারাইয়াছে । জাতীয় জীবনে লাভক্ষতির হিসাব খতাইতে গিয়া সে আজ দেখে, জাতি অন্তরে-বাহিরে দেউলিয়া, বিদেশীর সহিত দীর্ঘকালের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে একটি প্রাচীন দেশ তাহার সকল সম্পদ হইতে বঞ্চিত, ঐতিহ্য হইতে বিচ্যুত, সংস্কৃতি হইতে ভ্রষ্ট— সে আজ সম্মোহিত, অজ্ঞবিস্মৃত । তাই আজ নানা অভিমানে তাহার অন্তর আচ্ছন্ন, তাহার দৃষ্টি মোহজড়িত, যুরোপীয়তার বহির্বাসের সে কাঙাল, প্রতীচ্যের বাণী তাহার কণ্ঠের ভূষণ, তাহার গর্বের বিষয় ।

এই বৈদেশিকতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ায় হিন্দুসমাজ রক্ষণশীলতার শক্তি অর্জন করিয়া আপনার সংস্কৃতি ও সাধনাকে বুঝিতে ও অপরকে বুঝাইতে অগ্রসর হইল । রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শশধর তর্কচূড়ামণি, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি অনেকেই নানা দৃষ্টিকোণ হইতে হিন্দুসমাজের সমস্যা সমাধানে যত্নবান হইয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের সে-চেষ্টা বেশি দূর অগ্রসর হয় নাই, ইংরেজিশিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের মুষ্টিমেয়ের চিত্তকে স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র : দেশের দিরাট জড় আঙ্গার মধ্যে তাঁহারা চেতনা সঞ্চারিত করিতে পারেন নাই ।

উনবিংশ শতকের শেষভাগ হইতে বাংলাদেশে হিন্দুকে নূতন ভাবে দেখিবার যে প্রচেষ্টা শুরু হয় তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয় । এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষিগণ হিন্দুত্বের নূতন সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা-দানে প্রবৃত্ত হইলেন । দেখিবার বিষয়, ষাঁহার এই বর্ণাশ্রমের গৌরবে মাতিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে গোঁড়া হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি নহেন । ব্রহ্মবান্ধব ক্যাথলিক খ্রীষ্টান, রামেন্দ্রসুন্দর পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক, হীরেন্দ্রনাথ আইনজীবী, নরেন্দ্রনাথ দত্ত ওরফে স্বামী বিবেকানন্দ জাতিতে কায়স্থ হইয়া সন্ন্যাসী, এবং রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম ।

হিন্দুত্বের এই নবচেতনার সহিত আর-একটি নবতর চিন্তাশ্রোতের ধারা আসিয়া যুক্ত হইয়াছিল । সেটি হইতেছে কাউন্ট ওকাকুরার Asia is One বাণী । ১৯০০ সালের শেষ দিকে জাপান হইতে ওকাকুরা ভারতে আসেন ; তাঁহার ইচ্ছা শিকাগোর ধর্মসম্মেলনের ছায়া একটি ধর্মমহাসভা টোকিওতে আহ্বান করেন । সেখানে স্বামী

বিবেকানন্দকে লইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বেলুড়ে কিছু কাল বাস করেন। স্বামীজির শরীর তখন ভাঙিয়া পড়িতেছে। তিনি প্রাচ্যের এই আত্মান রক্ষা করিতে পারেন নাই। ওকাকুরা বেলুড়ে ভগিনী নিবেদিতার সহিত পরিচিত হন। ১৯০২এ নিবেদিতার কল্যাণে ওকাকুরার সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয় (চিঠিপত্র ৬, পৃ. ৮২)। জাপানে নূতন চিন্তাজাগরণের যুগে এই মনীষী বিরাট এশিয়ার ঐক্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। চীনের প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার যেমন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভারতের প্রতিও তাঁহার প্রেম তেমনি অকৃত্রিম ও গভীর। তাই তিনি প্রাচ্যের বা এশিয়ার মিলনের স্বপ্ন দেখিয়া বলিয়াছিলেন Asia is One। ওকাকুরা যেমন বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তেমনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত। মোটকথা, সেদিন শিক্ষিত হিন্দুর সমক্ষে ধর্মের সংস্কৃতির ও জাতীয়তার নূতন ভাবজগৎ উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

সেদিন হিন্দুভারতের মনীষীরা হিন্দুত্বকে আদর্শায়িত বর্ণাশ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইয়াও কিভাবে এই বর্ণাশ্রমহিন্দুত্বের জয় উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহার আলোচনা যথাস্থানে হইবে। বড়ই আশ্চর্য লাগে যে, বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ জীবনদর্শন ও চারিত্র্যমণ্ডিত দুই বিপরীত প্রান্তে দাঁড়াইয়া উভয়েই বর্ণাশ্রমের সমর্থন করিতেছেন। বর্ণাশ্রমের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সেদিন সম্মাসী কবি অধ্যাপক আইনজীবী সাংবাদিক সকলেই মহোৎসাহী। তাঁহারা আধ্যাত্মিক ঐতিহাসিক সমাজনৈতিক প্রভৃতি বিচিত্র কারণ দর্শাইয়া বর্ণাশ্রম ও জাতিভেদের মধ্যে স্বল্প পার্থক্য সূনিপুণভাবে দেখাইতেছেন। তাঁহাদের বিচারে, বর্ণাশ্রম হিন্দুর আদর্শ ও জাতিভেদ উহার বিকৃতি। জাতিভেদ শব্দ হিন্দু শাস্ত্রে বা সংহিতায় নাই, ঐ শব্দ খ্রীষ্টান পাদরী ও ব্রাহ্ম সংস্কারকদের সৃষ্টি। অথচ হিন্দুসমাজ যে অসংখ্য ভেদনীতির দ্বারা শতধা ও জীর্ণ, দুর্বল ও ক্ষয়িষ্ণু— সে কথা কেহ অস্বীকার করিতেছেন না; আবার সেসব নিরাকৃত করিবার মত বল সঞ্চয় করিতে পারিতেছেন না। জাতিভেদের নিন্দা করিয়া বর্ণাশ্রমের জয়গানে মুগ্ধ হইলেন। বলা বাহুল্য, এসব কেবল কথার মারপ্যাচ মাত্র। ইংরেজিতে যাহাকে বলে ‘সফিস্ট্রী’। বর্ণভেদের সমর্থনে তাঁহাদের আত্মবিশ্বাসিক যুক্তি— যুরোপেও উহা তো একভাবে আছে, সেখানে ধনগত ভেদে মানুষ বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। তথাকথিত স্বাধীনতার জন্মভূমি আমেরিকায় খেতাজ ও কৃষ্ণাঙ্গের মধ্যে যে ভেদ আছে, তাহা ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের ভেদ হইতে কম তীব্র ও মারাত্মক নহে। সেইখানেই তাঁহাদের সাস্থনা এবং সেই নজিরেই বর্ণভেদ সমর্থিত।

কেশবচন্দ্র সেনের সময় হইতে সমাজসংস্কারের যে আন্দোলন শুরু হয় তাহাতে বর্ণভেদ ও জাতিভেদের স্বল্প পার্থক্য এই প্রকার পণ্ডিতশ্রুততার আড়ম্বরে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। মানুষে মানুষে যে দুর্লভ্য ভেদ হিন্দুসমাজের সৃষ্টি, তাহাকে বিলোপ করিবার জন্তই ব্রাহ্ম সংস্কারকদের ‘সমষ্টিমুক্তি’র অভিযান। লোকের মন হইতে ‘ছোট-আমি’-র ভাব (inferiority complex) দূর করা সংস্কারকদের প্রথম কর্তব্য; আত্মশক্তি জাগ্রত করা তাহার দ্বিতীয় কর্তব্য। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল আত্মশক্তি ও আত্মসম্মান জাগ্রত হইলে অল্প সকল-কিছুই লোকে আপনি আবিষ্কার করিবে। ধর্মসংস্কারকরা দেখিলেন যাহাদের আত্মা অসংখ্য মূঢ় সংস্কারে আচ্ছন্ন, বহু শতাব্দীর তথাকথিত শাস্ত্রের শাসনে যাহাদের চিত্ত আড়ষ্ট, উচ্চবর্ণের পীড়নে ও ধনিকের শোষণে যাহারা বিস্তৃষ্ট সর্বস্বাধীন— তাহাদের কাছে কোন্ আধ্যাত্মিক বাণী পৌঁছাবে? সুতরাং তাঁহারা মানুষের এই জড়তা ও মূঢ়তা দূর করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন, ধর্ম-সংস্কারকরা সমাজসংস্কারক হইয়া উঠিলেন; ব্যক্তিগত ধর্মসাধনা হইতে সংঘগত জনসেবার মধ্য দিয়াই জনমুক্তির বাণী প্রচার করা তাঁহাদের কাছে আশু ও অবশ্য কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইল। কিন্তু ধর্মের নামে প্রতিক্রিয়াপন্থী প্রগতিবিমুখ অতীত-স্বপ্নবিলাসী নানা আন্দোলন বাংলাসমাজের কালধর্মামুগত সমষ্টিমুক্তির এই স্বাভাবিক প্রয়াসকে এমনি প্রতিহত করিল যে, হিন্দু বাঙালীর একটি অথও জাতি হইবার সকল আশা নিমূল হইয়া গেল।

সমষ্টিমুক্তি আন্দোলনের প্রবর্তক ব্রাহ্মসমাজ। অতঃপর স্বামী বিবেকানন্দ বঙ্গনির্বোধে ‘সমষ্টিমুক্তি’র যে বাণী প্রচার করিলেন, স্থিরবুদ্ধিতে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে তাহা জনসেবারই বাণী, জনমুক্তির নহে। কারণ আধ্যাত্মিক সামাজিক আর্থিক ও রাজনৈতিক মুক্তি ছাড়া যথার্থ জনমুক্তি হয় না। সন্ন্যাসীরা সেবার জ্ঞাত যতটা উদ্ভীষ, সংস্কারের জ্ঞাত ততটা নহেন। সেইজন্ত সেবাস্বার্থের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী প্রচার করিয়াও তাঁহারা সমাজের কোনোপ্রকার ‘কুসংস্কার’ দূর করিবার জ্ঞাত অগ্রসর হইলেন না। অদ্বৈতদর্শনে পাপও নাই, সংস্কারের ‘স্ব’ ‘কু’ও নাই; স্মৃতির সংস্কারপ্রয়াস নিরর্থক। এ ছাড়া মানুষ যে বিভিন্ন বর্ণগণে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা তো তাহাদের ব্যক্তিবিশেষের কর্মফলপ্রসূত, স্মৃতির প্রাক্কনের সহিত যুক্ত। যাহা পূর্বজন্মার্জিত তাহার সংস্কার সম্ভবে না; অতএব দরিদ্র নরনারায়ণের সেবারই প্রয়োজন—সংস্কারের নহে। সেবার দ্বারা সেবিতের দুঃখমোচন ও সেবকের পুণ্য-অর্জন হয়।

কিন্তু সেবাস্বার্থ (relief) আমাদের মতে, এক হিসাবে নঞাত্মক বা অভাবাত্মক কর্ম। কারণ যাহাকে সেবা করা হয় তাহার চিন্তা সেবার দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয় না। সাময়িকভাবে সে বস্তুর সাহায্য লাভ করিয়া সাময়িকভাবেই দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পায় মাত্র, সমস্ত বিষয়টা একটা স্থল বাস্তবজগতেই (physical plane) থাকিয়া যায়।

সংস্কারকর্মে (reform) সেবিতের চিন্তাকে স্পর্শ করা যায়, বাহিরের সহিত তুলনা দ্বারা তাহার আত্মোন্নতির আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করাও সম্ভব। ইহার প্রেরণা বাহিরের, ইহার ফল বাহ্যত প্রকাশ পায়, এবং সাময়িকভাবে তাহা কার্যকরও হয়। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ক্লীণ বাণী মানুষের মনে democracyর চেতনা আনে বটে, কিন্তু সে বাণী দুর্বল সংস্কারের মূর্তি মাত্র—যথার্থ বিপ্লবের (revolution) রূপ গ্রহণ করিতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথও সমষ্টির মুক্তি চাহিয়াছিলেন, তবে তাহা সেবাপন্থীদের হৃদয়ালুতার পথ বাহিয়া বা সংস্কারকদের শুদ্ধ কর্তব্যবোধের পথ ধরিয়া চলে নাই। তিনি মানুষের অন্তরনিহিত পরমশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাহার আত্মসম্মানের ও আত্মশক্তির চেতনা-সম্পাদন করিতে চাহিয়াছিলেন। নিজের সেবায়, নিজের সংস্কারে, নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে—ইহাই হইল কবির বাণী। সেইজন্ত কবি সমাজসংস্কার করিতে নামেন নাই, আত্মের ত্রাণের জ্ঞাত সমিতি স্থাপন করেন নাই, তিনি সমগ্র মানুষটিকে জাগ্রত করিবার জ্ঞাত যে বাণী প্রচার করেন ও কর্মে প্রবৃত্ত হন তাহা হইতেছে পরিপূর্ণ মানবতার ধর্ম—লৌকিক ধর্মমত ও ধর্মজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষকতা নহে। কর্মের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের বাণীকে সংগঠনের reconstructionএর বাণী বলা যাইতে পারে—reformation নহে, re-orientationও নহে। রবীন্দ্রনাথ জীবনশিল্পী বলিয়া মানুষের প্রতি তাঁহার এই দৃষ্টি। বিংশ শতকের প্রারম্ভে রচিত রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য কাব্যের বাণী সমগ্র মানবাত্মার মুক্তির বার্তা, ‘চিন্তা যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির’ তাহার মূল মন্ত্র। সমগ্র মানবাত্মাকে জাগাইবার এ বাণী।

সংগঠনের বার্তাই মানুষকে যথার্থভাবে মনুষ্যপদবাচ্য করে। নিপীড়িত বঞ্চিত সর্বহারাদের মধ্যে আর্থিক ও আত্মিক উন্নতির প্রচেষ্টা যুগপৎ দেখা দিলে তাহারা আর বাহিরের সেবার প্রত্যাশী হয় না; আত্মসম্মান জাগ্রত ও আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ হইলে মুক্তির জ্ঞাত বাহিরের সাহায্য গ্রহণও নিরর্থক হয়। সেবার বাণী মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীদের দ্বারা প্রচারিত হয়, সংস্কারের মন্ত্র আসে ফরাসী বিপ্লবের পথ বাহিয়া। এই-সংস্কারের মনোভাব ঊনবিংশ শতকের নানা শ্রেণীর ভাবকের মধ্যে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। এই সংস্কারপন্থা হিন্দুসমাজের নানা বর্ণের মধ্যে নানাভাবে দেখা দিলে উচ্চ বর্ণ (privileged castes) তাহাদের যুগযুগান্তবাণী একাধিপত্য ধ্বংস হইবার সম্ভাবনায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, যেমন আজ মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানের দল (privileged class) সাম্যবাদের আবির্ভাবে ভীত ও ভ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

তাই দেখি নবহিন্দুত্বের ব্যাখ্যাতারা পরম্পরাগত সমাজসংস্হিতিকে আঘাত করিতে উৎসাহী হইলেন না;

সংস্কারকদের উপর সকলের মনোভাবই সমান বিরুদ্ধ। কি ক্যাথলিক-বৈদান্তিক ব্রহ্মবান্ধব,^১ কি গুরুবাদী-বৈদান্তিক বিবেকানন্দ— কেইই সমাজের পুনর্গঠনবাদীদের উপর কঠোর ভাষা প্রয়োগ করিতে কার্পণ্য করেন নাই। তত্বপরি এই সময়ে হিন্দুসভ্যতা একশ্রেণীর বৈদেশিকদের শ্রদ্ধা পাওয়াতে প্রতিক্রিয়াটা উদগ্র হইয়া উঠিল, ফলে সংস্কারকদের দুর্বল সংস্কারচেষ্টাকে দান্তিকতা বলিয়া ভাবিবার সাহস হিন্দুসমাজের মধ্যে জাগিল।^২ প্রেমভক্তি ও বৈদান্তিকতার প্রতীকস্বরূপ রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে তাঁহাদের দলে পাঠিয়া তাঁহাদের অস্বাস্ত্যবোধ বিশেষভাবে বর্ধিত হইল। জনমুক্তির নামে ব্রাহ্মসমাজ যে মূলত সমাজবিপ্লব চাহিয়াছিল, এইভাবে তাহা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইল।

রবীন্দ্রনাথ উপরিউক্ত দলের মধ্যে নহেন মত, কিন্তু তিনি ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারবিরোধী মনোভাবের উত্তরাধিকারী। সমসাময়িক সাহিত্যে ব্রহ্মবান্ধব রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথ যেসব প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন ও নানা বক্তৃতায় ও উপদেশে বিবেকানন্দ যে মত প্রচার করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে কেবল হিন্দুদের জয় উচ্চারণ করিবার আত্মাভিমানই প্রবল ছিল না, হিন্দুসমাজকে রাষ্ট্রীয় জীবনের সূর্য সমগ্রতার মধ্যে দেখিবার প্রেরণাও ছিল প্রচুর। বলা বাহুল্য, হিন্দু জাতীয়তাবোধের উদ্বোধক ও প্রচারকদের প্রচেষ্টায় ইংরেজশিক্ষিত সমাজ আত্মসম্মান ও আত্মশক্তি অর্জনে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সমাজের অসংখ্য মূঢ় মুখে ভাষাদান বা অন্তরে শক্তিদান করিতে পারে নাই। আজ অর্ধশতাব্দী পরে যখন সেই বর্ণাশ্রম-আন্দোলনের ফলাফল স্বরূপে বিশ্লেষণ করিতে বসি, তখন হিন্দুসমাজের যে বাস্তব দৃশ্য ফুটিয়া উঠে তাহাতে বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার কোনোই সম্ভাবনা খুঁজিয়া পাই না, তপোবনও পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই ভাবকের দল চাহিয়াছিলেন re-orientation of nationalism with Hindu bias অথবা re-orientation of Hinduism with national bias। জাতীয়তাবোধ ধর্মকে অথবা ধর্ম জাতীয়তাবোধকে আশ্রয় করিলে তাহার পরিণাম কি হইতে পারে তাহা অধুনাতন ভারত-ইতিহাসে স্পষ্ট।

আগাদের আলোচ্যপর্বে রবীন্দ্রনাথ নৈবেদ্য ইত্যাদির গ্রন্থের মধ্য দিয়া ভারতের সাধনার বাণী প্রচারে নিরত। স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায় যে বাণী প্রচার করিতেছিলেন তাহা এই ভারতেরই সাধনার বাণী। ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার ভূমিকায় (১৩০৬) বিবেকানন্দ যে আদর্শের ব্যাখ্যা করিলেন তাহা তেজোদৃপ্ত আশাপ্রদ বীর-বাণী। রামকৃষ্ণ পরমহংসের আধ্যাত্মিকতা ও বিবেকানন্দের স্বদেশিকতা হিন্দুসমাজের চিত্তকে নূতন আশায় নব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিল। হিন্দুর স্বধর্মকে পাইল পরমহংসদেবের সাধনার মধ্যে ও স্বদেশকে পাইল বিবেকানন্দের শৌর্ষণের মধ্যে। ব্রাহ্মসমাজ এতাবৎকাল যাহা-কিছু প্রচার করিয়াছিল তাহা আজ শিক্ষিত হিন্দুর কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ মনে হইতেছে। এমন-কি সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা তাহাদের কাছে নিম্প্রয়োজন; কারণ নব্য হিন্দু সাধকদের দ্বারা হিন্দু সমাজে সমস্তই তো স্বীকৃত, সমস্তই তো সমন্বিত, তাঁহারা তো কাহাকেও কিছু বর্জন করিতে বলেন নাই। হিন্দুরা শুনিল যে সনাতনীপথ ত্যাগের প্রয়োজন নাই; তথাকথিত বৈদান্তিকতার সহিত প্রতিমা-প্রতীকাদির পূজা বিরুদ্ধ নহে। আধুনিক যুগের জাতিভেদ নিশ্চিত হইল বটে, কিন্তু প্রাচীন বর্ণাশ্রমধর্মের জয়গানে শেষ পর্যন্ত জাতিভেদই টিকিয়া গেল। মুখে বর্ণাশ্রমের জয়গান করিয়া কার্যত সকলেই পরস্পরের বৃত্তি অপহরণের জন্ত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত থাকিল। নিরাকার ঈশ্বর ধ্যানের জন্ত মনের যে কঠোর শিক্ষা ও সংযমের প্রয়োজন, নূতন ধর্মশিক্ষায় তাহা নিম্প্রয়োজন বলিয়া মনে হইল। ধর্মের ক্ষেত্রে অধিকারীভেদের স্বাক্ষরতত্ত্ব কেবল হিন্দুদের জন্তই বিশেষ প্রয়োজন; অথ ধর্মে ঈশ্বরলাভের জন্ত অধিকারীভেদ ও স্তরভেদের যে ব্যবস্থা নাই তাহা কেবল ঐসব ধর্মের প্রবর্তকদের স্বহৃদৃষ্টির অভাবপরিচায়ক! জাতিভেদ দূর করিতে হইলে সংসারজীবনে যেসব সুখসুবিধা ও অধিকার ত্যাগ করিতে হয় তাহা এই নূতন শিক্ষায় গৃহীর পক্ষে নিম্প্রয়োজন। স্বামীজীকর্তৃক ছুঁংমার্গের কঠোর নিন্দা হওয়া সত্ত্বেও ইহার বিরুদ্ধে

কোনোদিন কোনো দেশব্যাপী আন্দোলন হয় নাই। উচ্চনীচ বর্ণের ভেদ সমাজজীবনে স্বীকৃত ও অমুসৃত হইয়াই চলিল; জাতিভেদ না-মানা কেবল মঠাশ্রমী সন্ন্যাসীর পক্ষে আবশ্যিক। তাঁহাদের মতে তীর্থস্থানে ও উৎসবমণ্ডপে সহভোজনই জাতিভেদসমস্যাতে লঘু করিয়া আনিয়াছে। রক্তের সহিত রক্তের যোগ না হইলে, মস্তকের সহিত পদের অঙ্গুষ্ঠ পর্যন্ত রক্তচলাচল সহজ ও স্বাভাবিক না হইলে একজাতি বা ‘নেশন’ গঠিত হয় না, বহু জাতির শিথিল সমবায়মাত্র হইতে পারে, federation of castes হইতে পারে, কিন্তু তাহা নেশন বা মহাজাতি গঠনের পরিপন্থী। এ কথা মানিয়া লইবার সাহস দেখা দিল না।

ভারতের ধর্মসাধনায় গুরুবাদ ও অবতারবাদ নূতন নহে; স্ততরাং নূতন ধর্মসাধকদের এই দুইটি মতবাদ বুঝিতে সাধারণ লোকের সময় লাগিল না। হিন্দুসমাজের সকল অমুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান আচারপদ্ধতি যথাযথভাবে বজায় রাখিয়া নবীন সন্ন্যাসীদের এমন স্ননিপুণভাবে সমন্বয় ধর্মমত প্রচার করিলেন যে, প্রাকৃত লোকে মুগ্ধচিত্তে তাহা নব আবিষ্কাররূপে ও হিন্দুভারতের সকল ব্যাধির ও অকল্যাণের প্রতিকার ও প্রতিষেধক জ্ঞানে আশ্চর্য হইয়া গ্রহণ করিল। ব্রাহ্মসমাজ যে নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা-প্রবর্তনার প্রচেষ্টা করিতেছিল, সাধারণ লোকের মধ্যে উহাকে অহিন্দু বলিবার ধৃষ্টতা একদিন দেখা দিল; নব্য হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মদের সংস্কারপ্রয়াসকে পাশ্চাত্য তথা খ্রীষ্টানী সমাজের অমুকরণ মাত্র বলিয়া ঐ প্রগতি-আন্দোলন হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল।^১

আমাদের আলোচ্যপবে রবীন্দ্রনাথও ভারতের ঐক্যমন্ত্র সন্ধানে নিরত; তবে তিনি কবি, তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী ধর্মপ্রচারক সংঘস্রষ্টা বা সম্প্রদায়ের গুরুদের হইতে পৃথক হইবেই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনে ঈশ্বরের বিশ্বাস অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। তিনি যেখানে ধর্মোপদেষ্টা, সেখানে তাঁহার ঈশ্বরতত্ত্ব ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মবাদদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মবাদীর সহজজ্ঞান হইতে তিনি ভারতের ঐক্যসন্ধানী, ‘নৈবেদ্য’ তাহারই কাব্যময় প্রকাশ। কয়েক বৎসর চৈতালি, কল্পনা, কথা, কাহিনীর মধ্য দিয়া স্বদেশের যে মূর্তিটি তাঁহার কবিমানসে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ক্রমশই ধর্মবিশ্বাসের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলিত হইয়া নৈবেদ্যে রূপ লয়। এই নব ধর্মে দেশ ও দেবতা মিলিত হইয়াছে।

কাব্যের মধ্য দিয়া যে মহৎ বাণী প্রচারিত হইল, লৌকিক ত্যাগাদর্শের সনারোহে কবিকীবনে তাহা প্রকাশ পায় নাই। তাহার প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি ও জীবনশিল্পী। শিল্পীরূপে সংসারকে পরিপূর্ণভাবে ভোগই ছিল তাঁহার আদর্শ—বৈরাগ্যসাধন নহে, জগৎকে মায়া বলিয়া জীবনকে বঞ্চনা নহে। রবীন্দ্রনাথ গুরুও নহেন, গুরুর শিষ্যও নহেন; তাঁহার আদর্শ ধর্মপ্রচারও নহে, সন্ন্যাসও নহে, বিভিন্ন সংস্কৃতির প্রতি বিদ্রোহজনোচিত যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা রক্ষাই হইতেছে এই জীবনশিল্পী কবির আদর্শ। কবি আদর্শের দ্রষ্টা, ভাষায় প্রকাশ তাঁহার ধর্ম : সন্ন্যাসের শুষ্ক আধ্যাত্মিকতা তাঁহার আর্টিস্টিকতাকে উদ্ভূত করিতে পারে নাই; জগৎকে নঞাত্মকভাবে দেখিতে তাঁহার রসবিমুগ্ধ মন পীড়িত হইত। কবি স্নন্দরের পূজারী; যে-জীবন কাব্যে ও নীতিতে, শক্তিতে ও সৌন্দর্যে, কর্মে ও গানে, স্বাধীনতায় ও একনিষ্ঠত্বে পরিপূর্ণ—সেই সর্বাত্মসুন্দর জীবনই তাঁহার কাম্য। ইহাই কবির ধর্ম।

১ স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুসমাজের কোনো আচার-অমুষ্ঠান পালন সম্বন্ধে নিষ্ঠার অভাব দেখিলে অন্তস্ত বিরক্ত হইতেন; সন্ন্যাসীরা বাহ্যতে ঐসমস্ত মানিয়া লেন, তদ্বিষয়ে তিনি উপদেশ দিতেন।

Though the Swami was bold in his attack on the stronghold of modern orthodoxy, he was not usually an advocate of drastic reforms of a destructive nature. He was always in favour of reforms which were constructive through growth from within and in conformity with the *shastras*...The Swami would even have the time-honoured religious institutions and ceremonies strictly observed by the order.—*Life of Swami Vivekananda*. Vol II, p 66

রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সমসাময়িক; উভয়ের জন্ম কলিকাতায়—সিমলা ও জোড়াসাঁকো, শহরের এ-পাড়া ও-পাড়া, এক মাইলের মধ্যে। কিন্তু দুইজনের দুই জগতে বাস। তাই সমসাময়িক হইয়াও তাঁহারা সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিলেন, জীবনে কাহারও সহিত কাহারও ঘনিষ্ঠভাবে যোগাযোগ হয় নাই। বয়সে রবীন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথ হইতে বৎসর দেড়েকের বড়। নরেন্দ্রনাথ যখন কলেজে পড়েন, তখন তিনি ব্রাহ্মসমাজের একজন উৎসাহী যুবক সদস্য, স্কুপের জন্ত সকলের প্রিয়। তাঁহার ধর্মপিপাসু মন যে কারণেই হউক ব্রাহ্মসমাজের সাধনপ্রণালীতে তৃপ্ত হয় নাই। তাঁহার বয়স যখন একুশ বৎসর মাত্র, সেই সময়ে তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংসের সংস্পর্শে আসেন ও তাঁহার তিরোভাবের পূর্বে তিনি ‘বিবেকানন্দ’ নাম গ্রহণ করেন (১৮৮৪)।^১ তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চব্বিশ বৎসর, ‘বালক’ পত্রিকা পরিচালনা করিতেছেন, ‘কড়ি ও কোমল’ লিখিতেছেন, আলসে বিলাসে, ভাব-উচ্ছ্বাসে, সৌন্দর্যচর্চায় দিন যায়।

পরমহংসদেবের মৃত্যুর পর ১৮৮৬ হইতে ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘকাল বিবেকানন্দ সন্ন্যাসীবেশে ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন। অবশেষে খেতরির মহারাজা ও দক্ষিণভারতের কয়েকজন ভক্তের উৎসাহে ও উদ্যোগে তিনি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগদান করিবার জন্ত যাত্রা করেন। ১৮৯৩ সালের সেপ্টেম্বর (১৩০০ আশ্বিন) মাসে তিনি মহাসভায় যে বক্তৃতা করেন তাহা শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রেয়ই নিকট সুপরিচিত। ইহার পর আমেরিকা ও যুরোপ ভ্রমণ করিয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন। এই প্রত্যাবর্তনের পর কলিকাতায় যে বিপুল সংবর্ধন হয় (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৬) তাহা ইতিপূর্বে কখনো কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। হিন্দুভারত এতদিন পরে যেন পশ্চিমের নিকট তাহার ধর্মবিজয় ঘোষণা করিয়া আসিল। এই সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন।^২

১৮৯৭ সালের মে মাসে স্বামীজি উত্তরভারত ভ্রমণে বাহির হন ও ১৮৯৮ জানুয়ারিতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। অতঃপর মঠস্থাপন সন্ন্যাসী-সংগঠন প্রভৃতি ব্যবস্থায় কয়েক মাস অতিবাহিত করিয়া পুনরায় কাশ্মীর অমরনাথ প্রভৃতি স্থান পরিদর্শনে যান। এইবার ফিরিয়া আসিয়া বেলুড়-মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর ১৮৯৯ (২০ জুন) সালে পুনরায় আমেরিকা ও যুরোপ ভ্রমণে বহির্গত হন। পর বৎসর দেশে ফিরিয়া আসেন (৯ ডিসেম্বর ১৯০০)। এইবার ইংলণ্ড বাসকালে তাঁহার সহিত জগদীশচন্দ্র বসুর পরিচয় হয়; ভগিনী নিবেদিতার সহিত বসুদম্পতির যে ঘনিষ্ঠতা হয় তাহার সূত্রপাত এই সময়ে।

দেশে ফিরিবার পর স্বামীজি মাত্র দেড় বৎসর জীবিত ছিলেন; ১৩০১ সালের আষাঢ় মাসে (৪ জুলাই ১৯০২) তাঁহার মর্ত্যলীলার অবসান হয়। সেই সময়ে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ত্র্যক্ষর্য্যাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে, বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় বর্ষ চলিতেছে, চোখের বালি উপন্যাস ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে; হিন্দুত্ব সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিখিয়া বাংলার নূতন পরিস্থিতিকে নূতনভাবে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সমসাময়িক হইলেও উভয়েই পরস্পর সম্বন্ধে আশ্চর্যভাবে উদাসীন। একের সমসাময়িক রচনার মধ্যে অস্ত্রের উল্লেখ নাই। অথচ উভয় ভাবুকই প্রাচীনভারতের গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উদ্গ্রীব, উভয়েই আধুনিক ভারতের গৌরবমুকুটমণি।

১ বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ সম্বন্ধে একটি জনশ্রুতি আছে; কেশবচন্দ্রের ‘নবব্রহ্মাবন’ নাটকে বিবেক ও বৈরাগ্য নামে দুইটি চরিত্র আছে। নরেন্দ্রনাথ ও মনোরঞ্জন দে নামে দুইটি বালককে স্কুপের জন্ত বিবেক ও বৈরাগ্যের পার্ট দেওয়া হয়; নরেন্দ্রনাথ বিবেকের ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই শ্রুতি হইতে নরেন্দ্রনাথ ‘বিবেকানন্দ’ নাম লইয়াছিলেন।

২ এই সংবর্ধন-সভায় উপস্থিতির কথা রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমল হোমকে বলিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ পশ্চিমের নিকট হিন্দুভারতের আদর্শকে সর্বপ্রথম যথার্থ গুরুর স্থায় প্রচার করিয়া আসিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কেশবচন্দ্র ইংলণ্ডে তাঁহার মনীষাবলে যশোলাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি যুরোপের কাছ হইয়া পীয যুক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত আধ্যাত্মিক মতবাদ ব্যক্ত করিয়াছিলেন; তাঁহার বাগ্মিত্যের তাহার মুখ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাঁহাকে গুরুর আসন দান করে নাই; তা ছাড়া দেশটাও ইংলণ্ড। তাঁহার প্রতিপত্তি পশ্চিমে স্থায়ী ফল দর্শায় নাই। বিবেকানন্দের ধর্মবিজয় সমসাময়িক ভারতের চিত্তকে এমন আশ্চর্যভাবে মথিত করিয়াছিল, অথচ রবীন্দ্রনাথের সমকালীন রচনায় খুব কমই উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বামীজির মৃত্যুর প্রায় ছয় বৎসর পরে একটি সভায় কবি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ভূতির যোগ্য: “অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে মহাস্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সৃজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাপনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাপনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।”

ইহার বিশ বৎসর পরে কবি এক পত্রে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে লেখেন (৯ এপ্রিল ১৯২৮) “আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোনো আচারগত নয়। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন তোমাদের সকলের মধ্যে ত্রস্তের শক্তি, দরিদ্রের মধ্যে দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েচে। তাই এই বাণীর ফল দেশের সেবায় আজ বিচিত্র ত্যাগে ফলেছে। তাঁর বাণী মানুষকে যখন সম্মান দিয়েচে, তখন শক্তি দিয়েচে। সেই শক্তির পথ কেবল এককোঁকা নয়, তা কোনো দৈহিক প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তির মধ্যে পর্যবসিত নয়, তা মানুষের প্রাণমনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করেছে। বাংলাদেশের যুবকদের মধ্যে যেসব ছুঃসাহসিক অধ্যবসায়ের পরিচয় পাই তাঁর মূলে আছে সেই বাণী যা মানুষের আত্মাকে ডেকেছে আঙুলকে নয়।”

বহু বৎসর পরে ১৯৩৭ সালে রামকৃষ্ণ-শতবার্ষিকী উৎসবের সময় কবিকে ‘ধর্মমহাসভা’র সভাপতিরূপে ভাষণ দান করিতে দেখি। কিন্তু ইহা তাঁহার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ছিল কি না বলা কঠিন। মোটকথা পরমহংস বা বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক উক্তি খুব কমই পাওয়া যায়।

বিবেকানন্দের রচনার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখ পর্যন্ত পাই না, অথচ বহু সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় মতামত বিষয়ে উভয়ের আশ্চর্য ঐক্য দেখা যায়। যে ‘আর্যামি’কে রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, বিবেকানন্দ কোনো দিন তাহাকে প্রশংসা করেন নাই, কঠোর ভাষায় আর্যামিকে বিদ্রূপ করিয়াছেন*।

অত্যাচারীর হাত হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার কথা রবীন্দ্রনাথ বহু প্রবন্ধে বলিয়াছেন; বিবেকানন্দের রচনায় সেই বাণী বহুগুণ ওজস্বিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ কেহই হিন্দুজাতির নিজীবতাকে ও নির্বীৰ্যতাকে আধ্যাত্মিক সহনশীলতা বলিয়া প্রশংসা করেন নাই। উভয়েই জাতিকে তেজস্বী ও রজোগুণসম্পন্ন হইবার জন্য বারে বারে বলিয়াছেন। স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের রচনা পাঠ করিলে তাঁহাদের মতের পার্থক্য অকস্মাৎ আবিষ্কার করা কঠিন; কারণ দেশের উন্নতিকামনা ছিল তাঁহাদের চিন্তার পুরোভাগে। কিন্তু আসল অমিল ছিল ধর্মাদর্শ ও জীবনদর্শনে।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধর্মবিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ তথা ব্রাহ্মসমাজের ধর্মবিশ্বাস হইতে এত পৃথক যে কাহারও পক্ষে

১ পূর্ব ও পশ্চিম, প্রবাসী ১৩৩৫, ভাদ্র পৃ. ২৮৮-২৯। ড. সমাজ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ পৃ ২৬১।

৩ ভাববার কথা, পৃ ৫০-৫১।

২ রবীন্দ্র-জীবনী, ৪র্থ খণ্ড, সংযোজন. পৃ. ২৭২-৭৩। প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ, পৃ. ২৮৫-৮৬

কাহারও মতের সমর্থন আশা করা যায় না। পূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনায় ঔপনিষদ ব্রহ্মবাদ ও বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদ তথা মরমিয়াবাদ আশ্চর্যরূপে সমন্বিত হইয়াছিল। এখানে আর-একটি কথা স্পষ্ট করা উচিত। রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনা সম্পূর্ণরূপে তাঁহার নিজস্ব; সাধারণ-জ্ঞান-লাভে তিনি যেমন নিজের পন্থা অমুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, ধর্মসাধনা ব্যাপারেও তেমনি তিনি কোনো প্রণালী বা ধারাকে অমুসরণ করেন নাই। বিচিত্র ক্ষেত্রে তাঁহার উগ্র ব্যক্তিত্বাত্ম্য যেমন প্রকাশ পাইয়াছে, ধর্মসাধনায়ও তেমনি। ব্যক্তিগত অমুভূতি ও যুক্তিযুক্ত সহজজ্ঞানের উপর তিনি জোর দিতেন, গুরু শাস্ত্র প্রভৃতিতে তাঁহার প্রয়োজন ছিল না। এমনকি তিনি কোনো পরম্পরাগত সাধনপ্রণালীও অমুসরণ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ গুরুবরণ করেন নাই বলিয়া, ধর্মদেশনায় তাঁহার অধিকার নাই এ কথা এককালে সমসাময়িক সাহিত্যে আলোচিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেও কখনো গুরুর পদ গ্রহণ করেন নাই, এবং কখনো গুরুবরণও করেন নাই; সেইজন্য তাঁহার পক্ষে গুরু বা অবতারবাদ সমর্থী ধর্মমতকে সমর্থন করা অসম্ভব ছিল।

রবীন্দ্রনাথ ধর্মবিষয়ে কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে শেষ পর্যন্ত আবদ্ধ থাকেন নাই এবং কোনোদিন সম্প্রদায় গঠন করিতেও চেষ্টা করেন নাই। কারণ সম্প্রদায় গঠন করিতে হইলে অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট মতবাদের প্রভুত্ব প্রয়োজন। যে-মত প্রচণ্ডভাবে গতিশীল (dynamic), যে-মত আদি অস্ত্রো কড়ায়গুণ্ডায়-হরণেপূরণে সমান নহে, যে মত জীবনের অভিজ্ঞতা ও অন্তরের প্রসরণের সহিত প্রশস্ত হইয়া আগাইয়া চলে, সে-মতের দ্বারা সাধারণ মানুষকে দলে টানা যায় না। রবীন্দ্রনাথের সদা-চলমান মনের পরিণতি সাধারণ লোকের কাছে মতের পরিবর্তন বলিয়া প্রতিভাত হইত। পরিবর্তন হয় আকস্মিকভাবে, তাই তাহার মধ্যে ক্রম বা যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—অবচেতনের স্তরে হয়তো থাকিতে পারে, তবে সাধারণের কাছে তাহা অজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথের জীবনধারায় মতের যে পরিবর্তন বা মনের যে পরিণতি দেখা যায় তাহা যেন নদীর স্রোতের মত। গঙ্গোত্রী ও সাগরসংগমের মধ্যে নদীবক্ষে যেমন অসংখ্য ধারার মিলন হইয়াছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে অসংখ্য ভাবস্রোত ও সংস্কৃতির ধারা আসিয়া মিলিত হইয়া উহাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে; সাধারণ লোকের কাছে ইহা পরিবর্তন, কিন্তু যথার্থত ইহা অনিবার্য পরিণতি। এই গতিশীল মনের চারিপাশে মানুষের মন দানা বাঁধে না বা সম্প্রদায় গড়ে না।

ইহার উপর, রবীন্দ্রনাথ দলগঠন বা সম্প্রদায়গুটি করিবার বিরোধী মনোভাবও পোষণ করিতেন। সেইজন্য দেখা যায় কবির উগ্র ব্যক্তিত্বাত্ম্যের নিকট অগ্র ব্যক্তি নিজ ব্যক্তিত্ব বিসর্জন না দিয়াও থাকিতে পারিয়াছে। সম্পূর্ণ ভিন্ন মত ও বিশ্বাস, এমনকি বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াও বহুলোক শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া গিয়াছেন, যাহা ঐ শ্রেণীর অগ্র কোনো প্রতিষ্ঠানে সম্ভবপর হইত না। ইহাই শান্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যই বিশ্বভারতীকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে, উহাকে সুন্দর করিয়াছে। বিচিত্র মতের সংস্পর্শে আসিয়া এখানকার মানুষ কালচার্ড বা সমঝদার হইয়াছে, যদিও বিভিন্ন মতের প্রভাবে এখানকার আদর্শ ও কর্ম ব্যাহত হইয়াছে কি না এ প্রশ্ন তোলা যায়। যাহা উড়ক, দল গঠনের উদ্দেশ্য কাজ করা। বিবেকানন্দ স্বামী যখন বেলুড়মঠ ও শ্রদ্ধানন্দ স্বামী যখন হরিদ্বারে গুরুকুল আশ্রম স্থাপন করেন, তখন তাঁহারা সুনির্দিষ্ট মতবাদী লোকদিগকে আহ্বান ও সমবিশ্বাসী সাধকদিগকে মঠে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেরকম কোনো মতবাদ পোষণ করিতেন না, এমনকি ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ মতবাদের মধ্যেও শেষ পর্যন্ত তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার আশ্রমে চিরদিনই পাঁচমিশালী লোকের আনাগোনা হইয়াছে এবং সেইজন্য একনিষ্ঠ সংঘ গড়ে নাই।

অপরদিকে যাহারা সম্প্রদায়ের গণ্ডির মধ্যে ধরা দেয়, তাহারা নির্দিষ্ট প্রণালী অমুসরণ করিয়া কাজ করিতে চাহে। মতবাদের প্রতি একান্ত অমুরাগ, নেতা বা গুরুর প্রতি অচলা ভক্তি, তাহাদের আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের অগ্রতম সঞ্চল। ইহাতে কিন্তু দলের কাজ হয় ভালো। বিবেকানন্দ ও শ্রদ্ধানন্দ সেই সম্প্রদায় গঠনে সমর্থ

হইয়াছিলেন। ইহার উপর স্বদেশ ও স্বধর্মের জন্ত বিবেকানন্দের অনিবার্ণ প্রেমবহিঃ বাংলাদেশের যুবমনকে অগ্নিমুগ্ধে দাক্ষিত করিয়াছিল। ত্যাগের জন্ত, কর্মের জন্ত একদল মানুষ সর্বদাই উন্মুখ, কেবল আল্হানের জন্ত তাহাদের প্রতীক্ষা। তাহারা নেতৃত্ব করিতে চাহে না, তাহারা নেতাকে অনুসরণ বা গুরুকে অনুকরণ করিয়া সার্থকজীবন হইতে চাহে। সেই নির্ভরশীল, নেতা-অনুগামী কর্মপিপাসুরা গভীর আন্তরিকতা লইয়া এই নবীন সন্ন্যাসীর পতাকাতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যাহারা ‘জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য’ বলিয়া অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই বিবেকানন্দের বাণীর দ্বারা উদ্দীপ্ত; আবার একদল রবীন্দ্রনাথের দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া বলিয়াছিল,

এবার চলিছ তব,

সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় বা দল গঠনে যে সমর্থ হন নাই তাহার কারণ তাঁহার চরিত্রের মধ্যেই ছিল। মানুষকে পরম আত্মীয় করিবার জন্ত যে পরিমাণে হৃদয়াবেগ থাকা নিত্যান্ত প্রয়োজন, কবির মধ্যে তাহা সেই পরিমাণে ছিল না। একটা জায়গা পর্যন্ত তিনি মানুষকে কাছে টানিতে পারিতেন, সেটি সম্পূর্ণ বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষেত্রে। তাঁহার সঙ্গে কেহ আত্মীয়তাস্বত্রে আবদ্ধ হইয়া তৃপ্ত হইতে পারিত না। কবির এই কঠোর নৈর্ব্যক্তিক মানবস্বীতির জন্ত তাঁহার অন্তরে কেহ স্থায়ী বাসা বাঁধিতে পারে নাই, যাহাদের কথা সাহিত্যে বারে বারে ব্যক্ত হইয়াছে তাহারা তখন আইডিয়া মাত্র। ইহাতেই ছিল কবির মুক্তি, ইহাই ছিল তাঁহার সাধনা। অন্তরের মধ্যে তিনি কেবল অভিজাত ছিলেন তাহা নহে, তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ। এইরূপ চরিত্রের মানুষ দল বা সম্প্রদায় গঠন করিতে পারেন না, এমনকি তাঁহার পক্ষে সংঘ-স্রষ্টি ও কঠিন হয়।

বিংশ শতকের প্রারম্ভে ভারতের তিন জন মনীষী ভারতের তিনটি সাধনাকে তিনটি পীঠস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মহাপুরুষ দয়ানন্দ সরস্বতী অমৃত দেবতার পূজার জন্ত অহিংস যাগযজ্ঞাদির ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। আর্য়সমাজের আদর্শ জীবনে সফল করিবার জন্ত স্বামী শ্রদ্ধানন্দ (লালা মুন্সীরাম) হরিদ্বারে গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। বৈদিক সাধনার মধ্যে ভারতের সকল জ্ঞান সকল দর্শন চরম সার্থকতালাভ করিয়াছিল, সেই স্বর্ণযুগের সাধনায় সকলকে প্রবৃত্ত করাই এই নবীন আন্দোলনের মূলগত অভিপ্রায়।

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের ঔপনিষদিক ব্রহ্মবাদ ও বর্ণাশ্রমকে ভারতীয় চিন্তের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন; উপনিষদের সাধনার মধ্যে সর্বসাধনার মিলন হইতে পারে। তজ্জন্ত তিনি শান্তিনিকেতনে যে বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, তাহা তপোবন ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম। তিনি কবি, তাই কবিসুলভ সরল কল্পনাবলে মহাকবি কালিদাসের ছায় তপোবনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। দেশবাসীকে তিনি যে বিদ্যালয়ে আল্হান করিলেন, তাহা ‘বোর্ডিং স্কুল’ নহে, তাহা তপোবন, সেখানে ছাত্রেরা মাস্টারের কাছে বিদ্যা শিখিবে না, শিখেরা গুরুর নিকট হইতে জ্ঞান আহরণ করিবে। কালিদাসের তপোবন ও উপনিষদের আরণ্যক আশ্রমের সংমিশ্রণে ব্রহ্মচর্যাশ্রম পরিকল্পিত হইল।

স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকর্মসম্বন্ধিত নিগিল সাধনপ্রণালীকে গ্রহণ করিয়া বেদান্তের উপরই মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিলেন। ‘যত মত তত পথ’ বাক্যটি যদি সত্য হয়, তবে হিন্দুধর্মের সকল কিছুকেই সত্য বলিয়া মানিতে হয়। এই সকল-কিছুকে মানার নাম সিনথিসিস বা সমন্বয়। এই ধর্ম-সমন্বয়ের কেন্দ্র হইল বেলুড়মঠ, ইহার কর্মীরা হইলেন সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ভুক্ত।

সংক্ষেপে এই ত্রিবিধ আন্দোলনকে ভারত-ইতিহাসের তিনটি যুগের সাধন-প্রতীক বলা যাইতে পারে। বৈদিক, ঔপনিষদিক ও পৌরাণিক যুগের তিনটি ধারা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ যথাক্রমে প্রচার ও ব্যাপ্য

করিয়ছিলেন। ইঁহারা সকলেই বর্ণাশ্রমের সমর্থক, কিন্তু জাতিভেদের বিরোধী। সমাজসংস্কার বিষয়ে আৰ্যসমাজীরা ছাড়া অপর কেইউ উগ্র মত পোষণে সাহসী হন নাই।

এই তিনটি আন্দোলনই হিন্দুধর্মকেন্দ্রিত। ইঁহারই পাশে চলিতেছিল অনাগারিক ধর্মপালের বৌদ্ধধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার আন্দোলন। ধর্মপাল (জ. ১৮৬৪) সিংহলী বৌদ্ধ; তিনি ১৮৯২ সালে কলিকাতায় আসিয়া মহাবোধি সোসাইটি স্থাপন করেন। ১৮৯৩ সালে শিকাগোতে যে ধর্ম-মহাসম্মেলন হয়, তাহাতে এই তরুণ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী উপস্থিত হইয়াছিলেন। তদবধি তিনি পৃথিবীর নানাস্থানে ও বিশেষভাবে বাংলাদেশে বৌদ্ধশাস্ত্রের প্রচারে আগ্নিনিয়োগ করেন; এই ধারাটিকে নূতন যুগের সন্ধিক্ষণেই দেখা গিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ বহুকাল হইতে সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থের উপাখ্যানাদি অবলম্বনে অনেক কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন; এই নব বৌদ্ধ আন্দোলন এই যুগ-সন্ধিক্ষণের অব্যবহিত পরেই তাঁহার জীবনদর্শন রচনায় বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল, তাহা আমরা কবির জীবনচরিত আলোচনাকালে জানিতে পারিব।

রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত কোনো গণ্ডিবদ্ধ ধর্মমতের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে না পারায় তাঁহার প্রতিষ্ঠানও তাঁহার সহিত সর্বদাই আগাইয়া চলিয়াছিল। জাতিপ্রেমের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনী তাঁহাকে মোহাচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। তিনি ধীরে ধীরে সকল দেশের স্বাদেশিকতা ও সকল ধর্মের সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ করিয়া যে বিশ্বমানবতা প্রচার করিলেন, পরে তাহার নামকরণ হয় ‘মানুষের ধর্ম’ বা **Religion of man**।

নৈবেদ্য

ক্ষণিকা প্রকাশিত হইবার (১৩০৭ শ্রাবণ) অনতিকালের মধ্যে ‘নৈবেদ্য’ রচিত হইতে আরম্ভ হয়। ক্ষণিকার আপাত-লঘু কবিতাশুদ্ধ কবির রসবিদগ্ধ জীবনের অন্তর্ভূতিকে একটি সম্মে আনিয়া উত্তীর্ণ করিয়াছিল। ক্ষণিকা হইতে নৈবেদ্যর ব্যবধানকে আপাতদৃষ্টিতে যতটা আকস্মিক ও সুদূর বলিয়া মনে হয়, স্বল্পভাবে বিচার করিলে সেরূপ হইবে না। ক্ষণিকায় কবি জীবনদেবতার নিকট যৌবনের শৈব অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলেন, আর এখন জীবননাথের জন্ত নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া উপস্থিত। পারিবারিক শিক্ষা ও শ্রমগত সংস্কারের ফলে রবীন্দ্রনাথের গন্ধে ঈশ্বরবিশ্বাস ও ভগবদভক্তি অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল; নৈবেদ্য সেই সাধারণ সরল বিশ্বাস-ভক্তি-প্রণোদিত কাব্য। রচনাকালের দিক হইতে বিচার করিলে জানা যায় এই কাব্যখানি চারিমাসের মধ্যে লিখিত (১৩০৭ অগ্রহায়ণ-ফাল্গুন); সুতরাং চিরকুমার সভা, নষ্টনীড়, চোখের বালির রচনাকালের সমকালীন। নৈবেদ্য পাঠ করিয়া সাধারণ লোকের মনে হইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ একটি তুরীয় অবস্থায় উঠিয়া এই ‘আধ্যাত্মিক’ কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু যথার্থ তাহা নহে; সংসারের অসংখ্য কর্তব্যপালনের মধ্যে, প্রতিদিনের সংগ্রাম ও সংশয়, অভাব ও অভিযোগ, বিষয়সম্ভোগ ও বৈষয়িকতার মধ্যে ক্ষুদ্র বিক্লিপ চিন্তকে সংযত ও শাস্ত করিয়া ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মপদে আত্মসমর্পণের যে প্রয়োজন বোধ হয়, তাহাই হইতেছে নৈবেদ্য রচনার প্রেরণা। এই পর্বে তিনি জগদীশচন্দ্রের অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা লইয়া বিব্রত, কলিকাতায় বিসর্জন, গোড়ায় গলদ প্রভৃতি নাটক অভিনয়ের জন্ত উদ্বিগ্ন, শিলাইদহে বন্ধুবান্ধব অতিথি অভ্যাগত আপ্যায়ন কোলাহলে মত্ত—ইহারই মধ্যে প্রতিদিন একটি একটি পুষ্প চয়ন করিয়া নৈবেদ্যের সাজি পূর্ণ করিতেছেন।

কবি তাঁহার বিলাতপ্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসুকে (২০ নভেম্বর ১৯০০) লিখিতেছেন যে, তিনি প্রতিদিন একটি করিয়া নৈবেদ্য রচনা করিতেছেন।^১ একমাস পরে কলিকাতা হইতে স্ত্রীকে শিলাইদহে লিখিতেছেন, “আজ সমস্ত সকাল ধরে লোক সমাগম হয়েছিল—ভেবেছিলুম এই পৌষের লেখাটা [ব্রহ্মমন্ত্র] লিখব তা আর লিখতে দিলে না। সকালে নাবার ঘরে দুটো নৈবেদ্য লিখতে পেরেছিলুম।” ১৫ই ফাল্গুন শিলাইদহ হইতে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “গোলেমালের মধ্যেও ৯০টি নৈবেদ্য লিখেছি।” তাই মনে হয় ফাল্গুন মাসের মধ্যে নৈবেদ্যের শত কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছিল। এই কবিতার একটি শুদ্ধ (১২টি) বঙ্গদর্শন নবপর্যায়ের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয় (১৩০৮ বৈশাখ)। ঐ বৎসরের আষাঢ় মাসে কাব্যখানি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়; এই কাব্যগ্রন্থ ‘পরমপূজ্যপাদ পিতৃদেবের ত্রীচরণকমলেশু’ অর্পিত হইল। গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া যাইবার মাসেক কালের মধ্যে কবি জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, (১৩০৮ শ্রাবণ) “নৈবেদ্যকে আমি আমার অস্ত্রাঘ্র বইয়ের মত দেখি না। লোকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না বা ভাল হয়

১ ‘আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোনো এক অবসরে লিখে ফেলে আমার অন্তর্ধ্যাত্মকে নিবেদন করে দিই। আমার জীবনের সমস্ত কৃতকর্মের সমস্ত চিন্তিত সংস্কারের সমস্ত দুঃখস্বপ্নের কেলেঙ্কালে যিনি ঋব নিশ্চলভাবে বিরাজ করছেন... তাঁর কাছে নির্জনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ করে দিচ্ছি। সে দিনগুলিকে যদি কর্মের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অন্তত তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে দিয়েও হুখ আছে।’ ৫ অগ্রহায়ণ ১৩০৭। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ পৃ. ১৬-১৭।

নাই তবে তাহাতে আমার হৃদয় স্পর্শ করে না। নৈবেদ্য ষাঁহাকে দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক করেন তবে করিবেন— আমি উহা হইতে লোকস্তুতি বা লোকনিন্দার কোন দাবীই রাখি না।”

রবীন্দ্রনাথ নৈবেদ্য সম্বন্ধে লোকস্তুতিনিষ্ঠা গ্রাহ্য করিবেন না ভাবিতেছেন, তাহার একটি কারণ অহুমান করা যাইতে পারে। এতাবৎকাল কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহা কাব্য বা কাহিনী, ভাবুকতা ও অহুভাবের (emotion) স্তর হইতে তাহাদের উদ্ভব। সংক্ষেপত বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের মনে এই সময়ে যে বিচিত্র সমস্তা ও প্রশ্ন উদ্ভিত হইতেছে, তাহারই আলোড়ন-মণ্ডিত ভাবাবেগ নৈবেদ্যে রূপায়িত। কোনো কোনো মনেটে ঈশ্বরের নাম জুড়িয়া দেওয়া অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক লাগে।

এই কবিতাশতকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে ইহার স্পষ্ট সরলতায়। এমন স্পষ্ট উচ্চভাবের কথা (idea) রবীন্দ্রনাথ অথ কোনো কাব্যখণ্ডে ঈতিপূর্বে বা অতঃপরে প্রকাশ করেন নাই। ইহার ভাবধারা মনকে অল্পতেই দ্রবিত বা উত্তেজিত করে। ইহার অর্থ বুঝিবার জন্ত অধিক প্রয়াস করিতে হয় না। রূপক প্রতীক বিবর্জিত স্পষ্টতায় ইহার আবেদন সহজ ও প্রত্যক্ষ। সেইজন্ত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাাত্রই এইসব কবিতার দ্বারা সহজে আকৃষ্ট ও পরিতৃপ্ত হন। ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাদিতে এইশ্রেণীর রচনার সমাদর সেইজন্তই অধিক। আবার নৈবেদ্যের কিয়দংশ স্বদেশ ও সংকল্প গ্রহণের মধ্যে স্থান পাইয়া জাতীয় জীবনের উদ্বোধনে সহায় হইয়াছে।

যাহাই হউক, এই অতিস্পষ্টতার জন্ত কবিতাগুলি সহজবোধ্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু বিস্তৃত কাব্যের আদর্শ সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়াছে কি না তাহা সাহিত্যশাস্ত্রীদের বিচার্য। তবে উত্তম কবিতা বলিতে যাহা বুঝায়, এই কবিতাগুলোর মধ্যে সেই গুণাবলী আছে। তাহার কারণ ইহাতে রবীন্দ্রনাথের মনীষার স্পর্শমণি সংযোগে ধর্ম তাহার সাম্প্রদায়িকতা, স্বাদেশিকতা তাহার জাতিপ্রেমের ক্ষুদ্রতা ত্যাগ করিয়াছে।

কবি স্বয়ং বহুকাল পূর্বে ‘কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট’^১ শীর্ষক প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এখানে স্মরণীয়। বিশেষ ধর্মমূলক কবিতা বা জাতীয় সংগীতাদির আবেদন কখনো সর্বদেশকালোপযোগী হইতে পারে না; যে কাব্যের ‘অর্থ’ অত্যন্ত স্পষ্ট নহে, যাহার ভাষা সহজ হইলেও সরল নহে, যাহার ব্যাখ্যা অসংখ্য রূপ গ্রহণ করিতে পারে, সেই কাব্যকেই কবিচিন্তার মহত্তম প্রকাশ বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ দিয়া থাকেন। অনেক স্থলে দেখা যায়, আজ যাহা অস্পষ্ট ও রাহস্তিক বলিয়া নিন্দিত, কাল তাহা ক্রমশই পাঠকশ্রেণীর বিত্তা বুদ্ধি মনন ও কল্পনাশক্তির বিকাশের সহিত অর্থপূর্ণ বোধগম্য হইতেছে। সেই কাব্যের অনন্ত সৌন্দর্য পাঠক বা শ্রোতার চিন্তে বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রিয় ও বিবিধ রসের কলকল্লোল সৃষ্টি করে, এমনকি বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিপরীত প্রতিক্রিয়ার অবসর রাখিয়া যায়; এখন প্রশ্ন, নৈবেদ্য কাব্য কি এই বিচিত্রের আলানে মাড়া দেয়।

কবিতা বা সংগীত যখনই কোনো সংস্কারগত ধর্ম বা পরম্পরাগত নীতিবোধের প্রয়োজন সাধন করিতে চেষ্টা করে, তখনই কাব্যশ্রী কুণ্ঠিতা হন। নৈবেদ্যের অনেকগুলি কবিতা আদি ব্রাহ্মসমাজীয় ধর্মমতবাদের প্রভাবে আচ্ছন্ন। মনের যে নৈর্ব্যক্তিক ও নৈর্দর্শ্য অবস্থা চাইলে সৌন্দর্যলক্ষী ‘রসাতল’ হইতে কবিমানসে আত্মপ্রকাশ করেন, এইশ্রেণীর কবিতার মধ্যে সে-রসের সন্ধান মেলে না। ঐসব কবিতার ভাষা মার্জিত, ভাব মহত্বব্যঞ্জক, রচনা ওজোগুণসম্পন্ন। কিন্তু যথার্থ ছুংখের তাপে বা অহুভূতির বেদনায় উহার কবিচিন্তে মূর্তি গ্রহণ করে নাই; তজ্জন্ত বাস্তবতার ঐকান্তিকতা

১. ব্র. প্রবাসী ১৩৩৩ চৈত্র পূ. ৭৬৬। ব্রহ্মবাক্তব উপাধায় সম্পাদিত Twentieth Century নামক এক কাগজে নৈবেদ্যের এক সমালোচনা প্রকাশিত হয়। চিট্রিপত্র ৬৪, পৃ. ৩৬ : অগস্ট ১৯০১।

২. ভাবতী ও বালক, ১৯২৩ চৈত্র। ব্র. সাহিত্য, পৃ. ১৬৯।

ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায় না। বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রেরণায় কতকগুলি অহুভাব ছন্দোময় ওজস্বিতায় নৈবেদ্যের কবিতা-রূপে মুক্তিলাভ করিয়াছে ; জ্ঞান মনীষা ও অহুভাবের ত্রিবেণীসংযোগে এই কবিতারাজির জন্ম।

নৈবেদ্য-শ্রেণীর কবিতা বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে রচিত হয় নাই ; ধর্মে নিষ্ঠা, নীতিতে শ্রদ্ধা, দেশের প্রতি প্রেম, একেশ্বরে বিশ্বাস এই কাব্য-মধ্যে অঙ্গাদীভাবে যুক্ত। রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন ধর্মবিশ্বাস বা ধর্মবোধ হইতে এই কাব্যকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। অথচ ধর্মতত্ত্বের দিক হইতে নূতন কথা ইহাতে নাই, অনেকগুলি কথার আভাস তাঁহার পুরাতন কাব্যের মধ্যে পাই। তবে ইহার নূতনত্ব হইতেছে রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্যে, ওজস্বিতায় ; সে দিক হইতে ইহা অতুলনীয়। এই কবিতাগুলি একাধারে lyric ও gnostic অন্তর্বিষয়ী ও বহির্বিষয়ী। ইহাদের রচনারীতির সহিত একমাত্র দূরতর তুলনা হইতে পারে ইহুদীরাবাদের সামবাণীর (psalms)।^১

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলিয়াছেন, নৈবেদ্য আইডিয়া-প্রধান কাব্য। তখনই প্রশ্ন উঠে সে আইডিয়া কি। সামান্যভাবে বিচার করিলে বলিতে হয়—ঈশ্বরবিশ্বাস, সর্বভূতে ঈশ্বরের মহিমা সন্দর্শন। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে এবং সম্পূর্ণ নহে। রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরবোধের প্রেরণা হইতেছে ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থোদ্ধৃত উপনিষদ ; ইহাতেই তিনি ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শের পরিপূর্ণ রূপটি দেখিয়াছিলেন। দেশের মধ্যে বিরোধমূলক আদর্শের সমন্বয়-সাধনের জন্ত সেদিন মনীষীরা নানাভাবে ভারতীয় জীবনের ও ধর্মের সমস্তাগুলিকে দেখিতেছিলেন। ছিন্ন ভিন্ন বিচ্ছিন্ন ভারতের মধ্যে কোথাও যোগস্থত্রে সন্ধান পাওয়া যায় কি না—এই প্রশ্নের উত্তরে নৈবেদ্য রচিত।

ভারতের এই বৈচিত্র্যকে একের মধ্যে সমাহিত করিতে হইলে তাহাকে কোনো বৃহত্তর ঐতিহাসিক পটভূমি, মহত্তর আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে আচ্ছাদন করিতে হইবে। কোনো ক্ষুদ্র খণ্ডিত সাধনার ক্ষেত্রে এই বিচিত্র ভারতকে ঐক্য দান করা সম্ভব হইবে না। ভারতের ধর্মসাধনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ; সেই অগণ্ড অদ্বিতীয় ব্রহ্মের উপলব্ধিতে ভারতের সকল বিপরীত, বিরুদ্ধ, বিবদমান সম্প্রদায়ের সমন্বয় হইতে পারে। তাই কবি যাহা নৈবেদ্যে প্রচার করিলেন, তাহা উপনিষদেরই বাণী, ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ।

রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতীয় সাধনার অগ্রতম বৈশিষ্ট্য হইতেছে সরল জীবন-গাপন ; উপকরণবহুল আধুনিক সভ্যতার প্রতি কবির তীব্র বিতৃষ্ণা। প্রায়-সমসাময়িক একখানি পত্রে স্বীকে লিখিতেছেন, “আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এষ্ট, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক প্রশান্ত এবং প্রসন্ন হোক, আমাদের অভাব অল্প, উদ্দেশ্য উচ্চ, চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্য আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক।”

কবির অন্তরের এই আকাঙ্ক্ষা নৈবেদ্যের মধ্যে রূপ লইয়াছে ; ভারতের এই আকাঙ্ক্ষিত দীনতার জয়োচ্চারণ করিলেন—

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন

বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন,

১ “In lyric poetry, the poet gives vent to his personal emotions or experiences—his joys or sorrows, his cares or complaints, his aspirations or his despair ; or he reproduces in words the impressions which nature or history may have made upon him. The character of lyric poetry, it is evident, may vary widely according to the subject, and according to the circumstances and mood of the poet himself. Gnostic poetry consists of observations on human life and society, or generalisations respecting conduct and character. But the line between these two forms cannot always be drawn strictly : lyric poetry, for instance, may assume a parentenic tone, giving rise to an intermediate form which may be called didactic ; or again, a poem which is, on the whole, didactic may rise in parts into a lyric strain”. S. R. Driver, *An Introduction to the Literature of the Old Testament*, 1891, p. 338.

দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার
তাহার ঐশ্বর্য যত।

পুনশ্চ—

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি
তাজিতে মুকুটদণ্ড, সিংহাসনভূমি,...

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ‘বাক্য উদার এই ভারতের’। কিন্তু প্রাচীন ভারতের আদর্শ আজ বাস্তব ভারতের নিকট অলীক, ‘অলস কল্পনা মাত্র’; তাই কবি ব্যথিত চিন্তে কহিতেছেন,

অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারিয়ে।...

তাই আজি ব্রাহ্মণের বিরল বসন
সম্মান বহে না আর; নাহি ধ্যানবল,
শুধু জপমাত্র আছে, শুচিহ কবল
চিন্তাহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার;

সন্তোষের অন্তরেতে বীর্য নাহি আর,
কেবল জড়ত্বগুণ; ...

কিন্তু সে ব্রাহ্মণ আজিকার উপবীত-পরিচিত আচারবিনয়বিহীন ব্রাহ্মণ নহে,^১ সে ব্রাহ্মণ জ্ঞানের প্রতীক, সে ব্রাহ্মণ একটি আইডিয়া মাত্র। রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শ ব্রাহ্মণের জয়গান করিয়াছেন; যথার্থ বিরলবসন ব্রাহ্মণ তাঁহার কাছে চিরদিনই সম্মান লাভ করিয়াছিল।^২

রবীন্দ্রনাথের হৃদয় এইভাবে ভাবুক ছিলেন ব্রাহ্মব্রাহ্মণ। তিনি ‘তিনশত্ৰু’ প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন, সমাজ-সংস্কার বিষয়ে বর্ণাশ্রমধর্মই হিন্দুদের ভিত্তিভূমি হইবে। তবে বর্ণাশ্রম বর্তমান কর্মভ্রষ্ট শতবিভাগচূর্ণ সামাজিকতা নহে। এদেশের রাজনীতিতে বিলাতের পার্লামেন্টে নির্বাচনপ্রথা প্রবর্তন তাঁহার মনঃপূত নহে। “হিন্দুর রাজ্যশাসনপ্রথা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অস্বজীবী কর্তৃপক্ষ এবং বণিক সম্প্রদায়ের উপর রাজার শক্তি বা শাসনবিধি প্রতিষ্ঠিত ছিল না। ষাঁহারাজ্ঞানী অথচ অর্থহীন, ষাঁহারাজ্ঞসম্বলন করিতেন না, ক্রয়-বিক্রয়ের অপেক্ষা রাখিতেন না, এইরূপ সম্প্রদায়ই রাজনৈতিক-শাসনপ্রণালীর ব্যবস্থা করিতেন। ... জ্ঞান, বুদ্ধি ও বৈরাগ্যের উপর ঐ শাসনবিধাতৃগণের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল।”

রবীন্দ্রনাথের মতে, ‘প্রাচ্যসভ্যতার কলেবর ধর্ম’। এই ধর্ম ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই সমস্ত সমাজ কলুষিত অন্তঃসারশূন্য হইয়াছে— তাই ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণ নহে, ক্ষত্রিয় আর ব্রাহ্মণ নহে, বৈশ্য নিজের ব্যবসায়ে মগ্ন নহে— সকলেই রিক্ত কাঠামোটোর চারিপাশে ভূতের মত ঘুরিয়া মরিতেছে। আমাদের এই সমাজপ্রধান দেশে ব্রাহ্মণের আবশ্যক আছে।... “যথার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। তাঁহারা দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের আদর্শ ও আশ্রয়স্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন।”^৩

১ স্বামীজি বিলাত হইতে লিখিয়াছেন, “অবশ্য আমি সবই ষাই। যদি কলকাতার লোকেরা চায় যে, আমি হিন্দু-খাজ ছাড়া আর কিছুই না ষাই, তবে তাদের বোলো, তারা যেন একটা রাঁধুনি ও তাকে রাখবার উপযুক্ত খরচ পাঠিয়ে দেয়। এক কড়া কানাকড়ি দিয়ে সাহায্য করবার মর্যাদা নেই এ দিকে গায়ে পড়ে উপদেশ ষাড়া।”—শ্রীঅরবিন্দ, পৃ. ১৫১।

২ বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ, পৃ. ১৫৫-৫৬।

৩ ব্রাহ্মণ, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ আষাঢ়, পৃ. ১৩৬-৪৯। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ (ভারতবর্ষ) পৃ. ৩৯৩।

বলা বাহুল্য এ আদর্শ কবিস্বলভ কল্পনামাত্র। ভারতীয় সমাজজীবনের গ্লানি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো মুঞ্চতা ছিল না তাই এই প্রশ্নই উঠিতেছে, এ অধঃপতনের কারণ কি। কবি মূলগত কারণের যেন সন্ধান পাইয়া বলিতেছেন—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়,
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়—
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।

অসংখ্য ভয়ের দ্বারা আবৃত মানুষের মন, পশু তাহারা অন্তরে বাহিরে। কবির বিশ্বাস একেশ্বরের পূজার মধ্যেই ঐক্যের বীজ নিহিত। অসংখ্য দেবদেবীর পূজা-অর্চনায় জাতির জীবনে বল আসিবে না, সাহস আসিবে না, সংহতি আসিবে না। তাই কবি বলিলেন—

তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া
মাটিতে লুটায় যারা তৃপ্ত-সুপ্ত-হিয়া,
সমস্ত ধরণী আজি অবহেলাভরে
পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে।

মনুষ্য তুচ্ছ করি যারা সারাবেলা
তোমারে লইয়া শুধু করে পূজাখেলা
মুঞ্চভাবভোগে, সেই বৃদ্ধ শিশুদল
সমস্ত বিশ্বের আজি পেলার পুত্তল।

পুনরায় বলিতেছেন—

দুর্বল আগ্নায়

তোমারে ধরিতে নারে দৃঢ়নিষ্ঠাভরে।
ক্ষীণপ্রাণ তোমারে ও ক্ষুদ্রক্ষীণ করে
আপনার মতো— ...
পূজ পূজ মিথ্যা আসি গ্রাস করে তারে
চতুর্দিকে ; মিথ্যা মুখে, মিথ্যা ব্যবহারে,
মিথ্যা চিন্তে, মিথ্যা তার মস্তক মাড়ায়ে—।
না পারে তাড়াতে তারে উঠিয়া দাঁড়ায়ে।

ঈশ্বরে মন সমর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু কিভাবে। মূঢ়ভাবে নয়, অন্ধভাবে নয়। ‘তব পূজা না আনিলে দণ্ড দিব তারে’— এই বলিয়া যে পরম্পরজী ‘দেখায় ভয়, তোনার নিন্দুক সে যে, ভক্ত কভু নয়।’ ভক্তির সংজ্ঞা—

যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে,
মুহুর্তে বিস্মল হয় নৃত্যগীতগানে
ভাবেন্দ্রাদমস্তায়, সেই জ্ঞানহারা
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিগদধারা
নাহি চাহি, নাথ !

কবির ভক্তি, জ্ঞানে স্ফূট, কর্মে স্কন্দর। তাঁহার ধর্ম জ্ঞানভক্তিকর্ম সমন্বয়ে সুসম্পূর্ণ। তাই যে ধর্ম মানুষকে সংসারবিরক্ত হইতে শিক্ষা দেয়, তাহাকে তিনি ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই। ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি’ কবির ধর্ম নহে। ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়’ মুক্তি তিনি খুঁজিতেছেন। ‘ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসনে’ তিনি বসিতে পারেন না। কর্মহীন ধর্মের সার্থকতা সন্দেহে তিনি সন্দিহান। “মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো বড়ো সমস্ত কর্মের মধ্যেই ব্রহ্মের উপাসনা মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা। অতঃ উপাসনা আংশিক— কেবল জ্ঞানের উপাসনা কেবল ভাবের উপাসনা— সেই উপাসনাদ্বারা আমরা ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি না।”^১

এই সাধনা কি তাহা কবি স্বয়ং ব্যক্ত করিয়াছেন—

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে,
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে— ...

সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন।

রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাসভূতি আজ তাঁহার কাছে নূতন আধ্যাত্মিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু কবির আর্টিস্ট সত্তা এই বোধকে তাঁহার বহু কবিতার মধ্য দিয়া ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছেন; সেখানে যাহা লিরিকধর্মী কবিতা ছিল, এখানে তাহা আধ্যাত্মিক হইবার চেষ্টা করিয়াছে, যাহা অমুভাবের রাজ্যে ছিল, তাহা অমুভূতির অন্দরে প্রবেশের জন্ত দ্বারে হানা দিতেছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে তাহার ধর্মবোধের মূলকথা এই দুই পদে পরিব্যক্ত হইয়াছে—

দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার
এ কী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার।^২

এই বিষয় কবির কাব্যে নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

স্বদেশপ্রেম ও ঈশ্বরে ভক্তি— নৈবেদ্যের কবিতারাজির প্রধান বিষয়বস্তু হইলেও, দেশাভীত মানবের মঙ্গলের জন্ত তাঁহার অন্তর সদাই উদ্গ্রীব। আজ তাঁহার অন্তরায় খণ্ডিতভাবে জগতকে দেখিতে পারে না; সত্য অখণ্ড বলিয়া বিশ্ববোধও সত্যসাধকের নিকট অখণ্ডভাবেই উদ্ভাসিত হয়। সেইজন্ত স্বদেশের দুঃখে কবির অন্তরে যে বেদনা জাগে, বিদেশের অপमानেও তাঁহার চিত্ত সেই আঘাতে সাড়া দিয়া উঠে। কবির চিত্তে কিসের এ বেদনা, কবি কেন এই সনেটগুলি লিখিলেন—

শতাব্দীর স্বর্ঘ্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে
অস্ত গেল; হিংসার উৎসবে আজি বাজে

১ ধর্মপ্রচার। ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩৭।

২ সাহিত্য-সমালোচক Griers on ইংরেজ লেখক Meredith সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “Meredith does not pass from the natural to the spiritual *per saltum*, as Huxley [T. H.] did; no, the spiritual was rooted in natural. Earth disowns the ascetic and the sentimentalist, who sever their roots in the natural life, no less than the sensualist who rises no higher; but to those who serve her she lends her strength.”—A Critical Study of English Poetry, p 46.

অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী

ভয়ঙ্করী ।

কেন কবির মনে হইতেছে—“এই শ্মশানের মাঝে শক্তির সাধনা তব আরাধনা নহে...।”

পাঠকদের কাছে এই বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া বলা প্রয়োজন ; কারণ রবীন্দ্রনাথ সেই শ্রেণীর কবি যিনি দেশের ও জগতের সকল আন্দোলন-আলোচনার সংবাদ রাখিতেন এবং অত্যাচারের জন্ত তীব্র বেদনা বোধ করিতেন ।

এই সময়ে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরেজরা বুয়রদের দেশ আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত ; চীনদেশের উপরও যুরোপীয় সম্ভ্রমীদের আক্রমণ ও লাঞ্ছনা চলিতেছে^১ । কবি লিখিয়াছেন, “সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধ বিদ্বেষ সভ্যতার শাস্তিকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে ।... বোয়ারপল্লীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবতা লজ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠার উক্তিতে ধর্ম উৎপীড়িত হইয়া উঠিতেছে ।”^২ পাশ্চাত্য জাতিসমূহের এই উদ্ধত ব্যবহারের পরিণাম সম্বন্ধে কবি কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন, ‘স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে’ একদিন হইবে ।

একের স্পর্শেরে কভু নাহি দেয় স্থান
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরটি বিধান ।

স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভক্ষুধানল
তত তার বেড়ে ওঠে ; বিশ্বধরা তল
আপনার পাছ বলি না করি বিচার
অঁরে পুরিতে চায় । ...

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম নৃত্যর সন্ধান
বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে ।

পুনশ্চ—

স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে
ঘটেছে সংঘাত ; প্রলয়-মহন-ক্ষোভে
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি
পঙ্কশয্যা হতে । লজ্জা সরম তেয়াগি
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অত্যাচার
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বতায় ।

১ The South African (Boer) War 12 Oct. 18 '9, 31 May 1902—২৬ আশ্বিন ১৩০৬, ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ অর্থাৎ প্রায় আড়াই বৎসর ইংরেজ বুয়র যুদ্ধ চলিল । তু° Jawaharlal Nehru : *Glimpses of World History*.

২ চীন দেশে পিচীদিদের বিতাড়নের জন্ত ‘বক্সার বিদ্রোহ’ ১৯০০ সালে আরম্ভ হয় ; দাদা-হাঙ্গামায় বহু যুরোপীয় নিহত হইয়াছিল । সহস্রান হইতে ইংরেজ জার্মান ও রুশের সৈন্যদল ছিল চীনের প্রতি । চীনাগণের ‘বিদ্রোহ’ দমন হইল । অতঃপর পাশ্চাত্য ১২টি রাষ্ট্রশক্তি ১৯০১ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর Boxer Protocol সহি করিয়া প্রকাশ করিলেন । ইহার চীন সরকারের নিকট হইতে দাবী করিলেন... expressions of regret, punishment of 96 officials, payment over 40 years of 450,000,000 taels with interest (or a total value of gold \$838, 820, 707, which became more burdensome as silver depreciated), revision of the tariff to an effective 5%, fortification of an enlarged legation quarter, the razing of all forts and establishment of foreign garrisons along the railway to Shan-hai-Kuan. The indemnity was to be met from maritime customs surplus, native customs and salt monopoly etc.—*Encyclopedia of World History*, p. 883.

৩ সমাজভেদ, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ আষাঢ় । স্বদেশ, গল্পগ্রন্থাবলী ১২ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১শ খণ্ড ।

রবীন্দ্রনাথ patriotism ও nationalismকে বরাবর পৃথক করিয়া দেখিয়াছেন। স্বদেশপ্ৰীতি ও স্বদেশিকতার মধ্যে যে ধনাত্মক বল আছে, তাহারই কথা নৈবেদ্যের মধ্যে কবি ব্যাখ্যা করিয়াছেন; কিন্তু স্ব-দেশের স্বার্থ যখন অস্ত্রের স্ব-দেশের স্বার্থকে আঘাত করে, তখনই প্ৰীতি বা প্রেমের অভাবাত্মক দিকটা প্রবল হয়। সেই জাতি-প্রেম বা জ্ঞানালিঙ্গমকে কবি কোনো দিন সমর্থন করিতে পারেন নাই।

পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা সন্ধ্যার প্রবল দীপ্তি রূপে দেখা দিয়াছে, সে সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—

চিতার আগুন... করিছে উদ্গার
বিস্মৃতিঙ্গ স্বার্থদীপ্ত ক্ষুর সন্ধ্যাতার
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্নিকণা।

কবির আশাবাদী মন বলে পূর্ব-এশিয়ায় অরুণোদয় হইবে; জাপানের জাগরণের মধ্যে সেদিন এশিয়ার সকল পরাভূত পদানত জাতি আপনার মুক্তির আশ্বাস পাইয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ আশা করিয়াছিলেন মুক্তির সন্ধানে ভারত একদিন জাগিবে—

তোমার নিখিলপ্রাণী আনন্দ-আলোক
হয়তো লুকায়ে আছে পূর্বসিদ্ধান্তী
বহু ধৈর্যে নত্র স্তব্ধ ছুঃখের তিমিরে
সবরিক্ত অশ্রুসিক্ত দৈতের দীক্ষায়
দীর্ঘকাল— ব্রাহ্মমুহূর্তের প্রতীক্ষায়।

কাব্যের দিক হইতে নৈবেদ্যের স্থান যাহাই হউক-না কেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের অবসাদ কালে, দুর্বলতার মুহূর্তে এই কবিতাবলী অস্তুরে বল দেয়, শোকের সময় সাহসনা দেয়, ভয়ের সময় অভয়বাণী শোনায়ে। কবি এই কাব্যগুচ্ছ আরম্ভ করিয়াছিলেন এই বলিয়া—

প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী,
দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে।

ইহার শেষ কবিতায় তাঁহার শেষ নিবেদন হইল এই বলিয়া—

মংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে
সেই ঘরে রব সকল ছুঃখ ভুলিয়া।...
শত বিশ্বাস ভেঙে যদি যায় প্রাণে
এক বিশ্বাসে রহে যেন মন লাগিয়া।

রবীন্দ্রসাহিত্য রবীন্দ্রদর্শন রবীন্দ্রজীবনের মূল কথা এই অহেতুকী ঈশ্বরনির্ভরতা, তাহারই স্পষ্ট পরিচয় নৈবেদ্যের কবিতাগুচ্ছ।

বঙ্গদর্শন নবপর্যায়

১৩০৭ সালের শেষদিকে নৈবেদ্য রচনা শেষ হইয়া গিয়াছে। চিরকুমার সভার শেষ কিস্তি ভারতীর সম্পাদিকার হস্তে সমর্পিত হইয়াছে; নষ্টনীড় উপত্যাস বোধ হয় লেখা শুরু করিয়াছেন; বিনোদিনীর (চোখের বালি) খাতাখানি বাহির করিয়া কয়েকটি পরিচ্ছেদ পুনরায় নূতন করিয়া লিখিয়া ফেলিয়াছেন। স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া এখনো শিলাইদহে

আছেন, গৃহ-বিভাগে সন্তানেরা পড়াশুনা করে। মোটকথা জীবনের সৰু মোটা সব তারগুলি সমভাবে ব্যক্ত হইতেছে। এমন সময়ে কলিকাতা হইতে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও তাঁহার কনিষ্ঠ শৈশলচন্দ্রের নিকট হইতে “বঙ্গদর্শনের সম্পাদকী লইবার জন্ত বন্ধুকের দুই চোঙভরা অমরোধ আমার মস্তকে বর্ষিত হইয়াছে, কিন্তু ধরাশায়ী হই নাই।”—রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদটি বন্ধুবর প্রিয়নাথ সেনকে জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাকেই ঐ কর্মভার গ্রহণের জন্ত অমরোধ করিলেন।^১

কয়েকদিন পরে প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন যে, তিনি শৈশলচন্দ্রকে ‘বঙ্গদর্শন থেকে বিরত’ করিবার জন্ত পত্র দিয়াছেন। “এখন দুর্ভিক্ষ এবং মারীর হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার কাল—এখন কে বসে বসে মাথামুণ্ড রচনা করবে—আর কেই বা বসে বসে মাথামুণ্ড পড়বে?”^২ তৎসম্বন্ধেও পত্রিকার সম্পাদকের ভার গ্রহণ করিতে হইল।

এই ঘটনার ত্রিণ বৎসর পর কবি লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়... আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রশ্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো পূর্বতন প্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপরোধ অমরোধের দ্বন্দ্ব যেখানেই ঘটেছে সেখানে আমি জয়লাভ করতে পারি নি, এবারও তাই হল।”

শ্রীশচন্দ্র বঙ্গদর্শন কেন পুনঃপ্রকাশ করিতে প্ররুত হইলেন, তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে এখানে বিবৃত করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন এগারো বৎসর, তখন বঙ্কিমচন্দ্র, ১২৭৯ সালে, বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশ করেন। সে সময়ে দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, জগদীশনাথ রায়, স্তারাপদ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন বঙ্গদর্শনের লেখকশ্রেণীভুক্ত। চারি বৎসর অর্ধ কতিবের সহিত বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বিদায়গ্রহণ করেন (১২৮২)। কেন বিদায়গ্রহণ করেন সেসব বৃত্তান্ত এখানে অবাস্তব। নানা কারণে ১২৮৩ সালে বঙ্গদর্শন বন্ধ ছিল, ১২৮৪ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যম অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদকত্বে উহা পুনঃপ্রকাশিত হয়; সেই বৎসরেই শ্রাবণ মাসে ভারতীর আবির্ভাব হয়। ১২৮৪ হইতে ১২৮৯ পর্যন্ত চলিয়া বঙ্গদর্শন পুনরায় বন্ধ হইয়া গেল। অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের উপর ১২৯০ সালের কার্তিক মাসে ঐ পত্রিকার ভার অর্পণ করেন; তখন চন্দ্রনাথ বসু ছিলেন সম্পাদন-কার্যের প্রধান সহায়। ১২৯০ সালে চারিটি সংখ্যা মাত্র (কার্তিক-মাঘ) প্রকাশিত হইয়াছিল। ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথ বসুর পদ্মপতি-সম্বাদ নামে একটি রচনা (অগ্রহায়ণ-পৌষ) বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইলে বঙ্কিম অত্যন্ত বিরক্ত হন এবং মাঘ সংখ্যার পর পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন। শ্রীশচন্দ্র ইহার দুই বৎসর পরে সাব-ডেপুটির পদ পাইয়া কলিকাতা ত্যাগ করেন (১৮৮৫ অক্টোবর)।^৩

আঠারো বৎসর পর শ্রীশচন্দ্র বঙ্গদর্শন পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া নিবেদনে লিখিলেন (১৩০৮ বৈশাখ)—“বঙ্গদর্শন পুনর্জীবিত হওয়ায় আমার চিরন্তন ক্ষোভ দূর হইল। বঙ্গের প্রধান সাময়িক-পত্র যে আমার হস্তে লোপ পাইয়াছিল, ইহাতে আমি বড় লজ্জিত ছিলাম।... সুদৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গদর্শনের সম্পাদনভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তিনি যে উপকার করিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।”

সরকারী কাজ লইয়া শ্রীশচন্দ্রকে কলিকাতার বাহিরে থাকিতে হয়, তাই পত্রিকার কার্যভার পড়িল তাঁহার কনিষ্ঠ শৈশলচন্দ্রের উপর। ইতিপূর্বে শৈশলচন্দ্র (মৃত্যু ১৩১১ আশাঢ়) কলিকাতায় পুস্তকপ্রকাশের কার্য শুরু করিয়াছিলেন; মজুমদার এজেন্সী হইতে রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পগুচ্ছ’ দুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয় (১৩০৭)^৪। এই মজুমদার এজেন্সীর

১ পত্র ১১, চৈত্র ১৩০৭, প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি পৃ ২৯১।

২ রবীন্দ্রনাথের চিঠি ২৩ নং, আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫২।

৩ ড. বিখ্যাত পত্রিকা ১৩৫৮ শ্রাবণ-আশ্বিন পৃ ৩৭-৪৪। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার (১৮৬০-১৯০৮) প্রবন্ধে বঙ্গদর্শনের ইতিহাস পাওয়া যাইবে।

৪ ড. রবীন্দ্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড : সংযোজন, পৃ ২৭৩।

(পরে মজুমদার লাইব্রেরি) সহিত প্রায় সাত বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ইহার অন্তর্গত ‘আলোচনা সভা’ বিলাতী সাহিত্যিক ক্লাবের অঙ্গুষ্ঠানে গড়া হয়; রবীন্দ্রনাথের বহু প্রবন্ধ এখানে পঠিত হয়; তৎকালীন একদল সাহিত্যিকের এইটি ছিল মিলনকেন্দ্র ও মজলিশ।

বঙ্গদর্শনের সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহার ‘সূচনা’য় বঙ্কিম-যুগের সহিত তৎকালীন বঙ্গসমাজের তুলনা করিয়া বঙ্কিমের প্রতিভার প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন। ‘আধুনিক সাহিত্যে’ তিনি বলিলেন, “আমরা প্রতিভার সেই ব্যক্তিগত প্রভাবের প্রবল স্বাদ উপভোগ করিবার প্রত্যাশা আর করিতে পারিব না। এখন লেখক ও পাঠকের সংখ্যা গণিয়া উঠা কঠিন। এখন রচনা বিচিত্র ও রুচি বিচিত্র।... এখনকার সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা হইবে, বর্তমান বঙ্গচিন্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্তভাবে এই পত্রে প্রতিফলিত করা।” আমাদের আলোচ্য পর্বে রাষ্ট্র ও সমাজের বিচিত্র জটিল প্রশ্ন বাংলার মনীষীদের প্রধান ভাবনার ও আলোচনার বিষয় ছিল। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন (১৩০৮ ভাদ্র), “বিংশ শতাব্দীতে যুগধর্ম— রাষ্ট্র ও নেশন এই দুই ঐতিহাসিক পদার্থ অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই পণ্ডিতগণের বিশ্বাস। বঙ্গদর্শন নবজীবন লাভ করিয়াই এই যুগধর্মের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।” কিন্তু বঙ্গদর্শন রাষ্ট্রসমস্যা আলোচনাকেই একান্ত করিয়া দেখেন নাই। রাজনৈতিকেরা রাষ্ট্রতত্ত্ব, শাসন-সংস্কার, কনগ্রেস ও কনফারেন্স লইয়া ব্যস্ত; সমাজসংস্কারকগণ সামাজিক হিতসাধনের জন্ত উৎসুক; ইহাদের বাহিরে মুষ্টিমেয় ভাবুকের দল ভারতীয় সংস্কৃতির মূলগত ঐক্যভূমি সন্ধানে নিরত। তাঁহাদের মতে মানবজীবনের সমস্যাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখা যায় না, রাষ্ট্র ও সমাজ অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। সেইজন্তই তাঁহার পরাধীন ভারতের রাষ্ট্রনীতির সহিত যুক্ত ভারতের সমাজনীতির সম্বন্ধ আবিষ্কারের জন্ত মনোযোগী হইয়াছিলেন।

বিবেকানন্দের সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা না হইলেও তাঁহার শিষ্য মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল্ (১৮৬৭-১৯১১) বা ভগিনী নিবেদিতার সহিত বিশেষ ভাবেই হইয়াছিল।^১ নিবেদিতা ভারতবর্ষে আগেন ২৮শে জানুয়ারি ১৮৯৮ (১৩০৪)। তাঁহার ছায় এমন করিয়া ভারতবর্ষকে ভালোবাসিতে খুব কম লোকই পারিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নানা বিষয়ে মতভেদ সত্ত্বেও ভারতের মুক্তির জন্ত একান্ত আত্মনিবেদনের দ্বারা তিনি রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা অর্জন করেন। ভারতে বৈদেশিক শাসনের অবসান ঘটাইবার জন্ত তিনি অরবিন্দ, ব্রহ্মবাক্স, পি. মিত্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সহিত নানাভাবে সহযোগিতা করেন। পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত তাঁহার বাহ্যিক সম্পর্ক থাকে না। অগণ্ড ভারতবর্ষ তাহার এই সেবিকাকে আপনাতর বলিয়া স্বীকার করে এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নামকরণ করেন— ‘লোকমাতা’।^২

এই মুষ্টিমেয় মনীষীদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ অত্যন্ত, তাঁহার কথা প্রথম পরিচ্ছেদে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গিতেই যে সকলে ভারতীয় সমস্যাসমূহকে দেখিতেছিলেন তাহা নহে। অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও ব্রহ্মবাক্স উপাধ্যায় রাষ্ট্র ও ধর্ম সম্বন্ধে যে মত পোষণ করিতেন তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের দেশবিষয়ক মতামতের মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ব্রহ্মবাক্স হিন্দু শ্রাশনালিঙ্গম ও হিন্দু সমাজকে ভারতীয় সংস্কৃতিরূপে দেখিতে চাহিয়াছিলেন; তাঁহার কাছে হিন্দুত্ব শব্দের দ্বারা হিন্দু শ্রাশনালিঙ্গ ও হিন্দু কালচার উভয়ই সূচিত হইত। বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ হইতেছে ব্রহ্মবাক্সের ‘হিন্দুজাতির একনিষ্ঠা’। এই প্রবন্ধের পুরোভাগে তিনি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রকাশিত নৈবেদ্য হইতে একটি সনেট উদ্ধৃত করেন; সেই সনেটের মধ্যে ভারতের আদর্শ আশা আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে।

১ পরিচয়। ত্র. চিষ্টপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃ ২০৫।

২ ভগিনী নিবেদিতা, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী।

...স্বারা সবল স্বাধীন

নির্ভয় সরলপ্রাণ, বন্ধনবিহীন,
সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্যজ্যোতিমান
লজ্জিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ
তারা এক মহান্ বিপুল সত্যপথে
তোমারে লভিয়াছেন নিখিল জগতে ।
কোনোখানে না মানিয়া আত্মার নিষেধ
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ ।

ইহাই হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর সংস্কৃতি, হিন্দুর হিন্দুত্ব ; এই আইডিয়াকে ব্রহ্মবাক্যব কিভাবে দেখিয়াছিলেন, তৎবিষয়ে এইখানে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, কারণ এই অংশের সহিত রবীন্দ্রনাথের এতদ্বিষয়ক মত সম্পূর্ণ মিলিয়া যায় ।—

“হিন্দুর হিন্দুত্ব কোনো ধর্মমতের অপেক্ষা করে না ।... হিন্দুর হিন্দুত্ব আহারপান বিচারের উপরেও নির্ভর করে না ।... হিন্দুত্বের ভিত্তি, হিন্দুত্বের সার, বর্ণাশ্রমধর্ম এবং তৎপ্রণোদিত একনিষ্ঠতা ।... একনিষ্ঠাচিন্তাপ্রবণতা, বস্তুর বস্তুত্ব দর্শন, কর্তা এবং কার্যের পারমাণ্বিক অভেদাত্মভূতি, বহুত্বের মাষিকতা জ্ঞানই হিন্দুর হিন্দুত্ব । বেদে ইহার আরম্ভ এবং বেদান্তে পরিণতি । এই আধ্যাত্মিক দর্শন বর্ণাশ্রম ধর্মে প্রকটিত হইয়াছিল । ভিন্নকে অভিন্ন করা, অনেককে একীভূত করা বর্ণবিভাগের উদ্দেশ্য ।... হিন্দুরা যদি হিন্দুত্ব ত্যাগ করে এবং যুরোপীয় হয় তাহা হইলে অচিরে মরিয়া যাইবে । কিন্তু যদি হিন্দুত্বের উপর, জাতীয়তার উপর, একনিষ্ঠতার উপর, বর্ণাশ্রমধর্মের উপর দণ্ডায়মান হইয়া যুরোপীয় অহুশীলন গ্রহণ করে তাহা হইলেই তাহাদের ইহপরকালে মঙ্গল হইবে । নিজের ঘর ছাড়িও না, অপ্রতিষ্ঠ হইও না ।”

ব্রহ্মবাক্যব আরও বলিতেছেন, “অনেকে হিন্দুচিন্তার সহিত হিন্দুধর্মমতসমূহ গিশাইয়া ফেলেন ।... চিন্তাপ্রণালী ধর্মমত হইতে পৃথক । হিন্দুস্থানে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে ; ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের আবির্ভাব হইয়াছে... কিন্তু সমাহিত হইয়া দেখিলে সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যায় যে একই চিন্তাপ্রোত সকল বিভিন্নতার নিয়মদেহে ধারাবাহিক ক্রমে চলিয়া আসিতেছে ।” ইহাকে ব্রহ্মবাক্যব ‘একনিষ্ঠাচিন্তা’ বলিয়াছেন ।

রবীন্দ্রনাথও ভারতীয় সংস্কৃতি, যাহাকে ব্রহ্মবাক্যব ‘হিন্দুত্ব’ বলিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত । কবি এতদিনে জীবনের ও সমাজের সমস্যা (problems) বিশ্লেষণে মন দিলেন এবং সমস্ত সমাধানের পথনির্দেশ করিতে আরম্ভ করিলেন । নৈবেদ্য হইতে কবির কাব্যধারা নূতনের পথে চলিল । ছোটগল্পের পালা শেষ হইয়াছে ; মানবজীবনের বৃহত্তর পটভূমিতে সমস্ত আলোচনার জ্ঞাত উপজ্ঞানের অবতারণা হয় বঙ্গদর্শনের এই নবযুগ হইতে । প্রবন্ধসমূহও নূতন গঠনমূলক বাণী বহন করিয়া আনিল ।

ভারতের সমসাময়িক পরিস্থিতির ও সামাজিক সমস্যার আলোচনা করিতে গিয়া আদর্শের সংঘাত^১ বাধিল । এই সময়ে অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ‘সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার’ নামে এক প্রবন্ধ লেখেন ; রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র সামাজিক ব্যাধির কোনো বিশেষ প্রতিকারে বিশ্বাস করেন না ; তিনি ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’^২ শীর্ষক প্রবন্ধে জাতির জীবনের মধ্যে যেসব ব্যাধি-বীজাণু প্রবেশ করিয়া তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে, তাহার সন্ধান ও নিরাকরণ সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

যুরোপীয় সভ্যতার ঔজ্জ্বল্য ও উদারতা এককালে ভারতবর্ষকে কিভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তথাকার সভ্যতার ঔদার্যের সহিত ভারতবর্ষীয় সংকীর্ণতার তুলনা করিয়া ভারতের শিক্ষিত সমাজ কিরূপে যুরোপকে বাহবা দিয়াছিল

১ ব্যাধি ও প্রতিকার, বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ বৈশাখ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, সমাজ গ্রন্থের পরিশিষ্ট, পৃ ৪৮৯ ।

লেখক তাহারই প্রথম আলোচনা করেন। তিনি বলিলেন যে, এক সময়ে লোকের মনে হইয়াছিল যে কেবল স্বাধীনতার বুলি আওড়াইয়া তাহারা বীরপুরুষ হইবে এবং পাশ্চাত্যদের নিকট হইতে স্বাধীন শাসনের দাবি করিয়া ও তাহাদিগকে অমুকরণ করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিবে। তজ্জন্ত আমাদের যাহা-কিছু ছিল ছাড়িতে প্রস্তুত হইলাম; কিন্তু ভেদ সমানই রহিয়া গেল। ইংরেজ যদি আমাদের একাসনে বসাইত, তাহা হইলে ইংরেজের মহত্ত্বের তুলনায় আমাদের গৌরব আরো কমিয়া যাইত। পৌরুষ দ্বারা যে আসন সে পাইয়াছে, আমরা প্রশয়ের দ্বারা তাহা পাইলে অপমান বাড়িত। রাজনীতিকদের মস্ত হইতেছে বিদেশী শাসকদের নিকট হইতে কিছু আদায় করা; কিন্তু পৃথিবীর সমক্ষে ভারতবর্ষেরও একটা উপযোগিতা দেখাইতে হইবে, মুখে আশ্ফালন আর শোভা পায় না।

পূর্ব-পশ্চিমের প্রথম মিলনে ভারতবাসী যুরোপীয় সভ্যতাকে চরম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু সে মোহ ভাঙিলে সে পশ্চিমের শিক্ষাকে ‘ডালে মূলে উপড়াইবার’ জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা অমুকরণের এক প্রাস্ত হইতে বর্জনের অপর প্রান্তে প্রবলভাবে গিয়া পড়িতেছি। যুরোপীয় শিক্ষা ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শক্তি; সেই বৈপরীত্যে আমাদের অন্তরের নিহিত শক্তিকে জাগাইয়াছে।^১

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, প্রাচীন ভারতের যে আদর্শ ছিল তাহা ক্ষণভঙ্গুর নহে। “এ কথা যিনি বলেন, ভারতবর্ষীয় আদর্শে লোককে কেবলই তপস্বী করে, কেবলই ব্রাহ্মণ করিয়া তুলে, তিনি ভুল বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহান্ আদর্শকে নিন্দা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ যখন মহান্ ছিল, তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিত্রভাবেই মহান্ ছিল। তখন সে বীর্যে, ঐশ্বর্যে, জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান্ ছিল, সে কেবলই মালা জপ করিত না।”^২

বর্তমান ভারত কিভাবে সেই প্রাচীন মহত্ত্বের শিখরে আরোহণ করিতে পারিবে, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, ইংরেজের নকলে আমাদের উন্নতির আশা নাই, “যখন নিজের গতো হইব, স্বাভাবিক হইব, তখন ইংরেজের কাছ হইতে যাহা লইব তাহা নূতন করিয়া ইংরেজকে ফিরাইয়া দিতে পারিব।” ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, অস্বাভাবিকতাই আমাদের ব্যাধি; ইংরেজি শিক্ষাকে আমাদের স্বভাবের মধ্যে আনিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ বলেন, আমরা কেবল ইংরেজি সভ্যতাকে নিজস্ব করিতে পারি নাই তাহা নহে— আমাদের দেশীয় সভ্যতা সম্বন্ধেও আমরা অস্বাভাবিক। আমরা ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাহ্যিক অংশ লইয়া যে আড়ম্বর করিতেছি, তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক। মমুর সময়ে যাহা সাময়িক, আমাদের সময়ে তাহা অসাময়িক; মমুর সময়ে যাহা চিরন্তন, আমাদের সময়েও তাহা চিরন্তন।

রবীন্দ্রনাথের এই মতের সহিত ব্রহ্মবাক্যের পূর্বোক্ত প্রবন্ধের ভাবের মিল রহিয়াছে; ব্রহ্মবাক্যও বলিয়াছিলেন, “পাশ্চাত্য বিদ্যা লাভ করিয়া আর্থসম্পদনেরা বহুনিষ্ঠ ও বর্ণাশ্রমবিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। যতদিন ঋষিদিগের অভেদ-দৃষ্টি এবং বর্ণধর্ম পুনরাবির্ভূত না হয়, ততদিন ভারতের উত্থান অসম্ভব। অমুকরণে যতদূর উৎকর্ষ হইতে পারে হইবে, কিন্তু অস্থিমজ্জাগত উন্নতি হইবে না।”^৩

প্রাচ্য আদর্শের আলোচনা করিতে গেলে প্রতীচ্য আদর্শবাদের কথা স্ততঃই উঠিয়া পড়ে; কারণ যে ছুইটি বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলিতেছে তাহাদের একটিকেও অস্বীকার করা যাইবে না। প্রতীচ্য সভ্যতার আদর্শ সম্বন্ধে

১ রাজনারায়ণ বসু বহু বৎসর পূর্বে (১৮৭৩) ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব’ প্রবন্ধে এইসব ভাব সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন। রাজনারায়ণের প্রভাব একদিকে বিনেয়ানন্দ প্রমুখ প্রতিক্রিয়া-পন্থী সাধকদের উদ্বেগিত করে, অল্পদিকে আদিসামাজীয় ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথকে প্রেরণা দান করে। বঙ্কিমচন্দ্র রাজনারায়ণের প্রবন্ধের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াও উহা ব্রাহ্মধর্মের বলিয়া অন্তর হইতে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আবার অতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই ভাবের ভূরি ভূরি প্রশংসা করেন।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ, পৃ ৪২৪

৩ হিন্দুর একনিষ্ঠতা, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ বৈশাখ।

আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ফরাসী ঐতিহাসিক গিজোর (Guizot)^১ মতপর্যালোচনা করিয়া বলিলেন, যুরোপীয় সভ্যতা বিশ্বতন্ত্রের প্রতিবিম্ব— উহা সংকীর্ণরূপে সীমাবদ্ধ, একরত ও অচল নহে। যুরোপের রাজ্য খণ্ড খণ্ড; নানা বিষয়ে তাহাদের মিলনের অভাব আছে; কিন্তু এক বিষয়ে তাহাদের সকলের চরিত্র এক; সেটি রাষ্ট্রস্বার্থবুদ্ধি। “সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নির্ভর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ একমুর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়।” ভারতবর্ষ রাষ্ট্রপ্রধান নহ, এখানে সমাজ মানুষের জীবনে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। বর্ণাশ্রম ধর্মই হিন্দু সমাজের ঐক্যভিত্তি। কিন্তু জাতিধর্মের উপর একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে। সেই মানব-সাধারণের ধর্মকে বর্ণাশ্রম ধর্ম যখন আঘাত করে, তখন শাস্ত্র ধর্মও তাহাকে ফিরিয়া আঘাত করে। “বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্ত চেষ্টা করিল না।... আক্ষিও ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্ত্বেও শূত্রের সংস্কারে নিরুপস্থিত অধিকারীর অজ্ঞতায়, ব্রাহ্মণ-সমাজ পর্তুস্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট।” এইখানে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কথাটি প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রাচ্য সভ্যতার মধ্যে বর্ণাশ্রমের উচ্চ আদর্শ নিহিত থাকিলেও তাহার ত্রুটি কোথায়, তাহা তিনি যেমন উদ্ঘাটন করিলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে রাষ্ট্রীয় স্বার্থের গরল কিভাবে যুরোপকে জীর্ণ করিতেছে, তাহাও তেমনি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিলেন, “স্বার্থের প্রকৃতিই বিবোধ। যুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে।” ১৯০১ সালে রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করেন, তখন যুরোপ মহাশান্তি-সুখস্বর্ণের স্বপ্ন দেখিতেছে। রবীন্দ্রনাথ ঋষির দৃষ্টিতে রাষ্ট্রনীতিক দেখিয়াছিলেন; যুরোপ ধর্মের গামাকে অতিক্রম করিতেছে বলিয়া তথায় “বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে।” ধর্ম হইতে ধার্মিকতাকে উচ্চতর স্থান দিয়া প্রাচ্য ভারত দিনে দিনে, মনুষ্য হইতে রাষ্ট্রকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়া পাশ্চাত্য দেশসমূহ ধ্বংসোন্মুখ। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ‘নেশন’ ও ‘সোশ্যালিজম’ সম্বন্ধে সতর্কবাণী ঘোষণা করিলেন।^২

রবীন্দ্রনাথ ভারতের সমাজ-জীবনে জাতীয়তাবোধ ও সংযুক্তি জাগ্রত করিবার পক্ষপাতী বটে, কিন্তু এ দেশে তিনি যুরোপীয় ‘জাতিপ্রেম’ বা সোশ্যালিজম আমদানির ঘোর বিরোধী। যোলা বৎসর পরে তিনি রণোন্মত্ত পাশ্চাত্য জগতের সম্মুখে এই কথাটি ঘোষণা করেন যে, সোশ্যালিজম পৃথিবীতে শান্তিসুখ আনিবে না; আরও বিংশ বৎসর পবে ‘সভ্যতার সংকট’এ কবি পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম দুর্গতির কথা অনাড়ম্বর ভাষায় বিশ্বজন-সমক্ষে প্রচার করিয়াছিলেন।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যুরোপের এই জাতিপ্রেম-আদর্শকেই ভারতবর্ষ তাহার প্রধান কাম্য বলিয়া মনে করিয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সোশ্যালিজমের বীভৎস রূপটি প্রকাশ করিয়া দেখাইলেন। “নেশন শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাশ্রমে সোশ্যাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি।... যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয় আমরা মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অল্প স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না।”... “প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল। সেইজন্য রাষ্ট্রীয় মহত্ব নিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অবপতন হইয়াছে। হিন্দুসভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্য

১ গিজো— Guizot, Francois, Pierre Guillaume (1787-1874) ফরাসী ঐতিহাসিক রাজনীতিক। ১৮১২-১৮৩০ প্যারিসের সরবোনেব ইতিহাস অধ্যাপক। গীলবনেব রোমান ইতিহাসের অনুবাদক ও বহু গ্রন্থের লেখক। তাহার লিখিত গ্রন্থ *Histoire de la Civilisation en Europe* (1828)। ইংরেজিতে অনুবাদ আছে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, কারণ “যেখানে আমরা এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার জন্য উৎসাহিত হই।” রবীন্দ্রনাথায়ণ ঘোষ কৃত অনুবাদ ‘যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস’ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হয় (১৯৩৩)। জ. রবীন্দ্রজীবনী ৪র্থ খণ্ড; সংযোজন পৃ ২৭৩।

২ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ, বঙ্গদর্শন ১৯০৮ জ্যৈষ্ঠ পৃ ৭৩, ৭৪। অদেশ, গল্প-গ্রন্থাবলী ১২শ। ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ ৪১৬-৪২৪

আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারি এ আশা ত্যাগ করিবার নহে।”...“আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহত্বও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্বও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় ছাঁদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মহত্বের একমাত্র লক্ষ্য— তবে আমরা ভুল বুঝিব।”^১

নেশন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ফরাসী পণ্ডিত রেনাঁ-র (Renan)^২ মত বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিয়া ‘হিন্দু’ কে, তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিলেন। নেশন শব্দের যথার্থ অর্থ নির্দেশ করা কঠিন; উহা জাতি ধর্ম বর্ণ রাষ্ট্র ভাষা-নিরপেক্ষ একটি মানসিক বা আধ্যাত্মিক ভাব মাত্র। রেনাঁর মতে, “অতীতে সকলে মিলিয়া ত্যাগত্বঃখ-স্বীকার এবং পুনর্বীর সেইজন্ত সকলে মিলিয়া প্রস্তুত থাকিবার ভাব হইতে জনসাধারণকে যে একটি একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান করে, তাহাই নেশন।”^৩ সকলে মিলিয়া এক-জীবন বহন করিবার স্পষ্ট ইচ্ছার নাম গ্রাশনালিজম।

নেশনের প্রত্যেকে গ্রাশনাল স্বার্থ রক্ষার জন্ত নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়া থাকে বলিয়া নেশন সঞ্জীব। ভারতীয় ভাষায় ঐ শব্দ নাই, এখানে আছে ‘সমাজ’। নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা সম্প্রদায়ের ধর্মমত, নানা প্রকার বিরুদ্ধ আচার বিচার লইয়া হিন্দু ‘সমাজ’ গঠিত। নেশনের গ্রায় হিন্দুত্বের সংজ্ঞাপ্রকরণ করা কঠিন; যুরোপে নেশন সঞ্জীব, ভারতে ‘সমাজ’ জীবন্ত। হিন্দুসমাজ বহু ও বিচিত্র জাতিকে এক হিন্দুত্বের মধ্যে আনয়ন করিয়া সে প্রাণবান ছিল। যুরোপে অতীতের সহিত বর্তমানের সম্বন্ধ জড়সম্বন্ধ নহে, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে নিরন্তর চিস্তার সম্বন্ধ আছে— অথও কর্মপ্রবাহ সেখানে নিরন্তর চলিতেছে। প্রাচীন ভারত বড় হইয়াছিল বহুকে এক করিয়া। এখন নিয়ম আছে, অন্ধ অভ্যাস আছে, প্রাণ নাই, চেতনা নাই। প্রাচীনের সেই সম্পদের সহিত বর্তমান ভারতের সচেষ্ট যোগ সাধন করিতে পারিলে যথার্থ হিন্দুত্ব রক্ষিত হইবে। নৈবেদ্যের মধ্যে কবি এই ভাবটি ব্যক্ত করেন, ত্রিপুরার মহারাজ ও কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোরকে যেসব পত্র লেখেন, তাহাতে এই গঠনমূলক হিন্দুত্বের বাণী ছিল। ব্রহ্মবান্ধব হিন্দুত্বের একনিষ্ঠতা বলিতে এই হিন্দু-জাতীয়তার কথা বলিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথও ‘হিন্দুত্ব’^৪ প্রবন্ধে এই ভাবধারা স্পষ্টতর করিয়া বর্ণনা করেন। সমসাময়িক রচনা ‘নকলের নাকাল’^৫এ রবীন্দ্রনাথের তীব্র স্বাদেশিকতা প্রতি ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে।

পত্রিকা সম্পাদনা ও পত্রিকা পরিচালনা এক জিনিস নহে। উপগ্রাস লিখিয়া, প্রবন্ধ লিখিয়া সম্পাদকের কর্তব্য হয় বটে; কিন্তু বঙ্গদর্শনের গ্রায় পত্রিকাকে ‘স্বাবলম্বী’ করা কঠিন। জ্যৈষ্ঠ মাসে কবি দার্জিলিঙে ত্রিপুরার মহারাজের অতিথিক্রমে গিয়াছিলেন; সেই সময়ে পত্রিকা পরিচালনার সমস্ত সম্বন্ধে আলোচনা উঠিলে তিনি তাঁহার স্বাভাবিক ঔদার্যবশে পত্রিকাটিকে আশ্রয় দান করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু রাজার মন ও রাজ-অম্বুচরদের মন ঠিক একই

১ প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ পৃ ৭৩, ৭৪। স্বদেশ, গুণ-গ্রন্থাবলী ১২৭। ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ ৪১৬-৪৩৪

২ রেনাঁ—Renan, Ernest (1823-92) ফরাসী ঐতিহাসিক। বহু গ্রন্থের লেখক; তাঁহার Vie de Jesus (1863) বা যীশুখ্রীষ্টের জীবনী বিখ্যাত গ্রন্থ। বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থের আদর্শে শ্রীকৃষ্ণকে মানবরূপে তাঁহার কৃষ্ণচরিতে বর্ণনা করেন। রেনাঁ নাকি বলিয়াছিলেন I may have lost my faith but not my reason.

রেনাঁর গ্রন্থ Qu'est-ce qu'une Nation (1882) গ্রন্থের কোনো অনুবাদ (What is a nation) হইতে রবীন্দ্রনাথ এই মত সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন।

৩ নেশন কি, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ, পৃ ১৮৮-১৯২। আত্মশক্তি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩য়, পৃ ৫১৮-৫১৯।

৪ হিন্দুত্ব, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ পৃ ১৭৯-২০৩। ভারতবর্ষীয় সমাজ, আত্মশক্তি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩য় পৃ ৫২০।

৫ বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ। সমাজ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২৭, পৃ ২২৯।

ঐদার্যস্বত্রে গ্রথিত নহে; রবীন্দ্রনাথ আগরতলা হইতে তাঁহার বন্ধু মহিমচন্দ্র ঠাকুরের পত্রে উহার আভাস পাইলেন। তদন্তরে মহিমচন্দ্রকে লিখিলেন, “বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে যদি তোমাদের মনে লেশমাত্র দ্বিধা থাকে... তোমাদের প্রতিশ্রুতি হইতে আমি তোমাদিগকে প্রসন্নমনে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দান করিব— আমি মহারাজকে কোনো বিষয়ে সংকটে ফেলিতে চাই না।”^১... কয়েক দিন পরে (২৪ শ্রাবণ) মহারাজকে লিখিতেছেন যে তিনি বঙ্গদর্শনের জন্ত আর্থিক সহায়তা লইবেন না। “কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোনো মহৎ কার্যের মূল্য থাকে না— আমার যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার সীমা অতিক্রম করিলেই গৌরব লাভ করিব।” তবে জগদীশচন্দ্রকে অর্থ সাহায্য করিবার জন্ত তিনি মহারাজকে নিঃসংকোচে অমুরোধ জ্ঞাপন করিলেন।

বঙ্গদর্শনের বর্ণাশ্রমধর্ম ও সমাজবিষয়ক রচনা ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের মনীষা যে কত বিপন্নীত বিষয়কে একই কালে গ্রহণ ও সমন্বয় করিতেছে তাহা সমসাময়িক পত্রিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে। জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানবিষয়ক গবেষণা তিনিই সবপ্রথম বঙ্গদর্শনের পাঠকের জন্ত সরলভাবে ব্যক্ত করেন।^২ এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া জগদীশচন্দ্র বিলাত হইতে লিখিলেন, “তুমি যে এত সহজে বৈজ্ঞানিক সত্য স্থির রাখিয়া একরূপ স্মন্দর করিয়া লিখিতে পার, ইহাতে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।”^৩

বিজ্ঞানের তথ্যবিচারের সঙ্গে প্রায় পাশাপাশি রচনা শব্দ ও ভাষাতত্ত্ব লইয়া। শব্দতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিতে রবীন্দ্রনাথ যে বিশেষ আনন্দ পাইতেন তাহা আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি। আলোচ্য পর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ভাষা লইয়া একদফা আলোচনা শুরু হয়। সাহিত্যপরিষদের এক বিশেষ অধিবেশনে (১১ শ্রাবণ ১৩০৮) বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুগত বাংলা ব্যাকরণ প্রণয়নের আবশ্যকতা সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপিত হয়। এই সভায় রবীন্দ্রনাথ ভাষা সম্বন্ধে গবেষণার যে নূতন পন্থা নির্দেশ করিলেন, তাহা হইতেছে আধুনিক বাংলা-ব্যাকরণের বুনিসাদ।^৪ তিনি বলিলেন, “সংস্কৃতের সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজে বুঝা যায়, কিন্তু কোথায় কোথায় কিরূপ পার্থক্য আছে সেগুলি লক্ষ্য করাই এখন আবশ্যক। তবেই ইহার বর্তমান আকৃতি জানা যাইবে, তবেই ব্যাকরণ-গঠনের চেষ্টা হইতে পারিবে।... বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃতমূলক হইবে কেন? সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য বাংলায় বেশি বলিয়াই ভাষার গঠনাদিও সংস্কৃত ব্যাকরণানুসারে করিতে হইবে? বাংলা ভাষার প্রকৃতি কাঠামো যে সম্পূর্ণ তফাত ইহা না বুঝিলে চলিবে কেন? তবে সংস্কৃত ব্যাকরণ আলোচনা করা আবশ্যক, নতুবা আমরা ঠিক পথে চলিতে পারিব না।”^৫ তবে বাংলা ভাষায় ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুগামী হইবে না এ কথা অতি স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করিলেন।

এই সময় হইতে রবীন্দ্রনাথকে বাংলা খাঁটি শব্দ সংগ্রহ ও বাংলাভাষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা কবিত্তে দেখি। রবীন্দ্রনাথের ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাংলা ভাষার প্রকৃতিনির্ণয়ে পরিশ্রম দেখিয়া সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ইঁহাদিগকে বাংলাভাষার পাণিনি বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন।

১ পূর্বাশা, রবীন্দ্রস্মৃতি সংখ্যা, পৃ ১১০।

২ জড় কি সজীব? বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড পৃ ১১৬। রবীন্দ্রনাথ ইলেকট্রিগ্যান প্রভৃতি পত্রিকা হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধটি লেখেন। রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী (৫) ৩রা জুলাই, ১২০১। জ প্রবাসী ১৩০৩ মাঘ পৃ ৪৬৩। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড পত্রসংখ্যা ১৫, পৃ ৩৪। রবীন্দ্রনাথের চিঠি (প্রবাসী ১৩০৩ ফাল্গুন পৃ ৬৩৩) “তোমার স্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা পরিকাণ্ড ধারণা হইল। বঙ্গদর্শনে এই-গুলি খোদাইয়া ছাপাইবার ইচ্ছা আছে।” চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড, পত্রসংখ্যা ১৩ পৃ ৩০।

৩ চিঠিপত্র ৬, পৃ ২৭।

৪ বাংলা ব্যাকরণ, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ পৌষ, পৃ ৪৪৫-৪৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ, পৃ ৫৬৪।

৫ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কার্যবিবরণ, ১৩০৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড, পৃ ৬০২।

বাংলা ভাষা সংস্কৃত ব্যাকরণের অমুগত হইয়া চলিবে না বলায় সাহিত্যিক ও শাব্দিকদের মধ্যে অচিরেই বাদ-প্রতিবাদ শুরু হইয়া গেল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ‘বাংলা শব্দত্বেত’ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ১৩০৭ ১ম সংখ্যা), ‘ধ্বন্যাক্ত শব্দ’ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ১৩০৭, ৪র্থ সংখ্যা) প্রকাশিত হয়। অতঃপর ১৩০৮ আশ্বিন ১২ তারিখে ‘বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত’ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা হইতে তর্কবিতর্ক শুরু হইল। শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী ‘নূতন বাংলা ব্যাকরণ’ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ১৩০৮ অগ্রহায়ণ) লিখিয়া রবীন্দ্রনাথের যুক্তি ও বিশ্লেষণ খণ্ডন করিতে চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথ ‘বাংলা ব্যাকরণ’ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া ২৪ অগ্রহায়ণের সভায় তাহার উত্তর দেন। রবীন্দ্রনাথের মত ছিল ব্যাকরণের স্বত্ব আবিষ্কারের পূর্বে বাংলা শব্দ ও idiomএর উদাহরণ সংগ্রহ করা প্রয়োজন; চলতি ভাষার এই শব্দসম্পদ সংগৃহীত হইলে, নিয়ম আবিষ্কৃত হইবে পরে; কোনো মতকে পূর্বাহ্নে অবলম্বন করিয়া উদাহরণ সংগ্রহ না করিয়া, সংগৃহীত উদাহরণ বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করিয়া মতে উপনীত হওয়া যথার্থ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কৃৎতদ্ধিতের উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া বাংলা ব্যাকরণের বিনিয়াদ গড়িলেন।^১

রবীন্দ্রনাথ যাহাই করুন আর যাহাই লিখুন, তাঁহার কবিসত্তা সম্বন্ধে চেতনা কখনো ম্লান হয় নাই। তাঁহার চিন্তাপ্রণালী ও ভাবধারা অত্যন্ত জটিল—নৈবেদ্য কাব্যের সহিত বিনোদিনীর কাহিনী ও বর্ণাশ্রমধর্মের যোগ যে কোথায় তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। এই সময়ে তিনি লেখেন ‘কবিজীবনী’^২ ‘কবিচরিত’ ‘কবির বিজ্ঞান’^৩। প্রথমটি গল্প প্রবন্ধ ইংরেজ কবি টেনিসনের জীবনের সমালোচনা, অপর দুটি কবিতা। টেনিসনের পুত্র লর্ড হ্যালাম টেনিসন কবি-পিতার বিস্তৃত জীবনী লেখেন। বইখানি এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে। খুবই আগ্রহের সহিত কবিচরিত পাঠে তিনি প্রবৃত্ত হন, কিন্তু যাহা খুঁজিতেছিলেন তাহা পাইলেন না। তিনি সমালোচনাপ্রবন্ধে লিখিলেন, “কবি কোথায়, কাব্যশ্রোত কোন্ গুহা হইতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা তো খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। ইহা টেনিসনের জীবনচরিত হইতে পারে, কিন্তু কবির জীবনচরিত নহে। বাস্তবিক পক্ষে, কবির কাব্যে এবং কবির জীবনে যদি কোনো নিগূঢ় যোগ থাকে; তবে সে যোগরহস্য উদ্ঘাটন চরিতাপ্যায়কের কর্ম নহে।”

এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া কবির মনে যে প্রশ্ন উঠে, তাহা তিনি প্রকাশ করেন ‘কবিচরিত’ কবিতায়। সেটি তাঁহার অন্তরের কথা। সে কথা হইতেছে এই—

বাহির হইতে দেখো না অমন করে,

আমায় দেখো না বাহিরে।

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,

আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।

এই কবিতা লিখিবার পরই বোধ হয় কবির মনে প্রশ্ন উঠে, কবির তবে কোন্ সত্যকে প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যাকুল। কি তাহাদের অহুভূতি, কি-ই বা তাহাদের বাণী। তাহারই উত্তরে যেন বলিলেন ‘কবির বিজ্ঞান’—

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড, গ্রন্থপরিচয় পৃ ৬০১ ও পাদটীকাসমূহ বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য।

২ কবিজীবনী, বঙ্গদর্শন ১০০৮ আষাঢ়। ত্র সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ম, পৃ ৪৫২-৪৫৫।

৩ বঙ্গদর্শন ১০০৮ জ্যৈষ্ঠ ১০৫-১০৬। উৎসর্গ নং ২১ (কবিচরিত), ২২ কবির বিজ্ঞান। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ম খণ্ড ৩৬-৩৮।

Alfred, Lord Tennyson, a Memoir (2 vols) by Lord Hallam Tennyson, 1897.

আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অন্তরযামী,
আছি আমি বিশ্বকেন্দ্রস্থলে ।...
‘আছি’ আর ‘আছে’
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে
সুধাইব অর্থ এর ! তত্ত্ববিদ তাই
কহিতেছে, ‘এ নিখিলে আর কিছু নাই,

তুধু এক আছে ।’ করে তারা একাকার
অস্তিত্বরহস্তরাশি করি অস্বীকার ।
একমাত্র তুমি জ্ঞান এ ভবসংসারে
যে আদি গোপন তত্ত্ব— আমি কবি তারে
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া
অপার বিশ্বয়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া ।

সংসার

বঙ্গদর্শনের সম্পাদকগ্রহণ করিলেও কবিকে সংসার দেখিতে হয়, মেয়ের বিবাহের কথা ভাবিতে হয় ; পারিবারিক খুঁটিনাটি সমস্তার সমাধান তাঁহার অপেক্ষায় থাকে । কুষ্টিয়ার কারবারের শেষকৃত্য এখনো বাকি, লোকমানের অঙ্ক এখন বহু সহস্রের কোঠায় গিয়া পৌঁছিয়াছে । পুণ্যতনের স্মৃতিকে কবি বিশ্বস্তি-সাগরে ডুবাইতে চাহেন । কুষ্টিয়ার পর্বতকে জীবন হইতে একেবারে মুছিয়া দিতে পারিলে তিনি খেন সুখী হন । অবশেষে করিলেনও তাই । তথাকার এক কর্মচারীকে সমস্ত কারবার দান করিয়া দিয়া তিনি যেন অন্তরে একটি তৃপ্তি বোধ করিলেন । তাঁহার কুষ্টিয়ার কাহিনী তাঁহার কাছে এতই বেদনাদায়ক ছিল যে ব্যক্তিগত পত্রাদির মধ্যে ছাড়া কোথায়ও তিনি কোনো কথা প্রকাশ করেন নাই ।

এদিকে ১৩০৮ সালের গোড়ায় কবিকে তাঁহার শিলাইদহের বাস উঠাইয়া চলিয়া আসিতে হইল ; ঝগালিনী দেবীর পক্ষে তথাকার অরণ্যবাস ক্রমেই ঝাঙ্কির হইয়া উঠিতেছে, তা ছাড়া জ্যেষ্ঠা কস্তার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে । তখন কলিকাতায় প্লেগ দেখা দিয়াছে । রোগভীত লোকে দলে দলে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথ পরিবার বোলপুরে রাখিতে গেলেন ; কিন্তু সেখান হইতে ‘প্লেগের ভয়ে গৃহিণী যেতে দিচ্ছেন না’ লিখিলেন প্রিয়নাথকে । “আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে দুজন মেথরের মৃত্যু হয়েছে, এ অবস্থায় কোনো কাজের ওজর দেখিয়ে যে আমি ছুটি পাব এমন আশামাত্র নেই । চেষ্টা করে অবশেষে ক্ষান্ত হয়েছি । পত্রদ্বারা যতদূর হয় সেই উদ্বোধনে আছি ।” (পত্র । পাণ্ডুলিপি) । কিন্তু অবশেষে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন এবং প্লেগভীত লোকের মনে আশার বাণী প্রচারের ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইলেন । কলিকাতায় ফিরিয়া ‘নানা সাংসারিক সংকটে বিজড়িত হইয়া’ কবি ‘অত্যন্ত পীড়িত চিন্তে’ আছেন—‘কোনো রকমে মনের অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া লেখাপড়ায় মন দিতে’ চান, কিন্তু সংসার তাঁহাকে ছাড়ে না । ‘ইহার উপর শরীরটা কিছু ক্লিষ্ট’ ; সেইজন্ত গ্রীষ্মকালে ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর মাণিক্যের সঙ্গে দার্জিলিং গেলেন । ‘তাঁহার আতিথেয় ও প্রকৃতির শুক্রমায় শরীর ও মনের স্বাস্থ্য লাভ’ করিবেন প্রত্যাশা করিতেছেন । কিন্তু অধিক দিন থাকা সম্ভব হইল না ; কারণ ইতিমধ্যে বেলার বিবাহ স্থির হইয়া গেল, দার্জিলিং হইতে জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “আমি এমনি হতভাগ্য, আমার কোনো বন্ধুই বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন না । তুমি বিলাতে, লোকে তথৈবচ, মহারাজ সে সময় বোধ করি আগরতলায়, নাটোর নীলগিরিতে । আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাজ— কিন্তু তোমাদের অভাবে আমার উৎসব নিরানন্দ হইবে ।”

এই বিবাহ স্থিরীকৃত হইবার পূর্বে কবির বহু বিনীত রজনী বোধ হয় গত হয়— তার চিত্র পাই প্রিয়নাথকে লিখিত পত্রদ্বারা হইতে ; প্রিয়নাথই ছিলেন মধ্যবর্তী । বিবাহের জন্ত বহু অর্থ কবিকে দিতে হয় । কিন্তু বিবাহের পূর্বে জামাতাকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করিতে হইয়াছিল । মহর্ষি বিবাহের পূর্বে বরপণ দিবস ঘোর বিরোধী থাকায় সমস্তা

জটিল হইয়াছিল; যাহা হউক, বহু পত্রব্যবহার ও লক্ষ বাক্যকয়ের পর বিবাহ স্থির হয়। মহর্ষি বিবাহের পর জামাতাকে পঞ্চসহস্র মুদ্রা দেন।

আষাঢ়ের গোড়ায়^১ মাধুরীলতার বিবাহ হইল। কস্তুর বয়স এখন চৌদ্দ বৎসর। রবীন্দ্রনাথের তিন কস্তার কাহারও বিবাহ বেশি বয়সে হয় নাই। জামাতার নাম শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর চতুর্থ পুত্র। শরৎচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতীছাত্র, প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে দর্শন শাস্ত্রে এম.এ.-তে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন; ১৮৯৪ সালে আইন পাস করিয়া মজঃফরপুরে ওকালতি করিতেছিলেন।^২ কস্তুর বয়স আন্দাজে জামাতার বয়স বেশিই বলিতে হইবে; কিন্তু পিরালি ও তত্পরি ব্রাহ্মপরিবারের পক্ষে এরূপ উপযুক্ত জামাতা দুর্লভ। জামাতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে বিবাহের অল্পকাল পরেই লিখিতেছেন, “আমার জামাতাটি মনের মতো হইয়াছে। সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো নয়। ঋজুস্বভাব, বিনয়ী অথচ দৃঢ়চরিত্র, পড়াশুনা ও বুদ্ধিচর্চায় অসামান্যতা আছে— আর-একটি মহদগুণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভালো লাগিয়াছে।”

কস্তার বিবাহের পর রবীন্দ্রনাথ একাই উত্তরবঙ্গে বিরহামপুর গেলেন পুণ্যাহের জন্ত। ‘পুণ্যাহ অর্থে জমিদারী বৎসরের আরম্ভ দিন’। সেদিন প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারিতে উপস্থিত হয়। সে টাকা সেদিন গণনা করিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাওনা যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাকৃত একটা আনন্দের কাজ—এমনি একটা ভান করা হয়। যাহাই হউক, ‘বাজনা বাণ্ড উপাসনা ইত্যাদি করে’ পুণ্যাহ সম্পন্ন হইল।

পুণ্যাহের উপাসনায় আচার্যের কাজ করিতে গিয়াছিলেন হেমচন্দ্র বিহারী। সেখানে পণ্ডিত মহাশয় ইঠাং খুব অল্পই হইয়া পড়েন; রবীন্দ্রনাথের অক্লান্ত সেবায় তিনি নিরাময় হইয়া উঠিলেন। বিহারী পরে বলিয়াছিলেন, “রবিদাদার অসামান্য গুণপনা সন্দর্শন করিয়া আমি বিশ্বাসপন্ন হইয়াছি। তিনি... যেরূপ সেবাসুজ্ঞা ও চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনাতীত। অধিক কি, রবিদাদা সেরূপ যত্ন ও পরিশ্রম না করিলে বৃদ্ধের হাড় কয়খানি পদ্মাতেই রাখিয়া আসিতে হইত।...”^৩ এই পুণ্যাহ সম্বন্ধে পঞ্চভূতের ডায়ারিতে ‘সৌন্দর্যের সখস্ব’ পরিচ্ছেদটি এই বিষয়ের সর্বোত্তম ব্যাখ্যা। বাংলাদেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্গে এসব অমুঠান লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কবি শিলাইদহের বাড়িতে একলা আসিলেন। গত কয়েক বৎসর নিজ সংসার বলিতে যাহা বুঝায় তাহা এইখানেই গড়িয়াছিলেন; জোড়াসাঁকোর শরিকী বাড়ির হট্টগোল কোনোদিন তাঁহার ভালো লাগে নাই। এখান হইতে স্ত্রীকে লিখিত একখানি পত্রमध्ये কবিচিন্তের এমন একটি দিকের সন্ধান পাওয়া যায় যাহা তাঁহার সাহিত্যের অপর কোথাও পাওয়া যায় না। তিনি লিখিতেছেন, “পশুদিন বিকালে শিলাইদহে এসে পৌঁছলুম। শূন্য বাড়ি হাঁ হাঁ করছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নানা গোলমালের পর একলা বাড়ি গেয়ে নির্জনে আরাম বোধ করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, এবং একত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্তমান সেখানে একলা প্রবেশ করতে প্রথমটা কিছুতেই মন যায় না। বিশেষতঃ পথশ্রমে শ্রান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ সেবা করবার, খুশি হবার, আদর করবার লোক পেলুম না, ভারি ফাঁকা বোধ হল।”^৪

১ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কস্তা বেলার সহিত শরৎচন্দ্রের বিবাহের ঘটকালি করেন প্রিয়নাথ সেন। বিহারীলাল চক্রবর্তীর বংশ প্রিয়নাথ সেন ও তাঁহাদের সমস্ত পোত্তির পুরোহিত ছিলেন।—আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫২। রবীন্দ্রনাথের চিঠি, ৮, ১২, ১৯। বিবাহ আষাঢ়ের গোড়ায় হয়। খুব সম্ভব ১ আষাঢ়, অর্থাৎ চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড পৃ ১৯৩। ২১ জ্যৈষ্ঠ [১৩০৮] জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন ‘বেলার বিবাহের আর ১০।১১ দিন বাকী আছে।’ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৩ প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ, পৃ ৪৬৩। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃ ২৯। ৩ বসন্তকুমার গুপ্তকে লিখিত পত্র, শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ কাড়িক।

২ ৩ জুলাই ১৯০১ (১৯ আষাঢ়) কবি জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এইবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে মজঃফরপুরে তাহার স্বামীগৃহে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে হইবে।”—প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ পৃ ৪৬৩। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃ ৩০।

৩ জন্মভূমি ৯ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা, ১৩০৮ আষাঢ় পৃ ৩৭৪।

৪ চিঠিপত্র ১ম, পৃ ৭১

‘পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে’ কবি লেখায় হাত দিয়াছেন। যে নির্জনতা একটু পূর্বে অসহ্য বোধ হইয়াছিল— সেই ‘নির্জনতা... সম্পূর্ণ আশ্রয় দান করেছে।’ এইখানে লেখেন ‘মেঘদূত’ নামে প্রবন্ধ (‘বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ’) যাহা ‘বিচিত্র প্রবন্ধে’ (১৩১৪) ‘নববর্ষা’ নাম দেওয়া হয়। এই প্রবন্ধটি সম্বন্ধে ‘চিঠিপত্রে’ লিখিতেছেন— “চারিদিকের সবুজ ক্ষেতের উপরে স্বিক্ত তিমিরাচ্ছন্ন নবীন বর্ষা ভারি স্নন্দর লাগচে।... প্রবন্ধের উপর আজকের এই নিবিড় বর্ষার দিনের বর্ষণমুখর ঘনাক্ষকারটুকু যদি এঁকে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ ক্ষেতের উপরকার এই শ্রামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের কাছে চিরকালের জিনিস করে রাখতে পারতুম তাহলে কেমন হত!”^১

শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ কতাকে লইয়া মজঃফরপুর জামাতাগৃহে যান। জামাতা শরৎচন্দ্র তথাকার উকিল। মজঃফরপুর হইতে কবি মুখালিনী দেবীকে লিখিতেছেন, “তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরো জামাইবাড়ি এসে আমি কি রকম সাজসজ্জায় মনোযোগ করেছে। চাকাই ধুতি চাদর ছাড়া আর কথা নেই। এখানকার লোকেরা জানে আমি শরতের শস্তুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্রাহ্মসমাজের কতৃপক্ষ, জগদ্বিখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাম্পদ রবি ঠাকুর, আমার বেশভূষা দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে।”^২ কবি জামাতা সম্বন্ধেও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন।

এই মজঃফরপুরে কবিবরের সম্মানার্থ মুখার্জি সেমিনারীতে একটি সভা হয় (১ শ্রাবণ ১৩০৮)। প্রবাসী বাঙালিদের তরফ হইতে তাঁহাকে মানপত্র দান করা হয়; আমাদের মনে হয়, ইহাই কবিজীবনের সর্বপ্রথম মানপত্র।^৩ প্রসঙ্গত বলিতে পারি রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রথম অনুবাদ হিন্দিতেই ‘সরস্বতী’ নামক এক কাগজে এই সময়ে প্রকাশিত হয়; রচনাটি হইতেছে তাহার ‘মুক্তির উপায়’ গল্প।^৪

মজঃফরপুর হইতে কবি শান্তিনিকেতনে আসিলেন; কতাকে স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিয়া মন ভারাক্রান্ত; শান্তিনিকেতন হইতে স্ত্রীকে যে দীর্ঘ পত্রখানি লেখেন তাহা যেন নিজের মনকেই প্রবোধ দেওয়ার জ্ঞাত লেখা। পত্রশেষে আছে, “আজ শান্তিনিকেতনে এসে শান্তিসাগরে নিমগ্ন হয়েছি। মাঝে মাঝে এ-রকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দূর থেকে কল্পনা করা যায় না।”^৫ কিছুকাল হইতে শান্তিনিকেতনে একটি বোর্ডিং স্কুল খুলিবার কথা কবির মনে জাগিতেছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া জগদীশচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, “শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ করিয়াছি। সেখানে একটা নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় আছি।”^৬ শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

কলিকাতায় ফিরিবার কয়েকদিনের মধ্যে তাহার মধ্যমা কন্যা রেণুকার বিবাহ হইল (২৪ শ্রাবণ ১৩০৮)— জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহের দেড় মাস পরে। জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “একটি ডাক্তার বলিল, বিবাহ করিব— আমি বলিলাম, কর। যেদিন কথা তাহার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া গেল। এখন ছেলেটি তাহার অ্যালোপ্যাথি

১ চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, পৃ ৭৫-৭৬।

২ চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, পৃ ৮৫।

৩ প্রবাসী ১ম বর্ষ ১৩০৮, ভাদ্র পৃ ২০৫। মজঃফরপুর জজকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত অবদারনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “গত ১লা শ্রাবণ [১৩০৮] কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্মানার্থ স্থানীয় মুখার্জি সেমিনারীতে একটি সভা আহূত হয়। সেই সভার এখানকার প্রবাসী বাঙালিদিগের পক্ষ হইতে কবিবরকে একখানি মানপত্র দেওয়া হয়।” মানপত্রখানি শ্রীপুলিনবিহারী সেন কতৃক সম্পাদিত হইয়া ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যায় (১৩৬৫, পৃ ৯৩-৯৬) প্রকাশিত হইয়াছে।

৪ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী, জগদীশচন্দ্রকে লিখিত। ১৩ শ্রাবণ ১৩০৮ চৈত্র পৃ ৭৬৬। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড পৃ ৩৬-৩৭।

৫ চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, পৃ ৯২।

৬ ২৫ জুলাই ১৯০১ [২ শ্রাবণ ১৩০৮] প্রবাসী ১৩৪৮ আখিন, চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃ ৩৩।

ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথিক চুড়া চড়াইবার জ্ঞান আমেরিকা রওনা হইতেছে।”^১ বিবাহের দিন রাধাকিশোর মাণিক্যকে লিখিতেছেন, “পাত্রটি মনের মত হওয়ায় দুই-তিন দিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির” করিতে হইয়াছিল।^২

রেণুকা বা রানীর বিবাহের বয়স হয় নাই, তাহার বয়স সাড়ে এগারো মাত্র। জামাতার নাম সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য; বোধ হয় বিদেশে যাইবার অভিপ্রায়ে এই বালিকাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এত কাল বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে গড়ে পড়ে বহু রচনা লিখিয়া অবশেষে স্বয়ং সেই জিনিষটা সমর্থন করিলেন কি করিয়া— বাণী ও জীবনের মধ্যে এ অসংগতি কেন, তাহার সম্বন্ধ নাই। তবে বিবাহের পরই ফুলশয্যার পূর্বে তিনি জামাতাকে বিদেশে রওনা করিয়া দিলেন— ইহাই কবির সপক্ষে একমাত্র যুক্তি।

রবীন্দ্রনাথের এই কথ্যটি তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য সন্তান হইতে একটু পৃথক ধরনের ছিল; তাহাকে লইয়া কবিকে ও তাঁহার পত্নীকে অনেক অশান্তি ভোগ করিতে হয়। উর্মিলা দেবী ‘কবিপ্রিয়া’ প্রবন্ধে^৩ লিখিয়াছেন, “রানী এক অদ্ভুত মেয়ে ছিল। কি যে এক গম্ভ্যাসিনীর মন নিয়ে এসে জন্মেছিল ঐশ্বর্যের মধ্যে... শিশুকাল থেকে তার সাজগোজ ভালো লাগত না... মাছমাংস খাওয়ার স্পৃহামাত্র ছিল না। কিন্তু জেদ ছিল প্রচণ্ড।... বকুনি শাসন শাস্তি সবতেই অচল অটল। কবি কিন্তু তাঁর এই মেয়েটিকে খুব ভালোবাসতেন।” রানীর বিবাহের কয়েক দিন পূর্বে কবি তাঁহার স্ত্রীকে লিখিয়াছিলেন, “রানীও যদি বিবাহ করে দূরে যায় তা হলে ওর ভালই হবে। অবশ্য প্রথম বছর-দুই আমাদের কাছে থাকবে— কিন্তু তার পরে বয়স হলেই ওকে সম্পূর্ণ ভাবেই দূরে পাঠানো ওর মঙ্গলের জন্তই দরকার হবে। আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অশ্রু সমস্ত বাঙালি পরিবার থেকে স্বতন্ত্র— সেইজন্তই বিবাহের পর আমাদের মেয়েদের একটু দূরে যাওয়া বিশেষ দরকার। নইলে নূতন অবস্থার প্রত্যেক ছোটখাট খুঁটিনাটি অল্প অল্প পীড়ন ক’রে স্বামীর প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা ও নির্ভরকে শিথিল করে দিতে পারে। রানীর যে রকম প্রকৃতি— বাপের বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই ও শুধরে যাবে— আমাদের সঙ্গে নিকট যোগ থাকলে ওর পূর্ব association যাবে না।”^৪ ‘ঘরজামাই’-প্রথার কুফল সম্বন্ধে কবি অবগত বলিয়াই এ কথা লিখিলেন বটে কিন্তু পরে নিজেই সেই ভুলটি করেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দুঃখের বোঝা তাঁহাকে বহন করিতে হয়।

রানীর বিবাহের পর শিলাইদহের গৃহবিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। রবীন্দ্রনাথকে লরেন্স নামে যে সাহেব পড়াইতেন তাঁহাকে কবি বিদায় দিবার কথা ভাবিতেছেন। ‘শান্তিনিকেতনের বোর্ডিং বিদ্যালয়ে রথীকে’^৫ পড়াইবেন ঠিক করিলেন বটে, কিন্তু নানা কারণে কলিকাতা হইতে বাহিরে যাইতে পারিতেছেন না; তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র নীতুর পীড়া অত্যন্ত সংশয়াপন্ন অবস্থায় আসায় তাঁহাকে ‘ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ’ করিতে হইতেছে, হৃচ্ছিকায় শরীর মন ক্লান্ত। নীতীন্দ্র দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র, কবি ও কবিজ্ঞার খুবই প্রিয়। ভ্রাতুষ্পুত্রদের মধ্যে কবি বলেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথকে বিশেষ স্নেহ করিতেন সত্য, কিন্তু নীতীন্দ্র তাঁহাকে স্নেহাসক্ত করিয়াছিল তাহার সৌন্দর্য্যবিলাস ও কর্মক্ষমতার জ্ঞান। তাহার বাগানের শখ ছিল প্রচণ্ড। রবীন্দ্রনাথ কি উহাকেই মনে করিয়া ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’র অবিনাশ, ‘মালঞ্চের’ আদিত্য প্রভৃতিকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন?

সংসার ও পরিবারের প্রতি কর্তব্য বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিষ্ঠা তুলনাহীন; তাঁহার ছায় অতি স্নেহশীল পিতা কমই মেলে, তাঁহার ছায় ধৈর্য্যশীল স্বামীও দুর্লভ। তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গণ্ডিবদ্ধ পরিবারের মধ্যে তাঁহার সকল শক্তি নিঃশেষ করেন নাই, বাহিরের জগতের অসংখ্য বন্ধনে তিনি ধরা

১ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী, প্রবাসী ১৯০৩ চৈত্র পৃ ৭৬৫। চিঠিপত্র ৬৬ খণ্ড, পৃ ৩৭।

২ বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ আশ্বিন, পৃ ১৭০।

৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা, তৃতীয় বর্ষ ১৩৫২, পৃ ২৪৭।

৪ চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, পৃ ২০-২১।

৫ পত্র ১৮ ভাদ্র ১৩০৮। পূর্ণাশা, রবীন্দ্রস্মৃতি সংখ্যা, পৃ ১০৮।

দিয়াছিলেন। কলিকাতায় আগিলেই বিবিধ কাজ তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলে। চিরদিনই দেখিয়াছি কাজকে তিনি নিন্দা করেন, কিন্তু কাজ না করিয়াও থাকিতে পারেন না ; অবসরের জন্ত মন সর্বদাই চঞ্চল, আবার কাজ না থাকিলে অবসর বোঝা হইয়া উঠে ; রবীন্দ্রনাথের এই paradoxes হইতেছে তাঁহার জীবনের বৈশিষ্ট্য। বঙ্গদর্শন-সম্পাদন ও তাহার জন্ত অর্থসংগ্রহের চেষ্টা, শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগ, বিলাতে জগদীশচন্দ্রের জন্ত অর্থ-সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা প্রভৃতি পাঁচ কাজে মন উদ্ভাস্ত, ইহারই সঙ্গে লিখিতেছেন বঙ্গদর্শনের জন্ত বিচিত্র রচনা—সাহিত্যিক সামাজিক বৈজ্ঞানিক।

ব্রহ্মবিদ্যালয়ের পরিকল্পনা

পাঠকদের শ্রবণ আছে রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র দুই বৎসর, সেই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের নিকট বিশ বিঘা জমি রায়পুরের সিংহদের নিকট হইতে ক্রয় করেন (১৮ ফাল্গুন ১২৬৯। ১ মার্চ ১৮৬৩)। কালে সেখানে একখানি অট্টালিকা নির্মিত হয় ; তাহাই ‘শান্তিনিকেতন’ নামে পরিচিত ছিল। ইহার পঁচিশ বৎসর পর (১২৯৪) দেবেন্দ্রনাথ ট্রাস্টে ভীড় করিয়া এই অট্টালিকা-সংলগ্ন জমি উৎসর্গ করেন : ‘ও নিজ জমিদারির কিয়দংশ শান্তিনিকেতনের ব্যয় নির্বাহের জন্ত দেবত্র করিয়া দেন। ট্রাস্ট ভীড় অমুদারে তথায় কোনো মূর্তি বা প্রতিমা বা প্রতীক পূজা হইতে পারে না। কোনো ধর্মের নিন্দা, মত্ত মত্ত মাংস-ভোজন ও জীবহত্যা নিষিদ্ধ ; নিন্দনীয় আমোদ আশ্লাদও হইতে পারে না।’

দেবেন্দ্রনাথের আশা ছিল শান্তিনিকেতন নির্জন সাধনকামীদের আশ্রম হইবে। সাধনকামীদের উপাসনার জন্ত ১২৯৮ সালে শান্তিনিকেতনের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। সেইসঙ্গে সাতই পৌষের উৎসব ও পরে মেলা প্রবর্তিত হয়। যে কারণেই হউক, শান্তিনিকেতন যে উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সফল হইল না। আশ্রম-পরিচালনার ভার অর্পিত হইল নলহাটি-নিবাসী অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপর— মহর্ষির অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ভক্ত হিসাবে এককালে তাঁহার খ্যাতি ছিল। বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার রচিত কয়েকখানি গ্রন্থও উত্তরকালে তাঁহাকে যশস্বী করিয়াছিল। মন্দিরের উপাসনা ও স্বাধ্যায় পাঠাদি করিতেন অচ্যুতানন্দ পাঠক, উত্তরভারতে তাঁহার বাড়ি। মন্দিরে সকাল-সন্ধ্যায় ব্রহ্মসংগীত গাহিতেন দুইজন স্থানীয় বেতনভোগী লোক। ইহারাই দৈনন্দিন কার্য চালাইতেন। বৎসরান্তে সাতই পৌষের উৎসবের সময় কলিকাতা হইতে বহু জনসমাগম হইত ; এক দিনের জন্ত জনহীন প্রান্তর আনন্দে আবেগে ব্রহ্মনামকীর্তনে মুগ্ধ হইয়া উঠিত, একটি সন্ধ্যা দীপসজ্জার আলোকাৎসবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। এইভাবে প্রায় দশ বৎসর কাটিয়া যায়।

মাঝে মাঝে মহর্ষির পুত্র কন্যা জামাতা পৌত্র দৌহিত্রের মধ্যে কেহ কেহ ‘শান্তিনিকেতনে’^১ আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন ; কলিকাতার কোলাহল হইতে কয়েক দিনের জন্ত এই গ্রামের মধ্যে আসাটা স্থানপরিবর্তন হিসাবে ভালোই লাগিত। ইতিমধ্যে বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতনের একটি ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ স্থাপনের পরিকল্পনা করেন।^২ বালেন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী ; সাহিত্য-অমূল্যলনে তিনি তাঁহার খুল্লতাতে পথপ্রদীপী ; জীবনে আর্থিক উন্নতির জন্ত তিনি প্রপিতামহ স্বাক্ষরকানাথের ছাত্র ব্যবসায়বাণিজ্যে মনোযোগ দেন ও কুষ্ঠিয়া ঠাকুর কোম্পানির কারবার খোলেন ; পিতামহের আধ্যাত্মিক সম্পদকে আরও ঐশ্বর্যশালী করিবার উদ্দেশ্যে নিখিল একেশ্বরবাদীদের মধ্যে একটি যোগ সংস্থাপনের পরিকল্পনা করেন। মহর্ষি কাহাকেও কোনো কার্যে বাধা দিতেন না ; তিনি বালেন্দ্রনাথকে তাঁহার

১ বর্তমানে ‘শান্তিনিকেতন’ অট্টালিকার দ্বিতলে বিশ্বভারতীর বিদ্যালয়বনের গ্রন্থাগার ও পাঠাগার ; একতলায় ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব।

২ ড্র রবীন্দ্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড, সংযোজন, পৃ ২৭৪। ৩ ১৩০৪ সালে পরিকল্পিত ব্রহ্মবিদ্যালয়ের নিয়মাবলী বালেন্দ্রনাথ কৃত খসড়া। ড্র রবীন্দ্র-জীবনী ৪র্থ খণ্ড, সংযোজন, পৃ ২৭৩।

মহৎপরিকল্পনা কর্ণে রূপান্তরিত করিবার জন্ত অমুমতি দান করেন। তত্বদেশে বলেন্দ্রনাথ পঞ্জাবে গিয়া আর্থ-সমাজীদের সহিত পরিচিত হন। কিন্তু তিনি অচিরেই আবিষ্কার করিলেন ধর্ম হইতে সংস্কার মাহুঘের মধ্যে প্রবল। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, একেশ্বরবাদ দেশমধ্যে প্রচার করিতে হইলে উহা শিক্ষা দিবার জন্ত অমুকুল কেন্দ্র স্থাপনের প্রয়োজন সর্বাগ্রে। তদনুসারে তিনি শান্তিনিকেতনের নির্জন প্রান্তরে ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ স্থাপনের ব্যবস্থা করিলেন। তিনি যে নিয়মাবলীর খসড়া প্রস্তুত করেন, তাহাতে স্পষ্টই লেখা ছিল, ‘ব্রাহ্মধর্মামুমোদিত শিক্ষাপ্রণালী’ অনুসারে কার্য পরিচালিত হইবে। এমনকি পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে ‘পণ্ডে ব্রাহ্মধর্ম’ মূল ‘ব্রাহ্মধর্ম’ ও ‘ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’ অবশ্যপাঠ্য হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। এই ব্রহ্মবিদ্যালয়ের জন্ত বলেন্দ্রনাথ যে একতল গৃহ নির্মাণ করেন, সেটি এখন বিশ্বভারতীর বিরাট গ্রন্থাগারের অন্তর্গত সন্মুখের তিনখানি ঘর ও বারান্দা।

বলেন্দ্রনাথের সকল কার্যেই রবীন্দ্রনাথের যোগ ছিল; কিন্তু এই ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’-পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথের কোনো যোগ ছিল বলিয়া কোনো প্রমাণ পাই না। রবীন্দ্রনাথ সেই সময় হইতে শিলাইদহে নিজ সন্তানদের জন্ত গৃহবিদ্যালয় স্থাপনে পরিকল্পনারত। বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে (ভাদ্র ১৩০৬) তাঁহার আকাঙ্ক্ষা কার্যকরী হয় নাই। দুই বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবিদ্যালয়ের পরিকল্পনাকে ব্রহ্মচর্যাগমে পরিণত করিলেন, বলেন্দ্রনাথের আরম্ভকার্য রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকতর ক্ষেত্রে সফল করিয়া তুলিলেন।

শান্তিনিকেতনের সহিত রবীন্দ্রনাথের আবাল্যের সম্বন্ধ আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিয়াছি। সাধারণিক উৎসবাদি ছাড়াও তিনি আরও পাঁচজনকে ছাড়াও শান্তিনিকেতনে আসিয়া মাঝে মাঝে বাস করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এই তীর্থকেই যে তিনি তাঁহার জীবনের কর্মকেন্দ্র ও সাধনপীঠ করিবেন এ চিন্তা মনে আসে নাই। ১৩০৭ সালের দশম সাধারণিক পৌষ উৎসবে মহর্ষির ইচ্ছানুসারে রবীন্দ্রনাথকে আচার্যের কার্য করিতে হয় ও তদনুসারে তিনি ‘ব্রহ্মমন্ত্র’ নামে ভাষণ রচনা ও পাঠ করেন। মন্দিরের আচার্যরূপে বেদিগ্রহণ এই দ্বিতীয়। ইহার পূর্বে ৭ পৌষ ১৩০৬ (ডিসেম্বর ১৮৯৯) নবম সাধারণিক ব্রহ্মোৎসব উপলক্ষে ‘ব্রহ্মোপনিষদ’ নামে প্রথম ভাষণ দেন।^১ তখনো ‘বোর্ডিং স্কুল’ বা আশ্রম স্থাপনের কথা মনে হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সন্তানদের শিক্ষার জন্ত শিলাইদহে কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার কথা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। ১৩০৮ সালের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহের বাস উঠাইয়া কলিকাতায় আসেন। আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে মাস-দেড় ব্যবধানের মধ্যে তাঁহার দুই কন্যার বিবাহ হইয়া গেল। মৃণালিনী দেবী শিলাইদহে গিয়া আর থাকিতে রাজি হন নাই বলিয়া মনে হয়। আষাঢ় মাসে রবীন্দ্রনাথ ‘পুণ্যাহের জন্ত’ শিলাইদহে গিয়া স্ত্রীকে যে পত্র দেন তাহার মধ্যে শান্তিনিকেতনে আসিয়া স্থায়ীভাবে বসবাসের ইচ্ছার আভাস পাওয়া যায়। পত্রে তিনি লিখিতেছেন, “নির্জনতায় তোমাদের পীড়া দেয়...। কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মতো শূন্যস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের ভালো লাগবেনা—এবং তাঁর পরে সয়ে গেলেও ভিতরে ভিতরে একটা রুদ্ধ অর্ধৈর্ষ্য থেকে যাবে। কিন্তু কি করি বল, কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনটা নিষ্ফল হয়ে থাকে—সেই জন্তে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আক্ষেপ করতে থাকি—সকলকে মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ করে অন্তঃকরণের শান্তি রক্ষা করে চলতে পারিনে। তা ছাড়া সেখানে রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না—সকলেই কি রকম উড়ুউড়ু করতে থাকে! কাজেই তোমাদের এই নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ করতেই হবে। এর পরে যখন সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভালো জায়গা বেছে নিতে হয় তো পারব, কিন্তু কোনোকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত শক্তিকে গোর দিয়ে থাকতে পারব না।”^২

১ জ রবীন্দ্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড, সংযোজন পৃ ২৭৪

২ চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, পৃ ৭৪-৭৫ [শিলাইদহ, আষাঢ় ১৩০৮]

রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতনে গিয়া বাস করা সম্বন্ধে তাঁহার ইচ্ছা ও আশ্রমে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প তাঁহার পিতার নিকট বোধ হয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এই সময়ে নৈবেদ্য কাব্যখণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত ও পিতাকে উৎসর্গিত হয়। মহর্ষি বৃষ্টিতে পারিলেন, রবীন্দ্রকে দিয়াই তাঁহার আরম্ভ কার্য সম্পন্ন হইবে; তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন, “যে-সাধনা গোপনে পর্বতের গুহার মধ্যে নির্ঝরির মতো লুকানো ছিল সে লোকালয়ে নদীর কল্যাণধারার মতো এক্ষণে প্রবাহিত হইয়া চলিল।” মহর্ষির উৎসাহ ও আশীর্বাদ বহন করিয়া রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে বিদ্যালয় স্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে ‘বোর্ডিং স্কুল’ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহার আর্থিক অবস্থা এই গুরুভার গ্রহণের পক্ষে অসুস্থ ছিল না। তখন তিনি জমিদারির মালিক নহেন, আর পাঁচ জনের মত এস্টেট হইতে দুই শত টাকা মাসহারা পাইয়া থাকেন। ইহার উপর কুষ্ঠিয়ার ব্যবসায় নষ্ট হওয়ায় তাঁহার স্বন্ধে বহু সহস্র টাকার ঋণের বোঝা চাপিয়া গিয়াছিল। তাঁহার স্বল্প মাসহারা ইহতেই ঐশ্বর্য দেনার স্রুদ গুণিতে হইত। স্ততরাং যথেষ্ট ত্যাগ ও দুঃখ স্বীকার করিয়াই তাঁহাকে এই কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইল। আত্মীয়স্বজনেরা তাঁহার এই অদ্ভুত পেয়ালের কোনো অর্থ খুঁজিয়া পাইলেন না, সকলেই বিরূপ।

মহর্ষির প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প করেন, রবীন্দ্রনাথ উভয়ের মিলনে গড়িলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম।^১ প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই অন্তরে আছে ভাব, বাহিরে আছে রূপ। ভাব হইতে রূপে ও রূপ হইতে ভাবের বাধাহীন চলাচলে প্রতিষ্ঠান প্রাণ পায়। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন তাহা ভাবের দিক হইতে আশ্রম ও রূপের দিক হইতে বিদ্যালয়। ভাবের স্পর্শে রূপ তাহার সামান্যতা বিসর্জন দিয়া অপরূপ হয়। বিচিত্র ভাবের আয়প্রকাশের ও বিবিধ রূপের বহিঃপ্রকাশের সমন্বয় হইয়াছে শান্তিনিকেতনে।

রবীন্দ্রনাথ আদর্শবাদী ভাবুক কবি হইলেও বিষয়জ্ঞানসম্পন্ন বুদ্ধিমান মানুষ ছিলেন। স্ততরাং ব্রহ্মচর্যাশ্রমের জ্ঞান দৃঢ়ভিত্তি আদর্শের সন্ধানও করিতেছিলেন যেমন নিষ্ঠাসহকারে, ব্যবহারিক দিক হইতে বিদ্যালয়কে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টাও করিতেছিলেন তেমনি নিরলস্যভাবে। স্ততরাং ভাবপ্রকাশ ও রূপসৃষ্টির এই যুগ্ম প্রচেষ্টাকে পৃথক ভাবেই দেখানো উচিত।

মজঃফরপুর হইতে ফিরিবার পথে শ্রাবণ মাসের (১৩০৮) গোড়ার দিকে শান্তিনিকেতনে কয়েকদিন বাস করিয়া কবি কলিকাতায়^২ আসিয়া বিলাতপ্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন (৯ই), শান্তিনিকেতনে “একটা নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় আছি। দুই-একজন ত্যাগ-স্বীকারী অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি।” বোধ হয় তখনই ব্রহ্মবান্ধব ও রেবাটাদেব^৩ সহিত কথাবার্তা হইতেছিল। শ্রাবণের শেষ দিকে মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন, “আমাদের বোলপুর আশ্রমের সেই বিদ্যালয়টা স্থাপন করিবার আয়োজনেও ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে।” কয়েকদিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন, “আমাদের শান্তিনিকেতনের বোর্ডিং বিদ্যালয়ে রথীকে পড়াইব, সেইজন্ত লরেন্সকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত বিদায় দিতে হইতেছে।... সেখানে বিদ্যালয়টি যাহাতে আদর্শ বিদ্যালয় হইতে পারে এই আমার একমাত্র চেষ্টা।”^৪ প্রায় এই সময়েই জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নামগন্ধ থাকিবে

১ অ রবীন্দ্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড : সংযোজন, পৃ ২৭৫।

২ অ রবীন্দ্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড : সংযোজন, পৃ ২৭৫।

৩ রেবাটাদ পরে অগ্নিমানস নাম গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় বিখ্যাত Boys' Own Home স্থাপন করেন। তাঁহার মৃত্যু হয় ১৯৩৬ এ।

৪ পূর্বাংশ রবীন্দ্রজীবনী সংখ্যা, পৃ ১০৮-১০৯।

না— ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্রহ্মচর্য না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না। অসংযত প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমাদেরকে ঞ্ঠ করিতেছে— দারিদ্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল প্রকার দৈন্তে আমাদেরকে পরাভূত করিতেছে।”^১

১৩০৮ সালের আশ্বিন মাসে কবি সপরিবারে শান্তিনিকেতনে আছেন। বিলাতপ্রবাসী জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “তুমি এখানে কখনো আস নাই। জায়গাটি বড়ো রমণীয়।... কলিকাতার আবর্তের মধ্যে আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না।... পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস হইতে গোলা হইবে। শুটি দেশে ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নির্মল স্মৃতি আদর্শে মানুষ করিবার চেষ্টায় আছি।”^২

এই পত্রগুলি হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, শান্তিনিকেতন আশ্রমে একটি ‘বোর্ডিং বিদ্যালয়’ বা শিলাইদহের গৃহবিদ্যালয়ের একটি বৃহত্তর সংস্করণ স্থাপনের সংকল্প তাঁহার মনে উদ্ভূত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছায় ধনী ও গানী ব্যক্তির পক্ষে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় এমনকি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের কোনোই অর্থ হয় না, যদি সেই বিদ্যালয়ের মধ্যে কোনো অসামান্যতা না থাকে। অর্থাৎ বিদ্যালয়-স্থাপনের মূলে কোনো ভাব ও তাহার অন্তরে কোনো আদর্শবাদ দেখিতে না পাইলে রবীন্দ্রনাথের ছায় মনীষীর পক্ষে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া কঠিন। তাই ‘বোর্ডিং বিদ্যালয়’র কথা মনে হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই তাঁহার কবিচিত্ত কল্পনায় বহু-কিছু সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। মনের এই দ্বৈত ইচ্ছা জগদীশচন্দ্রকে লিপিত পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে; তাহার পর যতইদিন যাইতে লাগিল, ব্রহ্মচর্যাশ্রম সম্বন্ধে তাঁহার কবিকল্পনা ততই নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া তাঁহার নিকট পরম মনোরম হইয়া উঠিতে লাগিল।

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপনের কালটি নৈবেদ্য রচনা ও বঙ্গদর্শন সম্পাদনের সমকালীন; নৈবেদ্যের কবিতার মধ্যে ও বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বর্ণাশ্রমধর্ম হিন্দু প্রভৃতির যেসব ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন তাহার প্রভাব তাঁহার নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের মধ্যে নানাভাবে দেখা দিয়াছিল। ত্রিপুরার মহারাজকুমার ব্রজেনকিশোর দেবমাণিক্যকে লিপিত রবীন্দ্রনাথের একখানি সমসাময়িক পত্র এই ভাবটিকে প্রকাশ করিতেছে। —২৪ চৈত্র ১৩০৮। “আমি ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মচর্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে নিরুদ্ধেগে পবিত্র নির্মলভাবে মানুষ করিয়া তুলিতে চাই— তাহাদিগকে সর্বপ্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের গ্লানিহীন পবিত্র দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিতে চাই। তুমিও বাহিরে না হোক অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ়রূপে জান যে, দারিদ্র্যে অপমান নাই, কোপিনেও লজ্জা নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আসবাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই। যাহারা ধনসম্পদ বাণিজ্য ব্যবসায় আসবাব আয়োজনের প্রাচুর্য্য যে সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহারা বর্ধরতাকেই সভ্যতা বলিয়া স্পর্ধা করে। শান্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জানে ধ্যানেই সভ্যতা; সহিষ্ণু হইয়া, সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সম্মান হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন-মুক্তির আশ্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত হও।... বিদেশী স্বেচ্ছাকে বরণ করা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় ইহা হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিও। ‘স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্ম ভয়াবহ’।”^৩

১ রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র। প্রবাসী, ১৩৩০ চৈত্র, পৃ ৭৬৫। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃ ৩৫-৩৬।

২ প্রবাসী, ১৩০৫ বৈশাখ, পৃ ৩। কাকতালের গোড়ায় কবি আগরতলায় জগদীশচন্দ্রের জন্মই ত্রিপুরা মহারাজের কাছে যান। জগদীশকে তখন হইতে বিলাতে পত্রযোগে জানান যে মহারাজ দশ হাজার টাকা তাঁহার মারফত পাঠাইতেছেন। প্রবাসী ১৩০৫ আষাঢ় পৃ ৩২২। চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃ ৩৮।

৩ প্রবাসী ১৩০৮ আশ্বিন পৃ ৬৫৫-৬৫৬।

শান্তিনিকেতন হইতে আর একখানি পত্রেও ত্রিপুরার মহারাজ-কুমারকে লিখিতেছেন (৭ বৈশাখ ১৩০৯), “ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে— দুর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূদ্র হইয়া পড়িয়াছি ।... আমি ব্রাহ্মণ আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প হৃদয়ে লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি । তুমি ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অন্বেষণ করিয়া সেই আদর্শকে ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ে । ব্রাহ্মণের শাস্ত্র সমাহিত দাস্তিক ভাবকে তোমরা বরণ করিলে চলিবে না !... ক্ষাত্রতেজ ক্ষাত্রবীর্য না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায় ?... সমাজে ধর্মের উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিঘ্ন হইতে সুরক্ষিত করিয়া আশ্রয় দিবার জ্ঞত্বই ক্ষাত্রতেজের মাহাত্ম্য ।... আমাদের ক্ষত্রিয়দের তেজ নষ্ট, বুদ্ধি প্রভ, চরিত্রবল চূর্ণ হইয়া তাহারা অবনতির পঙ্কে মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছে এবং সর্বপ্রকার অবমাননায় অসাড় হইয়া কেবল কলুষিত প্রমোদে উন্মত্ত হইয়াছে ।... ক্ষত্রিয়ের পক্ষে একরূপ জীবন কি চরমতম দুর্গতি নহে ? ” আর একখানি পত্রে— ১৬ শ্রাবণ ১৩০৯— কবি রাজকুমারকে ‘ভারতবর্ষীয় পবিত্র ক্ষাত্রধর্মের নির্মল হোমানলে’র কথা লিখিয়া তাঁহাকে হিন্দু বর্ণাশ্রমের কর্তব্যপথে চলিবার জ্ঞত্ব উপদেশ দান করিয়াছিলেন ।^১

রবীন্দ্রনাথের মনে হইল, বর্ণাশ্রমের আদর্শে সমস্ত জীবনকে ধর্মলাভের উপায়স্বরূপ করিয়া তোলা যায়— বাল্যে গুরুগৃহবাস ও ব্রহ্মচর্যপালনের দ্বারা জীবনের সুর বাঁধা, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে মিলিয়া বাড়িয়া উঠা, ... যৌবনে সংসারে প্রবেশ ও মঙ্গলসাধন, বার্ধক্যে সংসারবন্ধনকে মোচন করিয়া অধ্যাত্মলোকের জ্ঞত্ব প্রাপ্ত হওয়া, বনবাস ও শিক্ষাদান ।^২

এই যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের রূপকল্পনায় মগ্ন । বৈদিক ভারতের তপোবনের যে অপরূপ চিত্র বাক্যের ইন্দ্রজালে তিনি আঁকিতেছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ কবিকল্পনা । চিরদিনই ভাববিলাসী সাহিত্যিকরা এই আদর্শলোকের স্বপ্ন দেখিয়াছেন ; ইহাকেই বলা হয় *utopia* ।^৩ রবীন্দ্রনাথের তপোবন সেইরূপ একটি অন্তরের সৃষ্টি । হিন্দুভারতের বর্ণাশ্রম আদর্শ কবিকে এমন মুগ্ধ করিয়াছিল যে, তিনি আজ প্রাচীন ভারতের সমস্তকেই মহান ও রমণীয় করিয়া দেখিতেছেন । কালিদাস গুপ্তসাম্রাজ্যের ভারতে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যশক্তির দাস্তিকতা দেখিয়া অন্তরে অন্তরে পীড়াবোধ করিয়া যেরূপ প্রাচীনতর ভারতের মধ্যে আদর্শের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিলেন ও কাব্যের তুলিকায় তপোবনের স্বপ্ন-লোক সৃষ্টি করেন, রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ মনোলোকে একটি আদর্শ তপোবনের চিত্র দেখিতে আত্ম তন্ময় । সেই আদর্শ বর্তমান কালোপযোগী করিবার জ্ঞত্ব তাঁহার আকাঙ্ক্ষা । ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করিয়া সেইখানে’ বাস ও শিক্ষাদানের কল্পনা কবির মনে জাগিল । ভারতের এই আধ্যাত্মিক আদর্শে তপোবনের পরিকল্পনায় তিনি বিভোর (বঙ্গদর্শন ১৩০৮ ফাল্গুন) । এই সময়ে তাঁর কোনো বন্ধুকে একখানি পত্রে তপোবনের আদর্শ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :

“মাঝেমাঝে আমি কল্পনা করি, পূর্বকালে ঋষিরা যেমন তপোবনে কুটীর রচনা করিয়া পত্নী বালকবালিকা ও শিষ্যদের লইয়া অধ্যয়ন-অধ্যাপনে নিযুক্ত থাকিতেন, তেমনি আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাসু জ্ঞানীরা যদি এই প্রাস্তরের মধ্যে তপোবন রচনা করেন, তাঁহারা জীবিকায়ুদ্ধ ও নগরের সংক্ষোভ হইতে দূরে থাকিয়া আপন-আপন

১ প্রবাসী ১৩৪৮ কার্তিক, পৃ ১০০-১০১ ।

২ ব্রহ্মবিদ্যালয়— অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক ১৩১৮ সালে শান্তিনিকেতনের বার্ষিক সভায় পঠিত, মুদ্রণ পর্ব ১৩২৮ পরে ১৩৪৮ পৃ ১০-১১ । ড. প্রাচীন ভারতের “একঃ”, বঙ্গদর্শন ফাল্গুন, ১৩০৮ পৃ ৫২৬-৫৩০ । ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ ।

৩ The name Utopia is a play upon words, a pun ; for Outopia or Atopia means the land of nowhere, whereas Eutopia means a happy land,

বিশেষ জ্ঞানচর্চায় রত থাকেন তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ হয়। অবশ্য, অশনবসনের প্রয়োজনকে খর্ব করিয়া জীবনের ভারকে লম্বু করিতে হইবে। উপকরণের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সর্বপ্রকার বেঁটনহীন নির্মল আসনের উপর তপোনিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যেমন শাস্ত্রে কাশীকে বলে পৃথিবীর বাহিরে, তেমনি সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এই একটুখানি স্থান থাকিবে, যাহা রাজা ও সমাজের সকলপ্রকার বন্ধনগাঁড়নের বাহিরে। ইংরাজ রাজা ইউক বা রুশ রাজা ইউক, এই তপোবনের সমাধি কেহ ভঙ্গ করিতে পারিবে না। এখানে আমরা খণ্ড কালের অতীত ;— আমরা স্বদূর ভূতকাল হইতে স্বদূর ভবিষ্যৎকাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া বাস করি ; সনাতন যাজ্ঞবল্ক্য এবং অনাগত যুগান্তর আমাদের সমসাময়িক। ... আমাদের তপোবনবাসীদের— জন্মমৃত্যুবিবাহের অহুষ্ঠানপরম্পরা, এখানকার নিভৃতশান্তি ও সরল সৌন্দর্য্যের চিরন্তন সমারোহে সম্পন্ন হইতে থাকে। আমাদের বালকেরা হোমধেমু চরাইয়া আসিয়া পড়া লইতে বসে, এবং বালিকারা গোদোহনকার্য্য সারিয়া কুটীরপ্রাঙ্গণে, গৃহকার্য্যে শুচিন্মাত কল্যাণময়ী মাতৃদেবীর সহিত যোগ দেয়।”

“যদি বৈদিককালে তপোবন থাকে, যদি বৌদ্ধযুগে ‘নালন্দা’ অসম্ভব না হয়, তবে আমাদের কালেই কি... মঙ্গলময় উচ্চ আদর্শমাত্রই ‘মিলেনিয়ামের’ দুরাশা বলিয়া পরিহসিত হইতে থাকিবে? আমি আমার এই কল্পনাকে নিভূতে পোষণ করিয়া প্রতিদিন সংকল্প-আকারে পরিণত করিয়া তুলিতেছি। ইহাই আমাদের একমাত্র মুক্তি, আমাদের স্বাধীনতা ; ইহাই আমাদের সর্বপ্রকার অবমাননা নিষ্কৃতির একমাত্র উপায়।”^১

কবির সংকল্প এতক্ষণ কেবলমাত্র কল্পনার বস্তু ছিল। ভারতবর্ষের সেই ‘আত্মবানকে কেবল বাণীরূপে নহে, কর্ম-আকারে কোথায়ও বদ্ধ’ করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কালিদাস তপোবনের চিত্র আঁকিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করিয়া শিক্ষাদানের কথা কখনো কল্পনা করেন নাই। উজ্জয়িনীর কবির সহিত বাংলাদেশের কবির এইখানে একটা বড় রকম পার্থক্য।

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীদের যে উপদেশ দেন, তাহাও তাঁহার এই সময়ের সামাজিক ও ধর্মীয় মতের সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি। রবীন্দ্রনাথ মানবকদিগকে ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষিত করিয়া প্রাচীন ভারতের গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ পরিকারভাবে তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, “গুরুকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাঁকে লেশমাত্র অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে পবিত্র করে রাখবে।” উপসংহারে তিনি বলিলেন, “আজ থেকে তোমাদের ব্রহ্মব্রত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে সর্বদা সকল স্থানেই আছেন।... প্রত্যহ অন্তত একবার তাঁকে চিন্তা করবে। তাঁকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের ঋষিরা দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ ক’রে জগদীশ্বরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। সেই মন্ত্র, হে সৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার উচ্চারণ কর।” ইহার পর তিনি গায়ত্রী-মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিলেন।^২ পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ধর্মসাধনার জন্ত গায়ত্রী-মন্ত্রের উপর কবির শ্রদ্ধা অপরিণীম ; এ বিষয়ে তাঁহাকে রামমোহন রায় ও মহর্ষির আধ্যাত্মিক সাধনার উত্তরাধিকারী বলা যাইতে পারে। মন্ত্রের শক্তি ও সাধনায় তিনি চিরদিন শ্রদ্ধাবান, তিনি বহুবার বলিয়াছিলেন যে জীবনের চরম সংগ্রামের মুহূর্তে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্ত্রগুলির ধ্যান মানবমনকে অসীম বল দান করে। সেই কবিকেই মন্ত্রের নিন্দা ও বিদ্রূপ করিতে দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইয়া যান ; তিনি যে-মন্ত্রের নিন্দা করিয়াছেন, তাহা হইতেছে অভ্যন্ত শব্দের পুনরুক্তি— যে শব্দের অর্থ লুপ্ত এবং যে মন্ত্রের আবৃত্তিমাাত্র পুণ্যার্জনের সোপানরূপে মানুষ ব্যবহার করে— সেই মন্ত্রের তিনি নিন্দা করিয়াছেন ; কিন্তু যে মন্ত্র মানুষ জ্ঞানত ধ্যান করে,

১ সভাশিল্প রায়ের ‘গুরুদক্ষিণা’ পুস্তকের ভূমিকা, শ্রাবণ ১৩১১ (১৯০৪) প্রকৃষ্ট।

২ ড্র তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮২৩ শক [১৯০৮] মাঘ, পৃ ১৪৫। ড্র. শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম, পঞ্চাশ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত, পৌষ ১৩৫৮, পৃ ১৪।

যে অশ্রুত শব্দ, অশুচারিত বাণী মানুষ স্তব্ধ হইয়া শোনে, সেই মস্তুর নিম্না তৌ কখনো করেন নাই, বরং তাহা তাঁহার নিকট হইতে সমর্থনই পাইয়াছে। সেইজন্ত তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মানবকগণের জন্ত গায়ত্রী-মস্তুর ব্যাখ্যা দান করেন।

পৌষ-উৎসবের মাসাধিক কালের মধ্যেই কলিকাতায় মাঘোৎসবের উপাসনায় এবার রবীন্দ্রনাথ আচার্যের কার্য করিলেন। মাঘোৎসবে ইহাই তাঁহার প্রথম ভাষণ। এই উপদেশে তিনি প্রাচীন ভারতের সাধনার কথাই বলিয়াছিলেন। বিচিত্র ভারতকে সংঘবদ্ধ করিতে হইলে একটি বৃহৎ আদর্শের মধ্যেই তাহা সম্ভবে। নৈবেদ্যে তিনি যাহা কাব্যময় ভাষায় বলিয়াছিলেন, ‘প্রাচীন ভারতের একঃ’ প্রবন্ধে তাহাই উপনিষদের পরিপ্রেক্ষণায় বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি বলিলেন, “খণ্ডতার মধ্যে কদর্যত! সৌন্দর্য একের মধ্যে; খণ্ডতার মধ্যে প্রেয়াস, শাস্তি একের মধ্যে; খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত সেই একের মধ্যে।” এই প্রবন্ধের শেষে তিনি ভারতের হইয়া এই প্রার্থনা করিলেন, “পৃথিবীতলে আর-একবার আমাদের সিংহাসনের দিকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে দাও। আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যন্ত্রতন্ত্র-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা সুকঠিন স্ননির্মল সন্তোষ-বলিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যের দ্বারা মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে চাহি।” স্বধর্ম ও স্বদেশ কিভাবে পরস্পরের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত তাহা এই সময়ের রচনা সাক্ষ্য দিতেছে।

নববর্ষের দিনে (১৩০৯) শ্রীশ্রমবিদ্যালয়ের প্রথম নববর্ষে রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে যে ভাষণ দান করেন তাহা পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, কবির মন কী পরিমাণ প্রাচীনভারত-দেখা ও হিন্দুভাবাপন্ন। এই বক্তৃতায় তিনি বলিলেন যে, অধুনা ভারতবাসীদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি হইয়া উঠিতেছে; যুরোপে লাগাম-পর্য অবস্থায় মরা একটা গৌরবের কথা। এই কর্মের নেশায় যখন তাহাকে পাইয়া বসে, তখন পৃথিবীতে আর শাস্তি থাকে না। শান্তিনিকেতনের “আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে।” তাঁহার মতে ভারতবর্ষ মানুষকে লজ্জন করিয়া কর্মকে বড় করিয়া তোলে নাই। কর্মফলাকাঙ্ক্ষাহীন হইলে তাহার ধার অনেকখানি কমিয়া যায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমাত্র।

রবীন্দ্রনাথ আজ আর একটি বিষয় অমুভব করিতেছেন; সেটি হইতেছে ভারতবর্ষের একাকিত্ব— হিন্দুর একনিষ্ঠত্বের অপর রূপ। তাঁহার মতে “ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ একাকিত্ব দ্বারা পরিরক্ষিত... ভারতবর্ষ যুদ্ধবিরোধ না করিয়াও নিজেকে নিজের মধ্যে অতি সহজে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে জানে... সর্বপ্রকার বিরোধ-বিপ্লবের মধ্যেও একটি হুর্ভেদ্য শাস্তি তাহার সঙ্গেসঙ্গে অচলা হইয়া ফিরে, তাই সে ভাঙিয়া পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, সে উন্নত ভিড়ের মধ্যেও একাকী বিরাজ করে।”

পূর্ব ও পশ্চিমের প্রকৃতিগত ভেদ কোথায়, তাহাও এই প্রবন্ধে কবি ব্যাখ্যা করিলেন; তাঁহার বক্তব্য ছিল যে, যুরোপ ভোগে একাকী, কিন্তু কর্মে দলবদ্ধ। ভারতবর্ষের স্বভাব তাহার বিপরীত, সে ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। যুরোপের ধনসম্পদ, আরামসুখ নিজের— কিন্তু তাহার দানধ্যান, স্কুলকলেজ, ধর্মচর্চা, বাণিজ্যব্যবসায়, সমস্ত দল বাঁধিয়া। ভারতবাসীর সুখসম্পত্তি একলার নহে,— তাহার দান ধ্যান অধ্যাপন প্রভৃতি কর্তব্য একলার।

কর্মের বাসনা, জনসংঘের সংঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তির সাধনা ভারতবর্ষ করিয়াছে; তিনি বলিলেন, “যে মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্যার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর বড় বড় রাজমুকুট পবিত্র হইবে।”^১

১ বঙ্গদর্শন ১৩০৮ ফাল্গুন। জ. ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ, পৃ ৩৬৪।

২ নববর্ষ বোলপুর শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ বৈশাখ। জ. ভারতবর্ষ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ, পৃ ৩৬৭।

ইহারই সঙ্গে মিলাইয়া পড়ি, তাঁহার নববর্ষের গান' —

যে জীবন ছিল তব তপোবনে
যে জীবন ছিল তব রাজ্যমানে
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে
চিন্তা ভরিয়া লব।
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ
দাও সে মস্ত্র তব।

প্রাচীন ভারতের হিন্দু আদর্শ কিভাবে আধুনিক জীবনে সফল হইতে পারে, কিভাবে বর্ণাশ্রম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে কবি চিন্তা করিতেছেন। এই সময়ে লিখিত 'ব্রাহ্মণ' প্রবন্ধটি এ যুগের মনোভাব-প্রকাশক। লেখক এই প্রবন্ধে ভারতীয় সমাজ-প্রতিষ্ঠানের যে আদর্শ প্রকাশ করিলেন, তাহা পাঠ করিয়া লোকের মনে যুগপৎ ছুইটি ভাবের উদয় হইয়াছিল। কেহ কেহ মনে করিলেন, রবীন্দ্রনাথ বুঝি হিন্দুর প্রাচীন বর্ণাশ্রমপ্রথা আধুনিক যুগে সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিবার পক্ষপাতী। যাহারা স্বন্দর্শী তাঁহাদের নিকট রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণের অর্থ গ্রহণ করা সম্পূর্ণ দেশকাল-বিপরীত বলিয়া মনে হইল। তাঁহারা দেখিলেন, রবীন্দ্রনাথ সমগ্র হিন্দুসমাজকে প্রাচীনের যে-আদর্শে গড়িতে চান, তাহা সমাজের আমূল পরিবর্তন সাপেক্ষ; যেভাবে তথাকথিত বর্ণাশ্রম চলিতেছে তাহার ধ্বংস-সাধনই এই প্রবন্ধের মূলগত ভাব। রবীন্দ্রনাথের মতে ব্রাহ্মণকে নিজের যথার্থ গৌরব লাভ করিবার জন্ত যেমন প্রাচীন আদর্শের দিকে খাইতে হইবে, ব্রাহ্মণের সমগ্র সমাজকেও তেমনি চলিতে হইবে। “সমস্ত উন্নত সমাজই সমাজস্থ লোকের নিকট প্রাণের দাবি করিয়া থাকে, আপনাকে নিষ্কণ্টক বলিয়া স্বীকার করিয়া আরামে জড়সুখভোগে যে সমাজ আপনার অধিকাংশ লোককে প্রেশ্রয় দিয়া থাকে সে সমাজ মরে... যুরোপ কর্মের উত্তেজনায়, প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত— আমরা যদি ধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হই তবে সে প্রাণ অপমানিত হইতে থাকিলে অভিমান প্রকাশ করা আমাদের শোভা পায় না।”

রবীন্দ্রনাথের মতে হিন্দুসমাজ প্রধানতই দ্বিজ সমাজ—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য হিন্দুসমাজের অন্তর্গত। তিনি বলেন, “যাহারা দ্বিজ তাঁহাদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন তাঁহারা আর ব্রাহ্মণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য নহেন— তখন তাঁহারা নিত্যকালের মানুষ— তখন কর্ম তাঁহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, স্নতরাং অনায়াসে পরিহার্য।” তাহার কর্মকে একান্ত করিয়া দেখিবার পক্ষপাতী তিনি কখনো নহেন; তাঁহার মতে কর্মকেই “প্রাণান্ত দিলে সংসারই চরম হইয়া উঠে; মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না; অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই ভ্রষ্ট হয়, তাহার অবকাশ থাকে না। এইজন্তই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত করা— কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে, উত্তেজনার হাতে কর্মজনিত বিপুল বেগের হাতে ছাড়িয়া না দেওয়া— এবং এইজন্তই ভারতবর্ষে কর্মভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নির্দিষ্ট করা। ইহাই আদর্শ।”

‘ব্রাহ্মণ’^১ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর্ণাশ্রমের যে ব্যাখ্যা করিলেন, তাহা বর্তমানে কোনো হিন্দুর পক্ষে গ্রহণ করা দুঃসাধ্য। কারণ তাহা যথার্থ প্রাচীন ভারতের মূল আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার মধ্যে ত্যাগ আছে, সংযম

১ বঙ্গদর্শন ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ম, পৃ ৮২।

২ এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রত্যক্ষ কারণ হইতেছে এই: বোম্বাই অঞ্চলে কোনো সাহেব তাহার ব্রাহ্মণ কর্মচারীকে পদাঘাত করে, এই লইয়া দেশময় কাগজে-পত্রে একটা আতঁনাদ উঠিয়াছিল যে ব্রাহ্মণকে পদাঘাত করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা ওভারটুন হলে এই উপলক্ষ্যে প্রবন্ধটি পাঠ করেন। প্র. বঙ্গদর্শন ১৩০২ আষাঢ়। পৃ ১০৬-১৪২। প্র. ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ পৃ ৩৬৭।

আছে, নিরাসক্তি, নির্লোভ আছে। প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে বহন করার দায় ভারতবর্ষের ; সে দায় গ্রহণ করিতে লোকে নারাজ, অথচ প্রাচীনের খোলসটুকু পরিয়া তাঁহারা সর্ববিধ সুখ-সুবিধা-অধিকার দাবি করিবেন—আবার পশ্চিমের ভোগবিলাসে নিজেকে অপরিতুষ্ট রাখিবেন না—ইহা কখনই সম্ভব নহে। যথার্থ ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে বর্তমানের যিজেরা প্রস্তুত নহেন, নিজ নিজ কর্মের মধ্যে পরিতুষ্ট থাকিতে কেহই রাজী নহেন।

তিনি উপসংহারে বলিলেন, “ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ নগরকোলাহল ও স্বার্থসংগ্রামের বাহিরে তপোবনে ধ্যানাসনে অধ্যাপকের বেদিতে আত্মান করিতেছে—ব্রাহ্মণকে তাহার সমস্ত অবমাননা হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়া ভারতবর্ষ আপনার অবমাননা দূর করিতে চাহিতেছে... ভারতবর্ষে ঐহিক ক্রান্তব্রত বৈশ্রব্রত গ্রহণ করিবার অধিকারী আজ তাঁহারা ধর্মের দ্বারা কর্মকে জগতে গৌরবান্বিত করুন—তাঁহারা প্রবৃত্তির অহুরোধে নহে, উদ্বেজনায় অহুরোধে নহে, ধর্মের অহুরোধেই অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত, ফলকামনায় একান্ত আসক্ত না হইয়া প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন।”

এই সময়ে বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে *Letters of John Chinaman*^১ নামে একখানি বই পাঠাইয়া দেন। বইখানির গ্রন্থকার ইংরেজ লেখক Lowes Dickinson^২। গ্রন্থ লেখকের নাম ছিল না এবং বইখানি এমনভাবে লেখা যে লোকে সন্দেহ করিতে পারে নাই, ইহার লেখক ইংরেজ। রবীন্দ্রনাথ এই বইখানির দীর্ঘ সমালোচনা ‘বঙ্গদর্শনে’ (১৩০৯ আষাঢ়) প্রকাশ করেন^৩। এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ ঐক্য বোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বেশ একটু আনন্দ লাভ করিলেন। চীনের সঙ্গে ভারতের চিত্তের মিল দেখিয়া একটা যেন বল পাইয়া তিনি লিখিলেন, “ভারতবর্ষের সভ্যতা এশিয়ার সভ্যতার মধ্যে ঐক্য পাইয়াছে ইহাতেও আমাদের বল ;... এশিয়ার সভ্যতার এমন একটি গৌরব আছে, যাহা সত্য বলিয়াই প্রাচীন হইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়াই চিরন্তন হইবার অধিকারী, ইহাতেও আমাদের বল।”

উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিক হইতে ভারতের মধ্যে একটা যে চঞ্চলতা দেখা দেয়, তাহার আলোচনা পূর্বে হইয়াছে ; ভারতের স্বাধীন শক্তি— তাহার চিরকালের শক্তি কোন্‌খানে প্রচ্ছন্ন, তাহাই সন্ধান করিয়া সেইখানে আশ্রয় লইবার জন্ত মনীষীদের মধ্যে একটা চেষ্টা জাগ্রত হইয়াছিল। বিদেশীর সহিত ভারতের সংঘাত ক্রমশঃ যতই কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, স্বদেশকে ততই বিশেষভাবে জানিবার ও পাইবার জন্ত একটা ব্যাকুলতা জাগিতেছিল।

শিক্ষিত ভারত ক্রমশঃই অশুভব করিতেছিল যে, বস্তুপ্রধান যুরোপ আমাদের ইন্দ্রিয়-মনকে অভিভূত করিলেও সেই সভ্যতা পৃথিবীর একমাত্র সভ্যতা নহে, প্রাচ্যের ধর্মপ্রধান মঙ্গলপ্রধান সভ্যতা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা প্রাচীন ভারতের সহিত বর্তমানকে সংযুক্ত করিয়া দেশকে বড় করিয়া তোলা। যুরোপীয় সভ্যতার বহু জগৎ প্রাপ্ত করিয়া ছুটিয়াছে। “তাই আজ সভ্য এশিয়া আপনার পুরাতন বীধগুলিকে সন্ধান ও তাহাদিগকে দৃঢ় করিবার জন্ত উদ্যত।” তিনি বলিলেন, “প্রাচ্যসভ্যতা আত্মরক্ষা করিবে। যেখানে তাহার বল সেইখানেই তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে। তাহার বল ধর্মে, তাহার বল সমাজে।... সেই প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত এশিয়া উত্তরোত্তর ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছে। এইখানে আমরা একাকী নহি ; সমস্ত এশিয়ার সহিত আমাদের যোগ রহিয়াছে।

১ জ সাহিত্য, ১৪র্থ বর্ষ ১৩১০ বৈশাখ। ভাবভদ্রদাস মিত্র লেখেন যে জনা গিয়াছে ‘জন চায়নাম্যান’র লেখক ইংরেজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

২ Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932) Fellow and Lecturer at King's College Cambridge; also Lecturer at the London School of Economics. ইনি Rhodes Scholar রূপে দেশত্যাগ কালে *Letters of John Chinaman* লিখিয়াছিলেন। ১৯১২ সালে বিলাতে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হয়।

৩ জ চীনেমানের চিঠি, ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ, পৃ ৪০২।

ইহার পর লেখক চীনাম্যানের মোট বক্তব্যগুলি সংক্ষেপে দিয়াছেন ; সেগুলি পড়িলে প্রাচ্যসমাজের সাধারণ ভিত্তি-সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের যে ঐক্য, তাহা যেন স্পষ্ট বোঝা যায়। চীনদেশ স্বর্গীয় সন্তোষ ও কর্মনিষ্ঠ হইতো হইয়াছে, কিন্তু তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠান তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়াছে, গণ্ডিবদ্ধ করিয়াছে, তাহাদের জীবনকে আবদ্ধ করিয়াছে। “ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্ত নহে। সে আপন সংহত শক্তিকে অনন্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্তই ইচ্ছাপূর্বক বাহ্যবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল।... কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক সুব্যবস্থার দ্বারা কেহ অমর হয় না, তাহাতে আত্মার বিকাশ হয় না ; সমাজ যদি মানুষের সম্পূর্ণ সার্থকতা না দেয়, তবে সেখানে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অসংকোচে বলিয়াছিল আত্মার জন্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করিবে। “সমাজকে মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেশ্য করা হয়। ভারতবর্ষ তাহা করিতে চাহে নাই, সেইজন্ত তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ় তাহার ত্যাগও সেইরূপ সম্পূর্ণ।”

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই যে ভারতের প্রাচীন আদর্শ হইতে সে বর্তমানে বিচ্যুত ; প্রাচীনদের সত্যসাধনা হইতে সে বঞ্চিত বলিয়া, আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদের দিকে বল দিতেছে না।

‘জন চীনাম্যানের পত্রাবলী’ তাঁহাকে এশিয়ার মূলগত আদর্শ তথা ভারতের ধর্মের আদর্শ কোথায় সার্থক ও কোথায় ব্যর্থ—ইহা পর্যালোচনা করিবার সুযোগ যেমন দান করিয়াছিল, দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে তেমনি তিনি বাংলাদেশের ধর্ম-ইতিহাস গভীরভাবে আলোচনা করিবার সুযোগ পাইলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের (১৩০৯) ‘আলোচনা-সমিতি’র এক বিশেষ অধিবেশনে তিনি এই বিষয়ে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। উক্ত গ্রন্থের আলোচনা করিয়া তিনি বাংলাদেশের শিবপূজা ও শক্তিপূজায় ‘মেয়ে-দেবতা’র প্রাধান্য সম্বন্ধে যে তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন তাহা ভবিষ্যতে যাহারা বাংলাদেশের ধর্মের ইতিহাস লিখিবেন তাঁহাদের পক্ষে বড় রকমের ইঙ্গিত হইবে।^১ এই শিবশক্তি-পূজা ও মঙ্গলকাব্য লইয়া তিনি পরেও আলোচনা করিয়াছেন (বাতায়নিকের পত্র)।

কিন্তু এই আলোচনার মধ্যেও দেখি তাঁহার দেশের জন্ত বেদনা, দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা। বঙ্গভাষা যে ‘একদিন অভাবনীয় উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠিবে’ এই আশা রবীন্দ্রনাথ পোষণ করিতেন। তিনি লিখিলেন, “আমাদের রচনা বাংলার বর্তমান ভিত্তির মধ্যে এখনো কোনো নূতন গদ্যাক্ষ কাটিয়া কোনো নূতন আলোক আনে নাই, কোনো নূতন আশা দেশকে প্লাবিত করে নাই, সাহিত্যকে এমন একটি প্রাণশক্তি দেয় নাই, যে শক্তিবলে আমাদের সাহিত্য দেশের ও বিদেশের পক্ষে চিরকালের জন্ত প্রাণের, সৌন্দর্যের ও কল্যাণের অক্ষয় ভাণ্ডার হইয়া থাকে। কিন্তু অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি, সেদিন দূরে নাই।” ইহারই এগারো বৎসর পরে পৃথিবী তাঁহাকেই জয়মাল্য দান করিয়া বাংলার, ভারতের, সমগ্র এশিয়ার প্রাণশক্তিকে স্বীকার করিল।

এই প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন বঙ্গভাষা বা সাহিত্যের সহিত তাহার কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাঁহার সেই যুগের মনের মধ্যে সব থেকে বড় করিয়া যে-কথাটা জাগিতেছিল—ব্রাহ্মণের গৌরব ও প্রাচীন ভারতের আদর্শ—সেইটাই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, “মনে হইতেছে, কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, যিনি ভারতবর্ষের সম্মুখে ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাটিত করিয়া দিবেন—যিনি আমাদের অন্তরের মধ্যে এই কথা স্পষ্ট করিয়া তুলিবেন যে, আমরা ভারতবাসী, আমরা ফিরিঙ্গী নই, আমরা বর্বর নই, আমাদের লজ্জার কোনো কারণ নাই।” তিনি ঘোষণা করিলেন ভারতের কাম্য মুক্তি—“সকল ক্ষুদ্রতা ও

স্বার্থচেষ্টার আক্রমণ হইতে সেই রত্নকে (মুক্তিকে) রক্ষা করিবার ভার লইয়াই ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষে গৌরব লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই রত্ন হারাষ্ট্রাই ব্রাহ্মণ ও ভারতবর্ষ রসাতলে গেছে।”

ভারতবর্ষের ঐক্যবন্ধনের সমস্তাই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিন্তাকে ভরিয়া রাখিয়াছিল— সেই সমস্তার সমাধানই তখন তাঁহার জীবনে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ তাঁহার এই চিন্তাধারার উৎসমুখের স্রষ্টি, তাঁহার আদর্শের মূর্তি, তাঁহার জীবনের পরীক্ষা। প্রবন্ধগুলিও তাই।

যে-জ্যৈষ্ঠ (১৩০৯) মাসে মজুমদার লাইব্রেরির সংগৃহীত ‘আলোচনা-সমিতি’র বিশেষ অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ‘ব্রাহ্মলাভা ও সাহিত্য’ সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ্য করেন। সেই মাসের ‘আলোচনা-সমিতি’র সাধারণ অধিবেশনে তিনি ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ্য করিলেন।^১ রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই যে, যুরোপ হইতে ইতিহাসের যে বোঝা আসিয়াছে, তাহাতে ‘ভারতবাসী’র ইতিহাস ছাড়া ভারতের ইতিহাস আছে। যে-রাষ্ট্রনৈতিক উত্থানপতনের সহিত লোকের সম্বন্ধ অতি সামান্য, সেই বহিরঙ্গের ইতিহাসের উপর সমস্ত জোরটা পড়িয়াছে। সুতরাং লোকে দেশের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাহীন। ভারতবর্ষের ইতিহাস বিদেশীর লেখা, হয় মুসলমানের নয় ইংরেজের। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস ভারত-ইতিহাসের অতি সামান্য অংশ, পরিশিষ্ট হইবার যোগ্য; অথচ তাহারই উপর বিদেশীদের এবং তাহাদের অমুকরণে দেশীয়দের সকল জোর গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে ইতিহাস ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা দুঃস্বপ্ন-কাহিনী মাত্র। তিনি এই প্রবন্ধে সর্বপ্রথম বাঙালীর কাছে ভারত-ইতিহাসের যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলেন। জগতে প্রত্যেক জাতি বা দেশের বিশ্ব-ইতিহাসে একটা সার্থকতা ছিল বা আছে। ভারতবর্ষের সার্থকতা কী এবং কোথায় এ কথার স্পষ্ট উত্তর লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে তাহারই উত্তরদান করিয়াছেন; তিনি বলিলেন, “ভারতবর্ষের চিরদিনই চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলব্ধি করা— বাহিরের যেসকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।”

তিনি এই প্রবন্ধে পূর্ব ও পশ্চিমের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিলেন, “যুরোপীয় সভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা বিরোধমূলক; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলনমূলক। ...ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে।” যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে তাহাকে মানিয়া লইয়া মিলনের পথ আবিষ্কার করাতেই যথার্থ মনীষা প্রকাশ পায়। সেইজন্ত ভারতবর্ষ “পরস্পর প্রতিযোগিতার পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধর্ম কর্ম গৃহ সমস্তকেই আবর্তিত আবিল উদ্ভাস্ত করিয়া রাখে নাই। ঐক্যনির্গম মিলনসাধন এবং শাস্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল।”

রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতবর্ষ অতীতের সহিত তাহার যোগকে মুচের গ্রায় স্বীকার করে মাত্র— প্রাচীনের সহিত তাহার জ্ঞান সম্বন্ধ নহে, সতেজ নহে। তাই বলিলেন, “ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অমুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ নিলুপ্ত হইবে।”

১ ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ, পৃ. ৩৭৭।

আশ্রমবিদ্যালয় ও সংসার

রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত ‘বোর্ডিং বিদ্যালয়’কে যথার্থ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের রূপ দান করেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। বঙ্গদর্শনের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সহিত উপাধ্যায়ের পরিচয়ের সূত্রপাত (এপ্রিল-মে ১৯০১)। নৈবেদ্য প্রকাশিত হইলে উপাধ্যায় মহাশয় নরহরি দাস ছদ্মনামে এই কাব্যগ্রন্থের সুদীর্ঘ সমালোচনা তাঁহার Twentieth Century নামে মাসিকপত্রে প্রকাশ করেন (৩১ জুলাই ১৯০১)। এই ইংরেজি পত্রিকা নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের (N. Gupta) সহায়তায় প্রকাশিত হয়। নগেন্দ্রনাথ পরে লাহোরের ট্রিবিউন কাগজের সম্পাদক হইয়া প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের সায়াহ্নে ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ প্রবন্ধে (আশ্বিন ১৩৪০) উপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার আভাস স্পষ্টত দিয়াছিলেন। তিনি লিখিতেছেন, “তাঁর সম্পাদিত Twentieth Century পত্রিকায় [নৈবেদ্যের] রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সে রকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই নি।... তিনি অকুণ্ঠিত সম্মান দিয়েছিলেন।” এই পরিচয় ও বঙ্গদর্শনের রচনাদি প্রকাশ উপলক্ষে উপাধ্যায়ের সহিত কবির ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। কবি লিখিতেছেন, “এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি (উপাধ্যায়) জানতে পেরেছিলেন যে, শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে কার্যে প্রতিষ্ঠিত করতে নিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি তাঁর কয়েকটি অমুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন।”

উপাধ্যায়ের সহিত জন পাঁচ-ছয় ছাত্র ও রেবাচাঁদ নামে এক তরুণ শিক্কা শিক্ষক আসিয়াছিলেন। রেবাচাঁদই ছাত্রদের দেখাশুনা করিতেন। রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয় সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না, কর্মের সকল রঞ্জুগুলি গিয়া পড়িল ব্রহ্মবান্ধব ও রেবাচাঁদের হাতে। স্তত্রাং প্রতিষ্ঠানটিকে উপাধ্যায় তাঁহার আপন আদর্শে গড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। রেবাচাঁদ ব্যতীত আরও দুইজন শিক্ষক আসিয়াছিলেন শিলাইদহের গৃহবিদ্যালয় হইতে— জগদানন্দ রায় ও শিবধন বিদ্যার্ণব। লরেন্স নামে যে ইংরেজ শিক্ষক শিলাইদহে ছিলেন তাঁহাকে আশ্রমে আনিলেন না। কারণ বোধ হয়, কবি ভাবিয়াছিলেন যে তাঁহার নব বিদ্যালয়কে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের রূপ দান কালে লরেন্স বিঘ্নরূপ হইতে পারেন।^১

ব্রহ্মবান্ধবের ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত ‘বোর্ডিং বিদ্যালয়’ ব্রহ্মচর্যাশ্রম রূপে গ্রহণ করিল। শিষ্যরা গুরুগৃহে যেন বাস করিতেছে ইহা হইল আদর্শ, রবীন্দ্রনাথ হইলেন ‘গুরুদেব’ : এই নাম উপাধ্যায় কর্তৃক প্রবর্তিত। উপাধ্যায়ের কঠোর ব্যবস্থায় ছাত্রদের জুতা-ছাতা ব্যবহার নিষিদ্ধ, নিরামিষ ভোজন সার্বজনিক ; তবে আহার-স্থানে বর্ণভেদ মানাই আবশ্যিক। এই মধ্যযুগীয় ব্যাপার উপাধ্যায়ের তৎকালীন মতবাদের অমুরূপ বলিয়াই এখানে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

ব্রহ্মবান্ধবের স্মৃতি আজ বাংলা দেশে মান ; কিন্তু বিংশ শতকের প্রারম্ভভাগে বাংলার ধর্মনীতি ও রাজনীতির সহিত ইহার সম্বন্ধ কতটা ঘনিষ্ঠ ছিল তাহা সমসাময়িক ইতিহাস-পাঠকদের নিকট অবদিত নহে। ব্রহ্মবান্ধবের আসল নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬১)। ইনি কলিকাতার হাইকোর্টের খ্রীষ্টভক্ত লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃপুত্র। ভবানীচরণ যৌবনে কেশবচন্দ্র সেনের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নববিধান ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হন ; কেশবের মৃত্যুর (১৮৮৪) পর মাত্র তেইশ বৎসর বয়সে তিনি নববিধানী ধর্মমত প্রচার করিতে সিন্ধুদেশে যান। সেখানে খ্রীষ্টীয় পাদরীদের প্রভাবে পড়িয়া খ্রীষ্ট-অমুরক্ত হন ও ১৮৯১-এ খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। কিন্তু খ্রীষ্টান

ধর্মজীবনেও সংঘাত দেখা দিল এবং অবশেষে ক্যাথলিক খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া ‘ব্রহ্মবান্ধব’ নাম লইলেন। তদবধি খ্রীষ্ট ও মেরীমাতার মূর্তি পূজা করিতেন; অথচ হিন্দুসন্ন্যাসীর ভায় গৈরিকধারী ছিলেন। * ১৮৯৮এ তিনি বেদান্ত ও হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। এই আকর্ষণ কী তীব্র হইয়াছিল তাহা আমরা পূর্বে বঙ্গদর্শন পরিচ্ছেদে আলোচনা করিয়াছি। ইহাকে ঠিক সুস্থ মনোভাবের আকর্ষণ বলিতে পারি না— ইহা প্রতিক্রিয়ামুখী দেশসর্বস্ব ভাব। তাহা না হইলে ‘নৈবেদ্য’র প্রশংসা করিবার দুই মাস পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন We must make প্রায়শ্চিত্ত, We must eat a little of cow-dung— আমাদের কিঞ্চিৎ গোবর খাইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।’

এই প্রতিক্রিয়াপন্থী, প্রাচীনসর্বস্ব মনোভাব লইয়া তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপনের জন্ত মিলিত হইলেন। রবীন্দ্রনাথেরও মনে তখন প্রাচীনের ‘ঘোর’ নূতন নূতন ভাবে দেখা দিয়াছে; এবং উভয়ে নবধর্মে দীক্ষিতের উৎসাহাতিশয্য লইয়া প্রাচীন ভারতকে আধুনিক জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন।

সাধারণ বোর্ডিং বিদ্যালয়ে থাকিতে হইলে ছাত্রদের টাকা লাগে; কিন্তু প্রাচীন ভারতের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের গুরুগৃহে সে-সম্বন্ধ থাকিতে পারে কি করিয়া! এ আদর্শ নিশ্চয়ই শ্রদ্ধেয়। কিন্তু কলির ব্রাহ্মণ বা শিক্ষকরা তো আর অপ্রতিগ্রহ জীবন যাপন করিতে পারেন না। উপাধ্যায় সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু অত্বেরা গৃহী ও সন্ন্যাসী; তাঁহাদের কেতন ও ছাত্রদের সমস্ত ব্যয়ভার কে বহন করিবে? এ সকল ব্যয় একা কবিকেই বহন করিতে হইত। বলা বাহুল্য এই পরিস্থিতি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই।

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শে প্রাতে ও সায়াহ্নে ছাত্রদিগকে গায়ত্রী-মন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া ধ্যানের জন্ত প্রদত্ত হইত। উপাসনার সময় কাষায় বস্ত্র পরিধান করিয়া শুচি দেহ-মনে একান্তে উপবেশন করিতে হইত। উপাসনান্তে বর্তমান গ্রন্থাগারের মধ্যের ঘরটিতে ছাত্রেরা সমবেত হইয়া বেদমন্ত্র গাহিত; সেই সমবেত-উপাসনা-প্রথা এখন পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। অতঃপর ছাত্রেরা অধ্যাপকগণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া বনছায়াতলে গিয়া পাঠ আরম্ভ করিত।

এইভাবে ১৯০১ সালে পূজাবকাশের পর বিশ্বভারতীর অঙ্কুর-বীজ উগ্ঠ হইল। পৌষ-উৎসবের দিন ছাত্রদের যথাবিধি দীক্ষা দান করা হইল। এই দীক্ষাদানাদি ব্যাপার, মনে হয়, উপাধ্যায়েরই প্রেরণায় অমুষ্ঠিত হয়। কারণ ‘বোর্ডিং বিদ্যালয়ে’র ছাত্রদের লইয়া এসব করিবার প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের স্বপ্নই দেখুন আর বোর্ডিং স্কুল পরিচালনাই করুন— তাঁহার বিচিত্ররূপিণী জীবনদেবতা তাঁহাকে বিবিধ কর্মের মধ্যে ঘুরাইয়া মারিতেছে। তাঁহার সম্পাদকীয় সত্তা যথানিয়মে বঙ্গদর্শনের নিত্য চাহিদা আদায় করিয়া লইতেছে, তাঁহার জমিদারী সত্তা তাঁহাকে উত্তরবঙ্গের জলেশ্বলে অর্থের সন্ধানে ফিরাইতেছে, আর তাঁহার ব্যক্তিগত সত্তা সংসারের জাল কাটিয়া বাহির হইবার জন্ত বৃথায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে।

১৩০৮ সালের পৌষ-উৎসবের সময় যথাবিধি অমুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করিয়া ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ বোর্ডিংএ থাকিলেন। মৃণালিনী দেবী ও অম্মাচ্ছ সন্তানদের কবি শান্তিনিকেতনে আনিতে পারিলেন না; কারণ তখন একমাত্র অতিথিশালা ছাড়া আর কোনো থাকিবার-মত বাড়ি ছিল না। ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়ে’ ছাত্র-অধ্যাপকরা কোনোমতে থাকিতেন। সুতরাং মৃণালিনী দেবীকে সাময়িকভাবে শিলাইদহেই গিয়া বাস করিতে হইল। পূর্বে কবিকে শিলাইদহ-কলিকাতা যাওয়া-আসা করিতে হইত, এখন বোলপুর যোগ হইল। মৃণালিনী দেবী শিলাইদহে তিনটি শিশু লইয়া প্রায়ই একা পড়েন; তাই স্থির হইল বলেন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী সাহানা দেবীকে

(সুসি) এলাহাবাদ হইতে আনিয়া শিলাইদহে যুগলিনী দেবীর কাছে রাখিয়া আসিবেন। তদনুযায়ী চৈত্রের গোড়ায় [৭ ৫ই চৈত্র ১৩০৮] কবি এলাহাবাদ যান; সেখানে এডমণ্ডস্টোন রোডে এক হোটেলে থাকেন। এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর জীবনবীমা-সংগঠন-কার্য লইয়া উত্তরভারত ঘুরিতেছিলেন, মোগলসরাইয়ে কবির সহিত দেখা। কবি স্ত্রীকে লিখিতেছেন, “ভাগ্যি সুরেন আমার সঙ্গ নিলে নইলে একা একা এই হোটেলে পড়ে পড়ে কটা দিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত।”^১

এলাহাবাদে তখন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কায়স্থবলেজের অধ্যক্ষ; এক বৎসর হইল তিনি ‘প্রবাসী’ পত্রিকার সম্পাদন করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ রামানন্দবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার গৃহে যান। প্রবাসীর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার জন্ম ইতিপূর্বে কবি ‘প্রবাসী’^২ কবিতা লিখিয়া পাঠান। এবারও বোধ হয় সম্পাদকের অহুরোধে দুইটি কবিতা লিখিয়া দেন। সে দুইটি ‘উৎসর্গে’র শেষ কবিতা— ‘সে তো সে দিনের কথা, বাক্যহীন যবে’ ও ‘নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে’।^৩

এলাহাবাদ হইতে মাহানা দেবীকে লইয়া কবি কলিকাতা হইয়া শিলাইদহ যান ও তথা হইতে বোলপুর ফিরিয়া যথাসময়ে বর্ষশেষের ও নববর্ষের উপাসনা করেন। বর্ষশেষ ও নববর্ষের ইহাই তাঁহার প্রথম অভিভাষণ।^৪ এই অভিভাষণ সম্বন্ধে আলোচনা পূর্বে হইয়া গিয়াছে।

বোর্ডিংস্কুল তথা ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আভ্যন্তরিক অবস্থা কিরূপ এইবার দেখা যাক। নূতন বিদ্যালয়ে আদর্শের অস্পষ্টতা ও কর্মপ্রণালীর অনির্দিষ্টতার জন্ম দৈনন্দিন জীবনে অচিরেই বিরোধ দেখা দিল। কল্পনার মেঘমণ্ডলে যাহাদিগকে অনন্তসাধারণ দেবকল্প মনে হইয়াছিল, আজ বাস্তবের স্পর্শে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া মনে হইল। বলা বাহুল্য আশ্রমের শিক্ষকরা মুনিশ্রুতি ছিলেন না, সকলেই বেতনভোগী কর্মী; তাঁহাদের অভাব-অভিযোগ আধুনিক কালেরই মত, এবং তাঁহাদের স্বভাবও সাধারণ মানুষের তায়ই। ক্ষমতালাভের জন্ম হৃদয়, কবির অমুগ্ধ লাভের জন্ম পরস্পরের মধ্যে ক্ষুদ্র ঈর্ষা প্রভৃতি অত্যন্ত ভুচ্ছ বিষয় কবিকে অচিরেই উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। যাহারা আদর্শবাদের মোহে ও তপোবনের স্বপ্নে বিভোর হইয়া শাস্তিনিকেতনের ‘আশ্রমে’— বোর্ডিং স্কুলে নহে— যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহারাও দেখিলেন, ‘নৈবেদ্য’-রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও মানুষ বটে, তাহার উপর ‘বড়োমানুষ’ এবং অত্যন্ত ‘ভালোমানুষ’। সুরতাং বড়োমানুষ ও ভালোমানুষের দোষ ও গুণ সমভাবেই তাহাতে বিদ্যমান; তাঁহারা দেখিলেন “কাব্য দেখে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো” এ বাক্য তো কবি সত্যদ্রষ্টার তায়ই লিখিয়াছিলেন। অল্পকালের মধ্যে ব্রহ্মবান্ধব আশ্রম-বিদ্যালয়ের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেলেন। উপাধ্যায়ের চরিত্রে যেমন একটি ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক বৈশিষ্ট্য ও এক-কর্তৃত্বপূর্ণ তেজস্বিতা ছিল, তেমন ছিল অস্থিরমতি চঞ্চলতা। তিনি চলিয়া গেলে বিদ্যালয়-পরিচালনা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে এই প্রথম সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইল।

১৩০৯ সালের গোড়ার দিকে কবি কখনো কলিকাতায়, কখনো শিলাইদহে, কখনো বোলপুরে— মাঝে একবার পুরীও যান, স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছেন না। সমস্তা নানাবিধ।

গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইলে রবীন্দ্রনাথ কয়েক দিনের জন্ম শিলাইদহে গেলেন, পরিবর্তন আবশ্যক বোধ করিতেছিলেন। সেখানে গিয়া শরীর কিছু যেন ভালো আছে, অন্তত মন নিরুদ্ধেগ থাকিতে কাজ করিতে

১ চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, পৃ. ৫৪।

২ প্রবাসী। ১৩০৭ ফাল্গুন ৩ রচনাকাল। প্রবাসী ১ম বর্ষ ১৩০৮ বৈশাখ, পৃ. ২২-২৪। জ. উৎসর্গ ১৪ নং, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ম খণ্ড পৃ. ২৬।

৩ প্রবাসীর প্রেম, প্রবাসী ১৩০৯ বৈশাখ, পৃ. ৩৩-৩৪। উৎসর্গ ৪৬ নং, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ম খণ্ড পৃ. ২৭৪-২৭৫।

৪ নববর্ষ, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ বৈশাখ। জ. ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ, পৃ. ৩৬৭। বর্ষশেষ জ. ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ পৃ. ৮৩৪।

পারিতেছিলেন। শীঘ্র ফিরিবেন সংকল্প ছিল কিন্তু কাজ পড়িল।^১ শিলাইদহের নির্জনতায় লেখার কাজ ভালোই চলিয়াছিল, তাহার প্রমাণ সমসাময়িক বঙ্গদর্শন। সেইসব রচনা সম্বন্ধে পৃথক পরিচ্ছেদে আলোচনা হইবে। ফিরিবার সময়ে কবি মৃণালিনী দেবীকে শান্তিনিকেতনে আনিলেন।

গ্রীষ্মাবকাশের পর (১৩০২ আষাঢ়) মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক যুবক শিক্ষক ‘হেডমাস্টার’^২ হইয়া বিদ্যালয়ে আসিলেন; কবি বিশেষভাবে তাঁহার উপর ‘রথীর ভার’ হস্ত করিলেন—এক বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে প্রবেশিকা (এন্ট্রান্স) পরীক্ষার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে। এবার আশ্রমে শুরু নহে, বোর্ডিং স্কুলের হেডমাস্টার নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। আশ্রম গঠনাদি ব্যাপারে উপাধ্যায় ও রেবাচাঁদ ছিলেন কবির প্রধান সহায়; তাঁহারা চলিয়া গেলে প্রতিষ্ঠার ছয় মাসের মধ্যে বিদ্যালয়ের যথার্থ কঙ্কালমূর্তি বাহির হইয়া পড়িল, উহাকেই নিরুপায়ভাবে কবি স্বীকার করিয়া লইলেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি আশ্রমবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকালে রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিলেন ছাত্রদের অভিভাবকগণের সহিত কোনো প্রকার আর্থিক সম্বন্ধ রাখিবেন না। তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কথা শুনিয়া দেশের হিন্দু ধর্মীরা প্রাচীন ভারতের আদর্শমতে আশ্রমকে সাহায্য দান করিবে। এই কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় কবি বুঝিলেন প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি দেশবাসীর সে শ্রদ্ধা নাই; সুতরাং গ্রীষ্মাবকাশের পর ছাত্রদের নিকট হইতে মাসিক তেরো টাকা করিয়া বেতন লওয়া স্থির হইল। বাস্তবের সহিত আদর্শবাদের আপোস শুরু হইল।

গ্রীষ্মাবকাশের পর ব্রহ্মবান্ধব শিবধন বিভাগর্ব ও রেবাচাঁদ আসিলেন না।^৩ ব্রহ্মবান্ধবের স্থলে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, রেবাচাঁদের স্থলে সুবোধচন্দ্র মজুমদার ও বিভাগর্বের স্থলে আসিলেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংস্কৃতের শিক্ষক রূপে (১৩০২ শ্রাবণ)। হরিচরণ ছিলেন ঠাকুরবাড়ির পুরাতন খাজাঞ্চি যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়ের আত্মীয়; বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারায় যত্ননাথের সুপারিশে শিলাইদহ জমিদারি কাছারিতে হরিচরণ সামান্য চাকুরীতে ভর্তি হন। হরিচরণের জ্ঞানপিপাসা ও শ্রমশীলতা অচিরেই কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও তিনি যেমন একদিন জগদানন্দ রায়কে তাঁহার জমিদারি সেরেস্তা হইতে উদ্ধার করিয়া সম্ভ্রান্তদের শিক্ষকরূপে নিয়োগ করিয়াছিলেন, এবারও হরিচরণকে সেইভাবেই তথা হইতে উঠাইয়া শান্তিনিকেতনে আনিলেন। ইহার উপর জাপানী ছাত্র হোরি সানের^৪ সংস্কৃত পড়াইবার ভার অর্পিত হয়। হোরি গান জাপানের প্রাচীন পুরোহিত-বংশের ছেলে, ভারতবর্ষে আসেন সংস্কৃত শিখিতে; ওকাকুরার মধ্যস্থতায় তিনি আসেন।

শিলাইদহ হইতে গ্রীষ্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনে মৃণালিনী দেবী পুত্রকন্যাদের লইয়া আসিয়া অতিথিশালায় উঠিলেন, তখন আর কোনো বাড়িই ছিল না বাসের উপযোগী। কিন্তু শান্তিনিকেতন অতিথিশালায় স্থায়ীভাবে পরিবার লইয়া থাকা ট্রাস্টনীতি বিরুদ্ধ; সেইজন্য কবি খাস আশ্রম সীমানার বাহিরে কয়েক বিঘা জমি ক্রয় করিয়া ‘নূতন বাড়ি’ নির্মাণকার্য আরম্ভ করেন। পরে দেহলীও সেই জমির মধ্যে নির্মিত হয়। রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের বোর্ডিংএ ছাত্ররূপে অত্যন্ত ছেলেদের সহিত সমানভাবে খাওয়া-দাওয়া করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ নিজ পুত্রের জন্ম

১ পত্র। ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ ১১ [১৯০২ মে ২৬]। স্মৃতি পৃ. ২২।

২ ১৩০২ আষাঢ় মাসে অধ্যাপক ছিলেন জগদানন্দ রায়, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী হোমিওপ্যাথি ডাক্তার। শ্রাবণ মাসের শেষে আসিলেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। অল্পকাল পরেই আসিলেন কুঞ্জলাল ঘোষ। শিবধন বিভাগর্ব ১৩০২ গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয়ের কার্যে আর যোগদান করেন নাই; তাঁহার স্থলে হরিচরণবাবু আসেন সংস্কৃত পড়াইবার জন্য।

৩ শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার পরিচয়, শান্তিনিকেতন পত্র, ৭ম বর্ষ ১৩৩৩ আষাঢ়-শ্রাবণ। পৃ. ১৫৪-৫৮।

৪ রবীন্দ্রনাথের পত্র। জগদীশচন্দ্রকে লিখিত। জ. প্রবাসী ১৩৪৫। চিঠিপত্র বর্ষ ষষ্ঠ পৃ. ৪০।

কোনো প্রকার পৃথক আহারাদির ব্যবস্থা করিতে দেন নাই।^১ তবে মৃণালিনী দেবী বিদ্যালয়ের সকল ছেলের জন্মই প্রতিদিন বৈকালিক আহারের ব্যবস্থা করিতেন। অবশ্য তখন ছাত্র ছিল অল্পই; রন্ধন করিয়া অল্পকে খাওয়াইতে কবিপ্রিয়া বড়ই ভালোবাসিতেন।

সকলেরই আশা—‘আরামে দিবস যাবে’। কিন্তু ভবিষ্যৎ অশুভ। মৃণালিনী দেবী আষাঢ় মাসেই অসুস্থ হইয়া পড়িলেন; রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রথম হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শরীর যখন খুবই খারাপ হইয়া পড়িল তখন ভাদ্র মাসে তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইল।

সে সময়ে পূজার ছুটি অল্পদিন হইত; কারণ শীতকালে তখন ছুটি থাকিত একমাস। কালীপূজার পূর্বেই বিদ্যালয়ের কার্য শুরু হইল; রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ‘রোগতাপ লইয়া অত্যন্ত উন্মনা’। মৃণালিনী দেবীর রোগ উপশমের কোনো চিহ্ন দেখা যাইতেছে না; একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “রেণুকার sore throat চলিতেছে। মীরা কাল জ্বরে পড়িয়াছে। কেবল শর্মী সম্প্রতি ভাল আছে। সে বোলপুর যাইবার জন্ম সর্বদাই কাতরতা প্রকাশ করিতেছে। আমি যে কবে বোলপুরে ফিরিতে পারিব কিছুই বলিতে পারি না।”^২ এই অবস্থায় দিন যাইতেছে।

পূজার ছুটির পর বিদ্যালয় খুলিল; কিন্তু কবি তথায় না থাকাতে এবং বিদ্যালয়-পরিচালনার ভার কোনো ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন লোকের উপর তখন না থাকায় কাজকর্ম অত্যন্ত শিথিলভাবে চলিতে লাগিল। শান্তিনিকেতনে আছেন তখন মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষকদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, জগদানন্দ রায়, সুবোধ মজুমদার, হরিচরণ পণ্ডিত মহাশয় অসুপস্থিত। “সমস্ত যেন খেলার মতো বোধ হইতেছে।”^৩ এদিকে কলিকাতায় মৃণালিনী দেবীর শারীরিক অবস্থা ক্রমশই মন্দতর হইতেছে দেখিয়া কবি বুঝিতে পারিলেন তাঁহার পক্ষে শান্তিনিকেতনে শীঘ্র ফিরিয়া আসা সম্ভব হইবে না। তজ্জন্ম তিনি ‘বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে বিস্তারিত করিয়া’ লিখিয়া নবনিযুক্ত কর্মী কুঞ্জলাল ঘোষের হস্তে অর্পণ করেন। কুঞ্জলালবাবু সম্বন্ধে মনোরঞ্জনবাবুকে কবি লিখিয়াছিলেন, “আশা করিতেছি তাঁহার নিকট হইতে নানা বিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপনা-কার্যেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন, আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি এই কার্যে ত্রুটি হইতে উদ্যত হইয়াছেন। ইহার সম্বন্ধে যত লোকের নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন।” মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও কুঞ্জলালবাবুকে লইয়া একটি ‘অধ্যক্ষ-সমিতি’ গড়িয়া তাঁহাদের উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার অর্পিত হইল। এই অধ্যক্ষ-সমিতির প্রথম সভাপতি মনোরঞ্জনবাবু ও প্রথম কার্যসম্পাদক কুঞ্জলালবাবু। হিসাবপত্র রক্ষা সম্বন্ধে কবি বিস্তৃত নিয়মাবলীও লিখিয়া কুঞ্জলালবাবুকে দিয়াছিলেন।^৪ আমাদের মনে হয়, ইহাই শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের প্রথম constitution বা বিধি। কিন্তু অচিরেই তাঁহাকে লইয়া বিরোধ বাধিল। কুঞ্জলালবাবু একে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্ম তাহাতে জাতিতে কায়স্থ; স্ততরাং বর্ণাশ্রমবিশ্বাসী ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদের তাঁহাকে লইয়া নানা সমস্যা হইল। সে কথা আমরা পরে আলোচনা করিব।

শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে যাহা ঘটতেছে তাহা কবির পরোক্ষে; পত্র দিয়া, বিধি দিয়া, অর্থ দিয়া যাহা করা সম্ভব

১ “শুঁচদের ছাত্রদের জন্ম বিদ্যালয় খুলি নাই।... এমন জায়গায় স্থলোকের ছেলের স্থান নাই।...রবীও এখানকার মোটা রুটি খাইয়া মাছুষ হইয়া গিয়াছে।...মেয়ে ইস্কুলে বীরাও সকলের সঙ্গে এক খায় থাকে। নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাহিরের লোকের কোনো পার্থক্য রাখি নাই।” স্মৃতি...পৃ. ৭৮। পত্র ৪ঠা ভাদ্র ১৩১৬।

২ স্মৃতি, পৃ. ৯। কলিকাতা। ১৩০২ কাতিক ১০?, ১৩০২ অক্টোবর ২৭?

৩ স্মৃতি, পৃ. ১০। বৃহস্পতিবার। কলিকাতা। ১৩০২ কাতিক ২০। নভেম্বর ৬?

৪ স্মৃতি, পৃ. ১১। ড. রবীন্দ্রজীবনী ৪র্থ, সংযোজন পৃ. ২৭৫।

তাহা দূর হইতে করিতেছেন, ইহার বেশি করা সম্ভব নহে। কিন্তু কলিকাতায় তিনি বিচিত্র কর্মী। তাঁহার স্ত্রী ও কণ্ঠার ব্যাধি সে তো তাঁহার ব্যক্তিগত দুঃখ— তাহার সংবাদ বহির্জগত রাখে না; প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাহাকে কিছু বলাও কবির স্বভাববিরুদ্ধ। কলিকাতায় থাকিলেই নানা লোকের নানা চাহিদা তাঁহাকে পূরণ করিতে হয়— নানা প্রতিষ্ঠানের নানা অহুরোধ রক্ষা করিতে হয়— আলোচনা-সমিতিতে প্রবন্ধ পড়িতে হয়— বঙ্গদর্শনের জন্ত সময়মত লেখা পাঠাইতে হয়।

কবিপ্রিয়র মৃত্যু হইল ৭ই অগ্রহায়ণ (১৩০৯)। সংসারের যিনি ছিলেন কর্তী তাঁহার অভাবে সমস্ত কর্ম আসিয়া পড়িল কবির উপর। রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন একচল্লিশ বৎসর, মৃত্যুকালে মৃণালিনী দেবীর বয়স ছিল মাত্র উনত্রিশ বৎসর। মাধুরীলতা ও রেণুকার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। মাধুরীলতা প্রায়ই স্বামীগৃহে মজঃফরপুরে থাকিতেন। রেণুকার স্বামী বিবাহের দুইদিন পরেই আমেরিকা চলিয়া গিয়াছিলেন। মৃণালিনী দেবী যখন বুঝিলেন যে তাঁহার সময় ফুরাইয়া আসিতেছে, তখন তিনি জেদ করিয়া জামাতা সত্যেন্দ্রনাথকে আমেরিকা হইতে ফিরাইয়া আনেন এবং রেণুকার ফুলসজ্জা-উৎসব সম্পন্ন করেন। মাতার মৃত্যুর সময় রেণুকার বয়স বারো বৎসর মাত্র। রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ, মীরার বয়স দশ ও শমীন্দ্রের বয়স আট বৎসর মাত্র।

শাস্তিনিকেতনের পরিচালনার জন্ত বিধিব্যবস্থা করা সত্ত্বেও অশাস্তি দুই মাসের মধ্যেই দেখা দিল। অশাস্তি বাধিল কবির অমুমোদিত ব্যাখ্যাত আদর্শীকৃত বর্ণাশ্রমধর্ম লইয়া। আশ্রম-প্রতিষ্ঠার সময় নিয়ম হয় যে ছাত্রেরা অধ্যাপকদের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিবে। সমস্তা বাধিল কুঞ্জলাল ঘোষকে লইয়া, তিনি একে কায়স্থ তাহার উপর সাধারণ ব্রাহ্মসনাজের ব্রাহ্ম। কায়স্থ অধ্যাপককে প্রণাম করা উচিত কি না, এই লইয়া সমস্তার সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্জন-বাবুকে যে পত্রখানি লিখিতেছেন, তাহা স্ত্রীর মৃত্যুর দিন দশ পরে লেখা (১৯ অগ্রহায়ণ। স্মৃতি, পৃ. ১৪-১৫)। “প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা উড়াইয়া দিবার নহে। যাহা হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে এ বিদ্যালয়ে স্থান দেওয়া চলিবে না; সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা তদনুসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে পাদস্পর্শপূর্বক প্রণাম ও অন্ত্রাশ্রম অধ্যাপকদিগকে নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়।” কিন্তু কবির মনের দ্বিধা যায় না, তাই লিখিলেন যে ব্রাহ্মণকে প্রণামের ব্যবস্থা কি কোথায়ও নাই? তাঁহার মত তখন পর্যন্ত আদি ব্রাহ্মসমাজের রক্ষণশীল মতের প্রতিধ্বনি মাত্র— যাহা হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে ‘আশ্রমে’ স্থান দেওয়া যাইতে পারে না এই ছিল প্রতিষ্ঠাকালের মত। বিদ্যালয়ে বর্ণাশ্রম ধর্ম মানিবার ও মানাইবার চেষ্টা ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে স্পষ্ট ভাবেই ছিল। ভোজনশালায় পংক্তিবিচার করিয়া স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য ভেদ করিয়া সকলে আহারে বসিতেন। বলা বাহুল্য এসবের প্ররোচক ছিলেন ব্রাহ্মণ শিক্ষকগণ। রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদ বা উপদেশ অধিকাংশ শিক্ষকের জীবনে ও আচরণে কোনোদিনই কোনো রেখাপাত করিতে পারে নাই। কেহ তাঁহার সাহিত্য, কেহ তাঁহার কলাচর্চা, কেহ তাঁহার সংগীতকে জীবনে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু খুব কম লোকেই তাঁহার ধর্মসাধনা বা তাঁহার প্রগতিশীল সমাজভাবনাকে জীবনে রূপদান করিয়াছেন।

বিদ্যালয়ের জন্ত কবির মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন; তাই স্ত্রীর শ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া অবিলম্বে ছেলেমেয়েদের লইয়া শাস্তিনিকেতনে ফিরিলেন (২২শে অগ্রহায়ণ)। অতঃপর যথাবিধি কাজকর্মে সাহিত্যসৃষ্টিতে মনোনিবেশ করিলেন। বঙ্গদর্শনের জন্ত ছোটোগল্প লিখিতে হইল, কারণ কার্তিক মাসে ‘চোখের বালি’ উপন্যাস শেষ হইয়া গিয়াছে। আর লিখিলেন কতকগুলি কবিতা যেগুলি ‘স্মরণ’ ও ‘উৎসর্গ’র মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। যথা সময়ে সাতই পৌষের উৎসব সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু কোনো লিখিত ভাষণ দেন নাই বলিয়া মনে হয়।

এদিকে রেণুকার ব্যাধি উত্তরোত্তর জটিল হইতেছে। কবি বুঝিলেন তাঁহাকে আশ্রম হইতে দীর্ঘকালের জন্ত

অস্থপস্থিত থাকিতে হইবে। এইজন্ত বিদ্যালয়ের সমস্ত কর্তৃত্বভার বিশেষরূপে একজনের উপরেই হস্ত করা প্রয়োজন বোধ করিলেন। কার্তিক মাসে যে অধ্যক্ষ-সমিতি গঠন করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কার্যকর হয় নাই। কুঞ্জলাল-বাবুর ব্রাহ্ম গোঁড়ামি ও অপরদের ব্রাহ্মবিদ্বেষ কোনো কার্যকেই স্তম্ভভাবে চালিত হইতে দেয় নাই। শীতকালের ছুটি হইয়াছে। কবি শান্তিনিকেতন হইতে মনোরঞ্জনবাবুকে এক পত্রে লিখিতেছেন (২৯ পৌষ) যে, বিদ্যালয়ের পরিচালনা বিষয়ে “পাকাপাকি নিয়ম না করিলে ক্রমশঃ শৈথিল্যের দিকে যাইব...বিশেষত আমার অস্থপস্থিতিকালে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে পারে। আমি শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়া অধ্যক্ষতার ভার দিয়াছি। তিনি যেরূপ বিধান করিয়া দিবেন তাহাই সকলে সম্পূর্ণভাবে মানিয়া চলিলে শৃঙ্খলা রক্ষা হইবে।”^১ “কঠিন নিয়মের আবশ্যকতা সন্দেহ আপনি আমাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন তাহা আমি সঙ্গত বোধ করি।” সত্যেন্দ্রনাথ হইতেছেন রেণুকার স্বামী, মধ্যম জামাতা; দুই মাস যাইতে না যাইতেই ডিমক্রেসি সন্দেহ কবির প্রথম অভিজ্ঞতা ব্যর্থ হইল এবং তাহারই প্রতিক্রিয়ায় কঠিন নিয়ম ও এককর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল।

বিদ্যালয় সম্বন্ধে ও যেমন দুশ্চিন্তা, সংসার সম্বন্ধেও তেমনি। অর্থাভাব দারুণ; “ব্যাঙ্কে এখন আমার এক বৎসরের সঞ্চতি নাই, বৎসর-শেষে বোধ হয় অনেক টাকা অনটন পড়িবে। আমি নিজের লেখাপড়ার জন্ত একটি নিভৃত ঘর তৈরি করার সংকল্প করিয়াছিলাম তাহাও আপাতত স্থগিত রাখিয়াছি, যদি অর্থের সম্ভল ঘটে তবে দেখা যাইবে।”

মাঘোৎসবের জন্ত কবি ২রা মাঘ কলিকাতায় গেলেন, রেণুকার সঙ্গে লইলেন ‘ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করাই উদ্দেশ্য’। উৎসবান্তেই (১২ই মাঘ) বোলপুর ফিরিয়া যান ও প্রায় দেড় মাস কাল একাদিক্রমে তথায় বাস করেন। এই উৎসবে তিনি ‘বর্ষের সরল আদর্শ’^২ বিষয়ক যে ভাষণ দান করেন তদ্বিনয়ে অল্প আলোচনা হইয়াছে।

নানা দুঃখ-আঘাতের মধ্যে এই সময়ে কবিকে তাঁহার নূতন কাব্যগ্রন্থ সম্পাদনে নিযুক্ত দেখি; এই কার্যে কলিকাতার সিটি কলেজের দর্শন-অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেনের সহায়তা লাভ করায় তাঁহার বিশেষ উপকার হয়; কারণ মোহিতচন্দ্র একাধারে দার্শনিক ও সাহিত্যরসিক এবং সর্বোপরি শ্রদ্ধাশীল রবীন্দ্রাহরণী। কাব্যগ্রন্থ নূতনভাবে শ্রেণীত করিয়া কাব্যগুণগুলির জন্ত যে প্রবেশক কবিতা লিখিয়া দেন, তাহা ‘উৎসর্গ’ কাব্যে সঞ্চিত হইয়াছে, সে বিষয়ে পৃথক পরিচ্ছেদে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে।

আশ্রমের ইতিহাসে একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে তরুণ কবি ও সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র রায় শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়া আসিলেন। মাঘোৎসবের পর দেড় মাস কবি এই তরুণ কবিকে অত্যন্ত নিকটে পাইয়াছিলেন; যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে।

স্মরণ

জীবনের বিচিত্র দুঃখশোক, সমস্তা ও সংগ্রামের মধ্যে কবিজীবনে সাহিত্যসৃষ্টির মূল ধারাস্রোত কখনো অবরুদ্ধ হয় না। পরম দুঃখের দিনেও চরম পরীক্ষার মুহূর্তে কাব্যলক্ষ্মী ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন—সার্থক হয় শোকের বেদনা,

১ স্মৃতি, পৃ ১৫।

২ বঙ্গদর্শন ১৩০২ মাঘ। ড. খর, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ খণ্ড, পৃ ৩৫৩।

সফল হয় দুঃখের তাপ— কবির জীবনে বারে বারে এইট দেখিয়াছি এবং পরেও দেখিব। জীব মরণনিশ্চয় পীড়ার সময়ে কবির লেখনী শুরু হয় নাই। যে দুঃখ আসিতেছে তাহার জন্ত মন কি পূর্বেই আভাস পাইয়াছিল। শোকের ক্লান্ত হৃদয়োচ্ছ্বাসকে কি ভাষা দান করিলেন ‘মরণ’^১ কবিতায়।

অত চুপি চুপি কেন কথা কও
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও,
ওগো একি প্রণয়ের ধরণ।

জীব মৃত্যুর পর শোকাগ্র কাব্যধারায় উছলিয়া উঠিল। যে কাব্যপ্রেরণা ক্ষীণ শ্রোতে বহিতেছিল, বিচ্ছেদের বেদনায় ক্ষণকালের জন্ত তাহা বস্তার ছায় ছকুলপ্লাবী হইল, কিন্তু কর্তব্যের দৃঢ় বন্ধন কোথাও শিথিল হইল না; অত্যন্ত সংযত সংহত ভাবে তাহা বহিয়া গেল। কয়েকটি সনেটের মধ্যে ‘স্মরণ’ করিলেন কবিপ্রিয়াকে।

জীব মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহার একমাত্র প্রকাশ এই ‘স্মরণ’ কবিতাশুদ্ধ। কবির স্মৃতিভূত সাহিত্যে তাঁহার জীব স্মৃতি বিষয়ে কোনো উল্লেখ পাই না। কোনো গ্রন্থ তাঁহার নামে স্পষ্টত উৎসর্গ করা হয় নাই; অথচ কবির জীবনে এই নারীর প্রভাব নানাভাবে কার্যকর হইয়াছিল। উর্মিলা দেবী লিখিয়াছেন যে, কবির উপর কবিপ্রিয়ার অখণ্ড প্রভাপ ছিল; এমনকি কবি তাঁহাকে মনে মনে ভয় করিতেন। অথচ ঠাকুরবাড়ির কনিষ্ঠা বধু বলিয়া নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সজাগ ছিলেন। মহর্ষির প্রতি তাঁহার অপরিণীত ভক্তি ছিল; তাই তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কখনো কোনো কাজ করিতে তিনি সম্মত হইতেন না। সাংসারিক জীবনে সংগ্রাম অনিবার্য, দুইটি হৃদয় কখনোই এক হয় না। তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্ত্রীকে যেসব পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সংগ্রামের কথাও যেমন আছে, দুইজনের প্রতি দুইজনের অশেষ আকর্ষণের কথা তেমনি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। সাংসারিক বিষয়ে মতভেদ অনিবার্য, তাই বলিয়া কবির স্নেহের অভাব এক মুহূর্তের জন্ত কোথায়ও প্রকাশ পায় নাই। কবির স্ত্রী হইবার দুঃখ ও সুখ তাঁহাকে চিরদিন বহন করিতে হইয়াছিল। বিদ্যালয় আরম্ভ করিয়া কবি যে ভীষণ দায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত আর্থিক অসচ্ছলতার দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছিল তাঁহার স্ত্রীকেই। তাঁহাদের বাড়ির মহিলাদের নিকট শুনিয়াছি, মৃণালিনী দেবীর গায়ে স্বর্ণ-অলংকার ছিল না। সেজন্ত তাঁহাকে কেহ কোনো আপসোস করিতে দেখে নাই। সাজসজ্জা করিতেও তিনি ভালোবাসিতেন না।

রবীন্দ্রনাথ পত্নীর বিয়োগে যে কাতরতা অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা এই কবিতাশুদ্ধের বাহিরে আর কোথায়ও প্রকাশ করেন নাই। নিজের দুঃখশোককে অন্তের কাছে প্রকাশ করাকে তিনি শোকের অপমান মনে করিতেন; তাই অতি বেদনার সময়েও তাঁহাকে কর্মে নিরত থাকিতে দেখিয়াছি। উর্মিলা দেবী লিখিয়াছেন, “কবিপ্রিয়া স্বর্গতা হবার অনেকদিন পর কি-একটা কারণে কবির সংসারে একটা ক্ষণিক বিপ্লব ঘটে। তখন একদিন তিনি আমার মেজদিদি-[অমলা দাস]-কে বলেছিলেন, দেখো, অমলা, মানুষ মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যায়, জীবিত প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। তিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই আমি কোনো-একটা সমস্যায় পড়ি—যেটা একা মীমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়,—তখনই আমি তাঁর সাগ্নিধ্য অনুভব করি। শুধু তাই নয়, তিনি যেন এসে আমার সমস্যার সমাধান করে দেন। এবারেও আমি কঠিন সমস্যায় পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই।”^২

১ মরণ, বঙ্গদর্শন ১৩০২ ভাগ। উৎসর্গ ৪৫, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৭১।

২ বিজ্ঞানভারতী পত্রিকা ১৩৫২, তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, পৃ ২৪২।

স্বর্ণের কবিতাগুলি (২৭টি) পৃথিবীর In Memorium সাহিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকারের উপযুক্ত। কবিতাগুলি ব্যক্তিগত হইলেও তাহার মধ্যে বিচ্ছেদবেদনা এমনভাবে ফুটিয়াছে যে, যে বিরহী সেই কেবল ইহা অনুভব করে তাহা নহে, যে সুখী সেও অকারণে অশ্রু মোছে। রবীন্দ্রনাথের গার্হস্থ্য জীবনে এই প্রথম শোকাঘাত ; কিন্তু প্রকাশের মধ্যে কোথায়ও শোকের উচ্ছ্বাস নাই। তিনি লিখিতেছেন—

গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে ?
এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে ।
বিশ-বৎসরের তব সুখদুঃখ-ভার
ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার !
প্রতি দিবসের প্রেমে কতদিন ধরে
যে ঘর বাঁধিলে তুমি সুমঙ্গল করে
পরিপূর্ণ করি তারে স্নেহের সঞ্চয়ে
আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে ?

আর-একটি কবিতায় —‘প্রার্থনা’

..

আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই,
যাই আর ফিরে আসি, খুঁজিয়া না পাই ।

‘আত্মান’ কবিতায় বলিতেছেন—

ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে
তোমার করুণাপূর্ণ সুধাকণ্ঠস্বরে ।
আজ তুমি বিশ্ব-মাঝে চলে গেলে যবে
বিশ্ব-মাঝে ডাক’ মোরে সে করুণ রবে ।

‘পরিচয়ে’ এইভাবে আত্মপ্রকাশ করিলেন—

যতদিন কাছে ছিলে, বলো কী উপায়ে
আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ।
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে
অন্তর্যামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে ।
প্রতি দণ্ডমুহূর্তের অন্তরাল দিয়া
নিঃশব্দে চলিয়া গেছ নম্র-নত-হিয়া ।
আপন সংসারখানি করিয়া প্রকাশ
আপনি ধরিয়াছিলে কী অজ্ঞাতবাস ।
আজি যবে চলি গেলে খুলিয়া দ্বার
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার ।

‘সঞ্চয়ে’—

দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি—
স্নেহমুগ্ধ জীবনের চিত্র ছ-চারিটি

স্মৃতির পেলেনা ক'টি বহু যত্নভরে
গোপন সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে ।

স্মরণের প্রত্যেকটি কবিতা হইতে কিয়দংশ করিয়া উদ্ধৃত করিলেও কাব্যখানির সম্পূর্ণ ভাবটি প্রকাশ করা যায় না, সমস্ত কাব্যখানি একবিষু অথও অশ্রুর ছায় তীব্র বিষাদে সুসংহত ।

‘স্মরণ’ গ্রন্থে কবি সেই কবিতাগুলি দিয়াছিলেন যেগুলি নিতান্ত ব্যক্তিগত ; কিন্তু ইহার বাহিরে যে কয়েকটি আছে, বিশুদ্ধ কবিতা হিসাবে তাহাদের আবেদন অনেক বেশি বলিয়া আমাদের মনে হয় । সেই শ্রেণীর কবিতা হইতেছে— মুক্তপাখির প্রতি^১ ‘ছূর্তাগা’^২ পথিক^৩ নারী^৪ ও বিশ্বদোল^৫ ।

পাঠকগণকে এই কবিতা-কয়টিকে ‘স্মরণ’ মনেটগুচ্ছের রসদৃষ্টি হইতে বিচার করিতে বলিতেছি ; তাঁহারা দেখিবেন যে এগুলি সম্পূর্ণভাবে ঐ কবিতাগুচ্ছেরই সুরে বাঁধা, কিন্তু বিভিন্ন ছন্দের মধ্যে লীলায়িত হইতে পাইয়া নূতন রূপ লইয়াছে । নিম্নোদ্ধৃত পংক্তির মধ্যে ‘স্মরণ’র বেদনা কি আরও উজ্জলভাবে প্রকাশ পায় নাই—

হৃদয়বন্ধু, স্তন গো বন্ধু মোর,
আজি কি আমিল প্রলয়রাত্রি ঘোর ।
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ।
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ?
দেবতার রূপা আকাশের তলে কোথা কিছু নাহি বাকি ?—
তোমাপানে চাই, কাঁদিয়া শুধাই আমরা খাঁচার পাখি । —মুক্তপাখির প্রতি

নৈর্ব্যক্তিক শোকগাথা ইহার চেয়ে সুন্দর আর কি হইতে পারে ? ‘ছূর্তাগা’ কবিতার মধ্যে কী বেদনাই-না প্রকাশ পাইয়াছে—

ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায়
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো ।
সব সুখজালে বজ্র জ্বালালে,
সেই আলো মোর সেই আলো ।
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি—
কী ভয় লাগালে— গেল ছাড়ি,
একাকীর পথে চলিব জগতে
সেই ভালো মোর সেই ভালো ।

‘পথিক’ কবিতা কি অমরযাত্রীর উদ্দেশ্যেই রচিত—

পথের চিহ্ন দেখা নাহি যায়
পাছ, বিদেশী পাছ ।

১ বঙ্গদর্শন ১৩০৯ অগ্রহায়ণ । উৎসর্গ ৩১নং, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৬ ।

২ বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ অগ্রহায়ণ । উৎসর্গ ৪১, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৪ ।

৩ বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ অগ্রহায়ণ । উৎসর্গ ৪২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৫ ।

৪ বঙ্গদর্শন । ১৩০৯ পৌষ । উৎসর্গ ৪৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৭ ।

৫ বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ পৌষ । উৎসর্গ ৬৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৫৮ ।

কোন্ প্রান্তরশেষে

কোন্ বহুদূর দেশে

কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত

হায় রে পথশ্রান্ত

পাছ, বিদেশী পাছ ।

মৃত্যুকে কবি কি চক্ষে দেখিতেছেন, তাহারই রূপটি পাই ‘বিশ্বদোলে’—

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,

বাম হাত হতে ডানে ।

নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া

কি যে কর কে বা জানে ।

কোথা-বসে আছ একেলা—

সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া

তালে তালে কর এ খেলা ।

খুলে দাও ক্ষণতরে,

ঢাকা দাও ক্ষণপরে—

গোরা কেঁদে ডাবি, আবার কি ধন

কে লইল বুঝি হ’রে !

দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান

সে কথাটি কে বা জানে ।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,

বাম হাত হতে ডানে ।

আরও দুই-চারিটি কবিতাও যে এই শোকাভিঘাতে রচিত নহে তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাদের কাল নির্ণয় করা কঠিন বলিয়া অহুমান আশ্রয় করিলাম না ।

বঙ্গদর্শনে দেশাত্মবোধ

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি যে কেবলই ধর্ম ও বর্ণাশ্রম সম্বন্ধে রচনা তাহা নহে । ‘নৈবেদ্য’র মধ্যে ধর্ম ও দেশের সমীকরণের চেষ্টা শুরু হয় সত্য, কিন্তু অচিরে দেশের সমস্তা এমনি কঠোর রূপ ধারণ করিল যে তাহাকে বাস্তবের দৃষ্টিতে দেখা ছাড়া উপায় থাকিল না । রবীন্দ্রনাথ দেশকে কি চক্ষে দেখিতেন তাহার একটি মাত্র উদাহরণ নিম্নে দিতেছি ; ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রগণকে দেশ সম্বন্ধে কোন্ আদর্শে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন (২৭ কার্তিক ১৩০৯) “... ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তি-শ্রদ্ধাবান করিতে চাই ।... স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘুচিন্তা অবজ্ঞা উপহাস ঘৃণা— এমন-কি অত্যাচার দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই ।... অতিরিক্ত মাত্রায় স্বদেশাচারের অহুগত হওয়া ভালো, তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর অহুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে ।”

বিংশ শতকের গোড়ায় ইংরেজ তথা পশ্চিমের সকল প্রকার প্রতিষ্ঠান-অস্থানবিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার সূত্রপাত হয়। কি বিবেকানন্দ, কি রবীন্দ্রনাথ সকলেই অতীত ভারতের আদর্শকে রূপায়িত করিবার জন্ত চেষ্টাশীল হইয়াছিলেন।

দেশের সমস্ত বাস্তবমূর্তিতে দেখা দিলে, জীবনে অগ্নিপরীক্ষার মুহূর্ত উপস্থিত হইলে দেশসেবক যেন বিচলিত না হন, এই কথাটি দিয়া কবি দেশসমস্তার উদ্‌বোধন করিলেন ‘মা ভৈঃ’^১ প্রবন্ধে। সেদিন রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে এই বাণী অতর্কিতভাবে নির্গত হইয়াছিল— “তুমি দেশকে যথার্থ ভালোবাস, তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্ত মরিতে পার কি না।” আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় নির্ভয়ে প্রাণ দিয়াছে, আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণ নিলোভে সর্বস্ব তিলে তিলে তাগ করিয়াছে। “এই ছয়েতেই পৌরুষ।” ভয়কে জয় করিবার জন্তই লেখক সেদিন ওজস্বিতার সহিত বলিয়াছিলেন, “দৈত্বেই বল, অজ্ঞতাই বল, মূঢ়তাই বল, মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মতো এত ছোটো আর কিছুই নাই।” দেশবাসীকে ‘মা ভৈঃ’ বলিয়া কবি স্বয়ং তৎকালীন বড়লাট লর্ড কর্জনের এক দাস্তিক কর্মের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন— প্রবন্ধটির নাম ‘অত্যাধিকার’। এই প্রবন্ধটির পটভূমিটি পরিষ্কার করিয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে ধরিতে চাই, কারণ অর্ধশতকোত্তর ইতিহাসের স্মৃতি ও শ্রুতি উভয়েই স্মান হইয়া গিয়াছে।

আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি সেটি কর্জনী যুগের আরম্ভ ৬ জানুয়ারি ১৮৯৯ (২৩ পৌষ ১৩০৫)। কর্জন ভারতের বড়লাট তথা রাজপ্রতিনিধিরূপে আসেন। ইনি লর্ড ডালহৌসির ত্রায় প্রচণ্ড সাম্রাজ্যবাদী ছিলেন। তাঁহার শাসনের পর সিপাহী বিদ্রোহ হয়, কর্জনের শাসনের ফলেও বাংলাদেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, তাহা বিপ্লবের রূপ গ্রহণ করিয়া ভারতকে স্বাধীনতা অর্জনের পথে ঠেলিয়া দিল। কর্জন-শাসনের এক বৎসর পর ভারতবর্ষের ভিত্তিরিয়ার মৃত্যু হয়।^২ মহারানীর স্মৃতিরক্ষার্থে তাজমহলের অমুকরণে এক বিরাট সৌধ নির্মাণের পরিকল্পনা ও তজ্জন্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা কর্জনের অত্মতম কীর্তি। তাঁহার পরিকল্পিত সৌধ কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল নামে খ্যাত। অতঃপর তিনি নূতন ভারতসম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড-এর অভিসেক উপলক্ষে দিল্লী নগরীতে এক বিরাট দরবারের আয়োজন করিলেন। তখন দিল্লী সামান্য একটি নগর, অতীত স্মৃতি ছাড়া তাহার গৌরবের আর কিছুই ছিল না। সে দরবারে ভারতসম্রাট আসেন নাই, কর্জন তাঁহার প্রতিনিধির পদগৌরবে রাজসম্মান আদায় করিলেন। এই দিল্লী-দরবার উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের ‘অত্যাধিকার’^৩ লিখিত হয়।

দিল্লীতে যে দরবারের আয়োজন হইতেছিল তাহাকে রবীন্দ্রনাথ ‘পাশ্চাত্য অত্যাধিকার’ ‘মেকি অত্যাধিকার’ বলিয়া অভিহিত করিলেন। কারণ রাজভক্তি প্রদর্শনের যে আয়োজন হইতেছিল তাহা যে অত্যন্ত স্থূল অতিরঞ্জন তাহা লেখক নানাভাবে স্পষ্ট করিয়া ধরিলেন। দেশে তখন দুর্ভিক্ষ, মহামারি চলিতেছে, উৎসবের পক্ষে সম্পূর্ণ অসময়। “ঠিক যে সময়ে ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসী হৃদয়ের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নপ্রায়, যে সময়ে আমাদের প্রতি ইংরেজের বিতৃষ্ণা ও অবজ্ঞা তাহাদের সামাজিক আচরণে ও ব্যবসায়িক ব্যবহারে প্রতিদিন অনাবশ্যক স্পষ্টতার সহিত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, ঠিক সেই সময়টাতোই অধম ভারতবর্ষের রাজভক্তি ইংরেজ নানা প্রকারে বিশ্বজগতের কাছে উদ্‌ঘোষিত করিবার আয়োজন করিতেছে, আশাহুরূপ ফলও পাইয়াছে, শূন্যত যথেষ্ট পরিমাণ শব্দ করিতেছে।”...“এদিকে আমাদের প্রতি সিকি-পয়সার বিশ্বাস ইংরেজের মনের মধ্যে নাই; এত বড় দেশটা সমস্ত নিঃশেষে নিরস্ত... অথচ জগতের কাছে সাম্রাজ্যের বলপ্রমাণ উপলক্ষ্যেও আমাদের অটল ভক্তি রটাইবার বেলা আমরা আছি।... আমাদের বিদেশী কর্তারা ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন যে, প্রাচ্য হৃদয় আড়ম্বরেই ভোলে, এইজন্তই ত্রিশ কোটি অপদার্থকে অভিভূত করিতে দিল্লীর দরবার

১ মাভৈঃ, বঙ্গদর্শন-১৩০২ কার্তিক। জ. বিচিত্র প্রবন্ধ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৪১-৪৪৪।

২ ২১ জানুয়ারি ১৯০১। ৮ মাঘ ১৩০৭।

৩ বঙ্গদর্শন ১৩০২ কার্তিক। জ. ভারতবর্ষ ১৩০২, গদ্যগ্রন্থাবলী ১০, রাজা ও প্রজা (১৩০৪)। ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৪১।

নামক একটা সুবিপুল অত্যাঙ্কি বহু চিন্তায়-চেষ্ঠায় ও হিসাবের বহুতর কষাকষি দ্বারা খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন—জানেন না যে, প্রাচ্য হৃদয় দানে দয়াদাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল অমুষ্ঠানেই ভোলে।”...“দয়াহীন, দানহীন দরবার... ঔদার্য হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্য হইতে উদ্বেলিত হয় নাই।”

‘অত্যাঙ্কি’ রচনার পঁচিশ বৎসর পর কবি এই বিষয়ে শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনের গ্রন্থের সমালোচনায় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা প্রণিধানযোগ্য।^১ “ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লীর দরবারের উদ্বোধন হল। তখন রাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাঁকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ করেছে। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য—পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শূন্যের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অমুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে? সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আঙ্গিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভুত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঔদার্য প্রকাশ করার উপলক্ষ্য পেতেন; সেদিন তাঁর দ্বার অবারিত, তাঁর দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন রূপগতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রশস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কণ্টকিত—তার উপরে এই দরবারের ব্যয়বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই পড়ে। কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করবার জেতাই এই দরবার। উৎসবের সনারোহ-দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয়; এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্য হৃদয় অভিভূত হতে পারে এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও অবিশিষ্ট ঔদ্যত এবং প্রজার প্রতি অপমান। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্ত্রে ব্যাপ্তভাবে আছে, কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই।

“বরঞ্চ এই রকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই—যান্ত্রিক সম্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে পীড়া বোধ করে।”

মিথ্যা প্রচার ও সত্যগোপন যে কেবল যুদ্ধের সময়েই ইংরেজের প্রয়োজন হয় তাহা নহে। রাজনৈতিক স্বার্থ ক্ষুধ হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা হইলে ইংরেজের ধর্মবুদ্ধি এমনকি বিচারবুদ্ধি পর্যন্ত কি পরিমাণে বিপর্যস্ত হয় তাহা রবীন্দ্রনাথ ‘রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি’ শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করেন; বিষয়টা ছিল এলাহাবাদ হাইকোর্টের একটি মোকদ্দমা। সোমেশ্বর দাস নামক জর্নৈক ধনী ব্যাঙ্কার তাঁহার কোনো ইংরেজ ভাড়াটিয়াকে বাড়ি হইতে ফুলগাছের টব লইয়া যাইতে সাহেবের ভৃত্যগণকে বাধা দেন; সেই স্পর্ধায় তাঁহার কারাদণ্ড হয়। বিচারক ছিলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের অত্যন্ত জজ বার্কিট সাহেব। এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—“বিচারের নিক্রিতে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদা ওজনে কমবেশি নাই। কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়োজন বলিয়া একটা ভারী জিনিস আছে, সেটা যে দিকে ভর করে, সে দিকে নিক্রি হেলে।... আমরা প্রতিদিন নানা দৃষ্টান্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, পোলিটিকাল প্রয়োজনের যে বিধান তাহা ঋায়ের বিধান সত্যের বিধানের সঙ্গে ঠিক মেলে না।... আমরাও

১ “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত”, Sachindranath Sen, Political Philosophy of Rabindranath Tagore গ্রন্থের সমালোচনা।

প্রকাশী ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৭১-১৭৬। গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৬৬০।

প্রয়োজনকে সকলের উচ্ছেদ স্থান দিতে উত্তত হইয়াছি। আমরাও বুঝিতেছি, পোলিটিকাল উদ্দেশ্যসাধনে ধর্মবুদ্ধিতে দ্বিধা অসম্ভব করা অনাবশ্যক।”

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন যে, পশ্চিমের গুরু নিকট হইতে এই শিক্ষা ভারতের পক্ষে আদৌ শুভকর হইবে না; যেখানে ধর্ম প্রয়োজনের আনুগত্য করে সেখানে সর্বনাশ অবশ্যস্বাবী। এলাহাবাদের ইংরেজ ধর্মাদিকরণের বিচারে শঙ্কিত হইয়া লেখক উপরি-উক্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন।^১

কিন্তু দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি যে বেগে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছিল তাহাতে অল্পকালের মধ্যে কবিকে এই ত্রায়-অত্রায় ধর্মার্থ সম্বন্ধে পুনরায় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল; রাজকুটুম্ব^২ ঘুবাঘুমি^৩ ও ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত^৪ এই প্রবন্ধ ত্রয়ে তিনি এই বিষয়ের অবতারণা করিলেন। ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে বিরোধ ক্রমেই কেন বিচ্ছেদে পরিণত হইতেছে এই প্রবন্ধগুলিতে তাহারই বিশ্লেষণ পাওয়া যায়।

পাঠকগণের স্মরণ আছে, রবীন্দ্রনাথ কিভাবে ‘ভারতী’ ও ‘সাদনা’র পৃষ্ঠায় দেশের অধিবাসীকে আত্মনির্ভরশীলতায় ও আত্মকর্তৃত্বে জাগ্রত করিবার জন্ত নিরন্তর প্রবন্ধ ও প্রসঙ্গকথা লিখিয়াছিলেন। কবির যৌবনকালে লিখিত ‘হাতে কলমে’ (ভারতী ১২৯১) প্রবন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহা পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। বিংশ শতকের প্রারম্ভে স্বামী বিবেকানন্দ মেঘমল্লিত স্বরে বাঙালি মুদককে এই কথাই বলিয়াছিলেন যে, নির্বীৰ্যতা আধ্যাত্মিকতা নহে। তমোগুণ ও সত্ত্বগুণ দুই আজ পরিহার্য— ভারতে রজোগুণের চর্চার প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথও ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে বলিয়াছিলেন,

অত্নায় যে করে, আর, অত্নায় যে সহে।

তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে।

অত্যাচারকে প্রতিরোধ করিবার আদেশ বাঙালির কাছে এই দুই মহাপুরুষের বাণীর মধ্য দিয়া প্রচারিত হইতেছিল।

এই সময়ে New India নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা বিপিনচন্দ্র পাল সম্পাদন করিতেছিলেন; বাংলাদেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রে উগ্র স্বাদেশিকতার বীজমন্ত্র তিনিই প্রথম বপন করেন। তিনি একাধারে টিলক ও বিবেকানন্দের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন, যদিও ধর্মবিশ্বাসে তিনি ছিলেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত। বিপিনচন্দ্র পাল New Indiaর এক প্রবন্ধে বলেন যে, যদি আমরা ঘুমির পরিবর্তে ঘুমি ফিরাইতে পারি, তবে রাস্তায় ঘাটে ইংরেজকে অনেক অত্নায় হইতে নিরন্তর রাখিতে পারিতাম। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন যদিও মাঝে মাঝে কোনো কোনো বিবেকহীন ইংরেজ যথেষ্টভাবে নিরীহ ভারতীয়দের উপর উৎপীড়ন করিত, তবুও তাহা পূর্বের ত্রায় নিছক একতরফা হইত না। ‘রাজকুটুম্ব’ প্রবন্ধে কবি বলিলেন, “মুষ্টিযোগের মতো চিকিৎসা নাই... কিন্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজি হইবে না”; কারণগুলি লেখক তাহার প্রবন্ধে বিশ্লেষণ করিয়া দেখান। বাঙালী যে সর্বদা ঘুবার উত্তর ঘুমির দ্বারা দিতে পারে না তাহার কারণ শিশুকাল হইতে সে সে-ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় না; পাঁচজনের সহিত সদ্ভাবে বাস করিবার শিক্ষার জন্ত সে অনেকখানি সঙ্কট করিতেও শেখে। এই নৈতিক শিক্ষা ছাড়াও অত্র কারণ আছে। বাঙালী যেখানে মারে, সে সেখানে একা। কিন্তু ইংরেজ— সে যেমন ধরণের লোকই হউক— তাহার পিছনে রহিয়াছে রাজশক্তি। তার পর বাঙালীর ছেলের দায় অনেক; সে একাম্বর্তী পরিবারের অন্তর্গত; তাহার উপর অনেকের নির্ভর। সেইসকল

১ রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি, বঙ্গদর্শন ১৩০২ কাণ্ডিক, পৃ ৩৯৭-৪০২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ. ৫৯৭।

২ রাজকুটুম্ব, বঙ্গদর্শন ১৩১০ বৈশাখ, পৃ ৩-৫। রাজা-প্রজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৫৯৯।

৩ ঘুবাঘুমি, বঙ্গদর্শন ১৩১০ ভাদ্র, পৃ ২৪৮-২৫৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬০৫।

৪ ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত, বঙ্গদর্শন ১৩১০ আশ্বিন, পৃ ২৫৫-৬০। স্বদেশ, গল্পগ্রন্থাবলী ১২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১, পৃ ৪৮৯-৪৯৯।

সম্বন্ধ তাহাকে ত্যাগপরতা সংযম মঙ্গলনিষ্ঠা প্রভৃতি কর্মে শিক্ষা দিয়াছে। বাঙালীর ছেলেকে কেহ ভীকৃতার অপবাদ দিবে ইহা রবীন্দ্রনাথের অসহ্য। ‘ঘুমাঘুমি’ ও ‘ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বহু দৃষ্টান্ত দিয়া পাশ্চাত্য জাতি-সমূহের, বিশেষভাবে ইংরেজের, ধর্মবোধের কথা ব্যাখ্যা করিলেন। দেশীয় লোককে খুন করার অপরাধে মার্টিন নামে কোনো সাহেবের তিন বৎসরের জেল হওয়ায় সাময়িক ‘ইলিংশম্যান’ পত্রিকা কিরূপ আতঙ্কের আতনাদ উঠাইয়াছিলেন, হেনরী স্তাভেজ লণ্ডর সাহেব তিব্বতদেশে গিয়া কিরূপভাবে ‘ভীকু’দের শাস্তি দিয়াছিলেন, স্পেন্সার যুরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে কী বিবেচনা করেন, বিলাতের ‘গ্লাব’ ও নিউ ইয়র্কের ‘পোস্ট’ কাগজ ভারতীয়দের ও নিগ্রোদের সম্বন্ধে কি সংবাদ দিয়াছে ইত্যাদি আলোচনা করিলেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিলেন, “একটা অবস্থা আছে যখন ফলাফল বিচার করা অসংগত এবং অত্যাচার। ইংরাজ যখন অত্যাচার করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন যতটুকু আমার সামর্থ্য আছে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, হয়তো ঘুমায় পারিব না এবং হয়তো বিচারশালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব; তথাপি অত্যাচার দমন করিবার জন্ত প্রত্যেক মানুষের যে স্বর্গীয় অধিকার আছে যথাসময়ে তাহা যদি না খাটাইতে পারি, তবে মহম্মদের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব। নিজের দুঃখ এবং ক্ষতি আমরা গণ্য না করিতে পারি, কিন্তু যাহা অত্যাচার তাহা সমস্ত জাতির প্রতি এবং সমস্ত মানুষের প্রতি অত্যাচার, এবং বিধাতার ত্রায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরেই আছে।... ত্রায়নীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে সংবরণ করিয়া দৃষ্টশাসনের কর্তব্য আমাদেরই গ্রহণ করিতেই হইবে।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ইহার অপর দিকটা দেখাইয়া বলিলেন, “শারীরিক কষ্ট ক্ষতি বা অকৃতকার্যতা ভয়ের বিষয় নহে— ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্মকে বিন্ধিত হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পাছে আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত করি, বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া উঠি।”

বঙ্গদর্শনে সাহিত্য-সমালোচনা

প্রাচীন ভারতের হিন্দুত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ যেমন ভাষণদানে ও প্রবন্ধরচনায় নিরত ও আধুনিক ভারতে রাজনৈতিক আত্মশক্তি প্রবুদ্ধ করিবার জন্তও তাঁহার লেখনী যেমন বিরামহীন তেমনি যুগপৎ চলিতেছে ভারতের সংস্কৃতির আলোচনা, সংস্কৃত সাহিত্যের নিহিত আদর্শবাদ ও সৌন্দর্যতত্ত্ব প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সমাজে সাহিত্যবোধের নূতন মান প্রতিষ্ঠিত করিবারও চেষ্টা। এই প্রবন্ধগুলি কিসের অভিঘাতে রচিত হইয়াছিল তাহা আমরা পূর্ব খণ্ডে আলোচনা করিয়াছি। মোট কথা বিচিত্র গল্প লিখিতেছেন, তাহার ফাঁকে ফাঁকে চলিতেছে কাব্যগ্রন্থ-সম্পাদন, ‘উৎসর্গের’ কবিতা ও নৌকাডুবি উপন্যাস রচনা।

বঙ্গদর্শনের প্রথম বর্ষে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের সেরা দুই গ্রন্থ ‘কুমারসম্ভব’ ও ‘শকুন্তলা’র এক সমালোচনা লিখিয়াছিলেন (১৩০৮ পৌষ)। তৎপূর্বে রচিত ‘মেঘদূত’ ও ‘কাব্য উপেক্ষিতা’র (১৩০৭) আলোচনার মূলে ছিল সৌন্দর্যতত্ত্ববিচার; কিন্তু ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’র সমালোচনার মধ্যে লেখকের মানসিক পরিবর্তন বেশ স্পষ্ট।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে বহুকাল হইতেই বিশুদ্ধ আর্ট হিসাবে দেখিয়া আসিতেছেন— যে-আর্টের কোনো অভিপ্রায় নাই,

কোনো ফল নাই, অর্থাৎ যাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ফলকামনাহীন নৈব্যক্তিক সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। কিন্তু সে মতই যে চরম সত্য তাহা এখন স্বীকার করিতে পারিতেছেন না; Aesthetics ছাপাইয়া এখন Ethics সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে। ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’র আলোচনা অন্তে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিলেন তাহা এই মতের সমর্থন। “উভয় কাব্যেই কবি [কালিদাস] দেখাইয়াছেন, মোহে যাহা অকৃতার্থ মঙ্গলে তাহা পরিসমাপ্ত; দেখাইয়াছেন, ধর্ম যে সৌন্দর্য্যকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই ঐক্য এবং প্রেমের শাস্তসংযত কল্যাণরূপই শ্রেষ্ঠ রূপ; বন্ধনেই যথার্থ শ্রী এবং উচ্ছৃঙ্খলতায় সৌন্দর্য্যের আশ্রয় বিকৃতি। ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার মতে নরনারীর প্রেম স্ফূর্ত্ত নহে, স্থায়ী নহে, “যদি তাহা বন্ধা হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া থাকে, কল্যাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্ডা, অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্রসৌভাগ্যরূপে ব্যাপ্ত হইয়া না যায়।” প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি, এই সময়ে বঙ্গদর্শনে চলিতেছে ‘চোখের বালি’, বিগ্ন আর্টের সৃষ্টি হইতেও কবি নীতিকে শেষপর্যন্ত আঘাত করিতে পারেন নাই। মজ্জাগত শালীনতাবোধ হইতে তিনি তাহা করিতে অপারক।

রবীন্দ্রনাথের এই মত তাঁহার হিন্দুত্বের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন প্রয়াসের সমকালীন; অর্থাৎ ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির মূলে যেমন আছে সমাজের কল্যাণ কামনা, ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের মূলে তেমনি রহিয়াছে ধর্মনীতি-প্রতিষ্ঠার সংকল্প। রবীন্দ্রনাথ ধর্মকে ব্যাখ্যা করিতেছেন কল্যাণরূপে, সাহিত্যকে দেখাইতেছেন নীতির দিক হইতে।

কিন্তু বঙ্গদর্শন মারফত হিন্দুত্ব বা হিন্দুর একনিষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠা ও প্রচার করা সাহিত্যিক ও কবি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র কাজ নহে। তাই দেখি ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’র তাত্ত্বিক সমালোচনা করিয়া কবির রসবিদগ্ধ চিন্তা তৃপ্ত হইল না, তিনি ‘শকুন্তলা’র একটি দীর্ঘ সমালোচনা লিখিলেন।^১ এই সমালোচনা যথার্থ সাহিত্য-সমালোচনা। তবে এই রচনাটি লিখিবার সময় কবির সম্মুখে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ অন্তর্গত ‘শকুন্তলা, মিরন্কা এবং দেসদিমোনা’^২ প্রবন্ধটি ছিল বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিম শকুন্তলার চরিত্রের সহিত মিরন্কার (বা অভিজ্ঞান শকুন্তলার সহিত টেম্পেস্টের) যে তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছিলেন তাহারই অসংগতি এই সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃতভাবে দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, “এই দুই কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের ঐক্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই বেশি ফুটিয়া উঠে।” আর বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন যে, কালিদাস ও শেকসপীয়র “পরামর্শ করিয়া শকুন্তলা ও মিরন্কা-চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে যেক্ষপ হইত, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে।”^৩ দুই সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য যে কত গভীর তাহা উভয় প্রবন্ধ পাঠ্য না করা পর্যন্ত বুঝা যাইবে না, আর রবীন্দ্রনাথের যথার্থ সাহিত্যবিদগ্ধ চিন্তার পরিচয়ও রহিয়া যাইবে অসম্পূর্ণ।

প্রাচীন যুগের কবি নাট্যকারদের রচনা সম্পর্কে সমালোচনা অনেকটা নির্ভয়ে করা যায়, কারণ তাঁহাদের রচনার সহিত তাঁহাদের ব্যক্তিজীবন জড়িত আছে কিনা তাহা সাধারণত স্পষ্ট নহে। সুতরাং সমালোচনাটা হয় রচনার, রচয়িতার নহে। আধুনিক যুগে সে ভয়টা আছে। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের লেখকদের সমালোচনা কখনো করেন নাই, করিয়াছেন রচনার; যে-রচনার মধ্যে প্রশংসার কিছু-না-কিছু আছে তাহারই সমালোচনা করিয়াছেন, যেসব রচনার মধ্যে প্রশংসার কিছু পাইতেন না, কদাচিৎ তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘মল্ল’

১ বঙ্গদর্শন ১১০২ আধিব, পৃ ২৭৫-২৯০। প্রাচীন সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৫২১।

২ প্রথম প্রকাশ বঙ্গদর্শন ১২৮২ বৈশাখ।

৩ বঙ্কিমচন্দ্র, বিবিধ প্রবন্ধ, পৃ ৮২; শতবারিকী সংস্করণ।

তঁাহার ভালো লাগিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় বঙ্গদর্শনে একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা লিখিলেন (১৩০৯ কার্তিক)^১।

পরের ছিট্রাঙ্কেষী সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ না করিলেও তঁাহার সমালোচকের অভাব কোনোদিনই হয় নাই। কবির সমালোচকগণ রচনার বিচার হইতে রচয়িতার সমালোচনা করিতে বেশি উৎসাহী। কবিকে নিম্নিত ভণ্ডসিত তিরস্কৃত উপহাসিত করা ছিল অনেকের অহেতুক আনন্দ। এই সময়ে এই বিরূপ সমালোচক-শ্রেণীর পুরোভাগে ছিলেন ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় সাময়িক পত্রিকাসমূহের এই প্রকার মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া ‘পরনিন্দা’^২ নামে প্রবন্ধটি লিখিলেন। নির্দয় সমালোচনার ব্যাথাটা কবি বিক্রপের হাস্তরস দিয়া লম্বু করিয়াছেন; দার্শনিকভাবে জীবনটাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন; “সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া যে সুখ পায় তাহা বিদ্রোহের সুখ নহে। বিদ্রোহ কখনোই সাধারণভাবে সুখকর হইতে পারে না এবং বিদ্রোহ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য।” কিন্তু এতদসত্ত্বেও কবি জানেন যে লোকে বিদ্রোহমূলক নিন্দাই করে। তাহাদের সম্বন্ধে তঁাহার বক্তব্য—“একরূপ নিন্দা যাহার স্বভাবসিদ্ধ সেই দুর্ভাগাকে যেন দয়া করিতে পারি।”

ভারতের সংস্কৃতিকে আজ যেমন বর্ণাশ্রমধর্মের পটভূমিতে দেখিতেছেন ও উহার প্রাচীন সাহিত্যকে নীতি ও রুচির পরিপ্রেক্ষণাতে বিচার করিতেছেন, তেমনি দেশীয় নাট্যকলাকেও কবি আজ সম্পূর্ণ ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিবার জন্ত উৎসুক। রবীন্দ্রনাথ আজ ভারতের তথা বাংলার সমস্তকেই জাতীয় আদর্শবাদের দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। সেই অতিদেশীয়তার দৃষ্টিকোণ হইতে দেশীয় রঙ্গমঞ্চকে বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন, নতুবা ‘রঙ্গমঞ্চ’ প্রবন্ধে^৩ বাংলার যাত্রাকে এমনভাবে ব্যাখ্যা করিতেন না।

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংগীত সমাজের সহিত ১২৯৮ হইতে ১৩০৮ সাল পর্যন্ত বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই যুক্ত ছিলেন; শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের পর হইতে কলিকাতার সহিত তঁাহার বন্ধন শিথিল হইয়া আসে এবং সেই সঙ্গেই সংগীত সমাজের সহিত তঁাহার যোগও হ্রাস পাইতে থাকে। ইহা ছাড়া উক্ত সমাজে নূতন-ধনী সদস্যদের আবির্ভাবে প্রেতিষ্ঠানের আদর্শ পরিবর্তিত হইতে লাগিল; তথাকার নাট্যমঞ্চ কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের অমুকরণের দিকে চলিল। রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপ—আমাদের দেশীয় নাট্যাশালায় বিলাতি থিয়েটারের প্রভাব প্রবেশ করিতেছে। কিন্তু কবি বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, বাংলাদেশের নাট্যাভিনয়ের উৎপত্তি কলিকাতায় ইংরেজ সমাজের অভিনীত নাটকের অমুকরণে; প্রাচীন সংস্কৃত নাটকাভিনয়ের পরম্পরাগত রীতি এ দেশ হইতে বহু শতাব্দী লুপ্ত ছিল, বিলাতি থিয়েটার ছাড়া আর কোনো আদর্শ বাঙালির সম্মুখে অমুকরণের যোগ্য ছিল না। কবির অভিযোগ যে, আধুনিক রঙ্গমঞ্চে দর্শকদের কল্পনাশক্তির প্রতি একটা সাধারণ অবজ্ঞা দেখা দিয়াছে; নাটকীয় ঘটনা বাক্যের দ্বারা, সুরের দ্বারা প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়া, আধুনিকরা সিন্ বা চিত্রের সাহায্যে ঘটনা সমাবেশ করিয়া থাকেন। চিত্রের সাহায্যে বাস্তবকে সত্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা অত্যন্ত শিশুমনের পরিচায়ক। আধুনিক থিয়েটারের এই প্রচেষ্টা নিন্দনীয়। কবি দেশীয় যাত্রার প্রশংসায় বলিয়াছেন যে, ‘যাত্রার অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতা’ ‘পরস্পরের বিশ্বাস ও আত্মকুল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ সহৃদয়তার সহিত সুসম্পন্ন করে। বিলাতের নকলে যেসব থিয়েটার গঠিত হইয়াছে, ‘তাহাতে কবি ও গুণীর প্রতিভার চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাকা চাই’। “বাগানকে যে অবিকল বাগান আঁকিয়াই খাড়া করিতে হইবে এবং স্ত্রীচরিত্র অকৃত্রিম স্ত্রীলোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্থূল বিলাতি

১ আধুনিক সাহিত্য, গল্পগ্রন্থাবলী ৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯।

২ পরনিন্দা, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ অগ্রহায়ণ। ড. বিচিত্র প্রবন্ধ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৬২-৪৭২।

৩ রঙ্গমঞ্চ, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ পৌষ। ড. বিচিত্র প্রবন্ধ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৪২-৪৫৩।

বর্বরতা পরিহার করিবার সময় আসিয়াছে।” শেষজীবনে কবির এই মতের সহিত তাঁহার কাজের আংশিক বৈপরীত্য লক্ষিত হয়। কারণ তাঁহার নিজ তত্ত্বাবধানে যেসকল নাটকাদি সর্বসাধারণের জ্ঞাত অভিনীত হইত, তাহাতে জীচরিত্রে মেয়েরাই নামিত, অধুনা নারীর ভূমিকায় পুরুষকে তিনি কখনো নামান নাই। যদিও শান্তিনিকেতন বিভাগালের গোড়ার দিকে ছেলেরাই মেয়ের ভূমিকা গ্রহণ করিত— এমন-কি অধ্যাপকরাও। অবশ্য তখন যাহা হইত, তাহা নিছক আনন্দের জ্ঞাত।

সাহিত্যে ও কলায় যে স্বাভাবিকতা, যে সরলতা, যে অনাড়ম্বরতার সন্ধানে কবিচিন্ত্ত ব্যগ্র, ধর্মক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক সাধনায় তাহারই অহুসন্ধানে রত। কবির মধ্যে যে সাধকটি আছে, সে ধর্মকে সরল আদর্শে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়; জটিলতা যেমন সভ্যতাব্যবস্থার ত্রুটি নহে, ঈশ্বরকে পাইবার পথও তেমনি জটিল নহে। তিনি বলিলেন, “যে সভ্যতার সমস্ত গতিপদ্ধতি দুর্দ্বার ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখানা আয়োজন-উপকরণ বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের দুর্বল অন্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক দর্শনকে সহজ করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান; যে সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা সূক্ষ্ম ও সর্বত্র সূক্ষ্ম করিয়া আনিতে পারে, সেই সভ্যতাই যথার্থ উন্নততর। বাইরে দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই দুর্বলতা, তাহা অকৃতার্থতা— পূর্ণতাই সরলতা। ধর্ম সেই পরিপূর্ণতার, স্তব্ধতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ।” এই ভাষণের শেষে তিনি প্রার্থনায় বলিলেন, “হে ভারতবর্ষের চিরারাদ্যতম অন্তর্মামী বিধাতাপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে সফল করো। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম কর্ম, তাহার চিন্ত্তা পরম ঐক্যলাভ করিয়া জগতের সমাজের জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদেরকে উন্মীলিত করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষা নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবিহীন তোমারই পথ— আমাদের বৃদ্ধ পিতামহের পদাঙ্কচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ না করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না।”^১

ধর্মের সাধনায় যে সহজ সরল আদর্শকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যাকুল, সাংসারিক জীবনে যে সহজ সরল সৌন্দর্যকে ফুটাইবার জ্ঞাত তাঁহার আকাঙ্ক্ষা— বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাহাকেই অন্তরতম অহুভূতিরূপে পাইবার জ্ঞাত চিন্ত্তা তাঁহার তেমনি উদ্গীৰ্ণ। তিনি শান্তিনিকেতন বাসকালে ‘বসন্তবাপন’ প্রবন্ধে বলিতেছেন, “আমি তো আজ গাছপালার সঙ্গে বহু প্রাচীনকালের আত্মীয়তা স্বীকার করিব। ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের অস্থিতীয় সার্থকতা এ কথা আজ আমি কিছুতেই মানিব না।... আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মতো মিশিতে হইবে— আজ ছায়ায় পড়িয়া সমস্ত দিন কাটিবে, মাটিকে আজ দুই হাত ছড়াইয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে, বসন্তের হাওয়া যখন বহিবে তখন তাহার আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে ছু হু করিয়া বহিয়া যাইতে দিই— সেখানে সে যেন এমনতরো কোনো ধ্বনি না জাগাইয়া তোলে, গাছপালারা যে ভাষা না বোঝে। এমন করিয়া চৈত্রে শেষ পর্যন্ত মাটি বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাঁচা করিয়া, সবুজ করিয়া, ছড়াইয়া দিব— আলোতে ছায়াতে চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিব।”^২

১ ধর্মের সরল আদর্শ, বঙ্গদর্শন ১৩০২ মাঘ, পৃ. ৫৩৭। ২ ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৩৫৩-৩৬৩।

২ বসন্তবাপন, বঙ্গদর্শন ১৩০২ চৈত্র, পৃ. ৬৩৪। প্রবন্ধটি লিখিত আত্মমুখিক ১৫১৬ ফাল্গুন ১৩০২, শান্তিনিকেতন। ড. বিচিত্র প্রবন্ধ প্রথম সংস্করণ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ. ৪৭২-৪৭৬।

বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় পর্বের প্রথম দুই বৎসর রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য রাজনীতি ধর্মনীতি লইয়া ব্যস্ত ছিলেন; দুইখানি উপন্যাস এয়ুর্গে মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়— ‘নষ্টনীড়’ হয় ভারতীতে ১৩০৮ বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত, এবং ‘চোখের বালি’ হয় বঙ্গদর্শনে ১৩০৮ বৈশাখ হইতে ১৩০৯ কার্তিক পর্যন্ত। চোখের বালি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল ১৩০৯ সালের ফাল্গুন কি চৈত্র মাসে; নষ্টনীড় মুদ্রিত হইল ‘রবীন্দ্রগ্রন্থাবলী’, হিতবাদীর উপহার সংস্করণে ১৩১১ সালের গোড়ার দিকে। যাহাই হউক, কি নষ্টনীড় কি চোখের বালি কোনোটিই নৌকাডুবি গোরা প্রভৃতির ত্রায় মাসে মাসে লিখিত হয় নাই; এগুলি প্রায় সম্পূর্ণভাবে লিখিত হইবার পর মাসিক পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত কিস্তিতে কিস্তিতে দিতে থাকেন। তৃতীয় বর্ষের (১৩১০) বৈশাখ সংখ্যা হইতে নৌকাডুবি উপন্যাস ধারাবাহিক আরম্ভ হইল। মাঝে পাঁচ মাসের মধ্যে বঙ্গদর্শনে তিনটি ছোটোগল্প প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ গত দেড় বৎসরের মধ্যে তিন-চারটি গল্প ছাড়া তিনি কাহিনীমূলক কোনো রচনায় হাত দেন নাই; নষ্টনীড় ও চোখের বালি তো ১৩০৮এর গোড়াতেই সম্পূর্ণভাবে লিখিত হইয়াছিল।

চোখের বালি ও নৌকাডুবির মধ্যের সময়ে কবি লেখেন গল্প ‘সংপাত্র’ ‘মাল্যদান’ ‘দর্পহরণ’; ‘কর্মফল’ও বোধ হয় এই সঙ্গেই লেখা।^১ এই গল্পগুলির মধ্যে ‘সংপাত্র’ গল্পটি (১৩০৯ পৌষ) কেন-যে কবির গল্পগুচ্ছ হইতে বাদ পড়িয়াছিল তাহার কারণ এখন স্পষ্ট; এ গল্পটি কবি স্বয়ং তাঁহার রচনা বলিয়া দাবি না করায় উহা গল্পগুচ্ছ হইতে বাদ পড়ে। তিনি বলিয়াছিলেন যে গল্পটি তাঁহার জ্যেষ্ঠাকন্যা বেলার রচনা।^২

সাহিত্যসংপ্রার্থী স্বামিজীর মধ্যে প্রতিযোগিতার সরল কাহিনী হইতেছে ‘দর্পহরণ’ (১৩০৯ ফাল্গুন) গল্পের বিষয়বস্তু। গল্পের নায়ক হরিশচন্দ্র হালদার।^৩ এই নামটি কবির বাল্যস্মৃতি হইতে গৃহীত। ‘মাল্যদান’ (১৩০৯ চৈত্র) একটি সাধারণ প্রেমকাহিনী। “এক কিশোরী বালিকার অপরিণত মন যে কেমন করিয়া প্রেমের মৃদুস্নিগ্ধ বর্ণচ্ছটায় বিকশিত হইয়াই চিরতিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া গেল তাহাই এই গল্পটিতে অনাড়ম্বরভাবে বিবৃত হইয়াছে।”^৪

‘কর্মফল’ গল্পকেও আমরা ইহারই অন্তর্গত করিতে চাই; কারণ এই গল্প-তথ্য-নাটকটিও এই যুগের অত্যাগ ছোটোগল্পের ত্রায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্তভাবে রচিত— অর্থাৎ কবির সাধনা-ভারতী যুগের ছোটোগল্পের মধ্যে যে মুগ্ধিয়ানা দেখা যায় এগুলিতে তার অত্যন্ত অভাব। এই গল্পগুলিকে আমরা ১৩০৭ সালে লিখিত ও ভারতী এবং প্রদীপে প্রকাশিত গল্প কয়টির সঙ্গে একগুচ্ছে দেখিব। গল্পগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং মনে হয় যেন অনবসরের মধ্যে লিখিত; গল্প হিসাবে এগুলিকে আরো সজ্জিত করা যাইতে পারিত, কারণ আখ্যানাংশের মধ্যে তাহার অবসর অনেকখানি ছিল।

১ পত্রাবলী। ২৩ শ্রাবণ ১৩১০। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ ফাল্গুন, পৃ. ৫৩১। “আমার কর্মফল গল্পটা কুন্তলীনরা ছাপাচ্ছে কি না জানেন? তারা দেখি শৈলেশকেও হারিয়ে দেবে।” ইহা প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালের পৌষ মাসে।

২ অধ্যাপক হুমুয়ার সেন এই গল্পটির লেখক রবীন্দ্রনাথ ধরিয়া লইয়া সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন; তিনি বলিতেছেন, “বাড়ির বাহিরে মৃদুবাক ভালোমানুষ, বাড়ির ভিতরে নিষ্ঠুরভাবী অত্যাচারী সন্ধিক্ষিত পল্লীবাসী চাষী গৃহস্থ সাধুচরণের প্রথম দুই পঙ্কটি সন্দেহজনকভাবে অকালে দেহভাগ করে। তৃতীয় পঙ্কটি কিশোরী বিমলাও কিভাবে সপত্নীষককে অনুসরণ করিয়াছিল তাহাই এই গল্পের বিষয়। বাংলাদেশে এমনি শোভনভাবে আবৃত ও সংযত অথচ ব্যঙ্গবিদগ্ধ নিষ্ঠুর বাস্তব কাহিনী আর নাই।...রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্প-উপন্যাসে সত্যকার villain বা পায়ণ্ড ভূমিকা নাই, কেবল এই গল্প ছাড়া। সাধুচরণ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট একমাত্র পায়ণ্ড চরিত্র; কিন্তু সে স্বাভাবিক এবং লজ্জিকাল।... গল্পটির বর্ণনাভঙ্গি দ্রুতগতি এবং crisp বা কাটহীটা। এ বিষয়েও গল্পটির বিশেষত্ব স্বীকার্য।” শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ এসম্বন্ধে শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে যে পত্র দেন তাহা বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫৫ বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। জ. প্রমথনাথ বিদীর রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-এর শ্রীপুলিনবিহারী সেন-কৃত সংযোজন, পৃ. ৩১।

৩ শ্রীহুমুয়ার সেন, বাংলাদেশ সাহিত্যের ইতিহাস ৩য় খণ্ড, পৃ. ৩০-৩৬।

৪ জ. রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড ২য় সং, পৃ. ৩৪।

আমাদের মনে হয় সাংসারিক নানা দুর্ঘটনার মধ্যে মন যখন স্থিতি বিষয়ে আনন্দ পাইতেছে না, অথচ সম্পাদকের কর্তব্য হিসাবে পাঠকদের চিস্তাবিনোদনের জন্য গল্পজাতীয় কিছু দিতেই হইবে এই গল্পগুলি সেই ভাব হইতে লিখিত।

হাজারিবাগে

কবিপ্রিয়্যার মৃত্যুর পক্ষকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পুত্রকন্যাদের লইয়া শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন (২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২)। ‘নূতন বাড়ি’ তৈয়ারি হইয়াছিল, ছেলেমেয়েরা সেখানে গিয়া উঠিল— সঙ্গে আছেন অভিভাবিকা দূর-সম্পর্কীয়া রাজলক্ষ্মী দেবী।

বিদ্যালয়ে আছেন তখন জগদানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কুঞ্জবিহারী ঘোষ প্রভৃতি শিক্ষক; মধ্যম জামাতা সত্যেন্দ্রনাথের উপর বিদ্যালয়ের পরিচালনা-ভার। পূজার বন্ধের পর আসিয়াছিলেন সতীশচন্দ্র রায় নামে এক তরুণ শিক্ষক। মনোরঞ্জনবাবু রথীন্দ্রনাথের ‘স্টেট’ পরীক্ষা হইয়া যাইবার অল্পকাল পরেই বিদ্যালয় হইতে চলিয়া যান; ১৩০২-এর শীতের ছুটির পর তিনি আর আসিলেন না। ‘শরীরের অজুহাতে’ যান বটে, কিন্তু পরে তিনি পত্রদ্বারা যে কারণ দেন তাহা অস্বাভাবিক। তিনি লেখেন, কবির অসুস্থতা ও দুর্বলতা তাঁহার কর্ম-পরিত্যাগের প্রত্যক্ষ কারণ। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে লেখেন—“একটি বৃহৎ কাজের ভার লইলেই নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হইবার অবকাশ পাওয়া যায়। আমিও আমার স্বভাবের অসম্পূর্ণতা নানারূপেই অনুভব করি।... আপনি লিখিয়াছেন আমারই অসুস্থতা ও দুর্বলতা আপনার কর্ম-পরিত্যাগের কারণ। কিন্তু আমার চেয়ে আমার কাজকে যদি আপনি বড়ো করিয়া দেখিতেন তবে কোনো সংকটেই আপনি আমাকে ত্যাগ না করিয়া সত্য এবং কল্যাণের জয় প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। আমিও আমার নিজের বা আর কাহারো কোনো ত্রুটি দেখিয়া আমার কর্ম পরিত্যাগ করি নাই।”

এবার শান্তিনিকেতনে কবি প্রায় তিন মাস বাস করিয়াছিলেন। এই পর্বে কবি বিদ্যালয়ের আভ্যন্তরিক নানাবিধ সংস্কার করেন। সতীশচন্দ্রের স্থায় ভাবুক আদর্শবাদী যুবককে পাইয়া কবির শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধে আলোচনার সুবিধা হইল। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার এক বৎসরের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ই রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত বোর্ডিং স্কুলকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে পরিণত করেন। তিনি চলিয়া গেলে কয়েক মাস নানাপ্রকার অশান্তির মধ্যে দিন অতিবাহিত হয়। এতদিন পরে কবির মনে হইল যেন সতীশচন্দ্রই তাঁহার শিক্ষাদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল। ব্রহ্মচর্যের নৈষ্ঠিকতার সহিত সাহিত্যের একটি সরস ধারা যুক্ত হইল সতীশচন্দ্রের সহায়তায়। এই সময় হইতে বিদ্যালয় নূতন আদর্শের সন্ধান পাইল।

সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে অজিতকুমার ঠিকই বলিয়াছেন যে, তিনি ছিলেন “আশ্রমের আদর্শের একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি”। কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের নিকট যে তরুণ সাহিত্যিকরা আসিত, তাহাদের মধ্যে ছিল অজিতকুমার চক্রবর্তী ও সতীশচন্দ্র রায়— উভয়েই বি. এ. ক্লাসের ছাত্র, সাহিত্যে উভয়েরই অসামান্য প্রতিভা। বোলপুর বিদ্যালয়ের কথা শুনিয়া সতীশচন্দ্র চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর আগত পরীক্ষা না দিয়া সর্বত্যাগীকরূপে বিদ্যালয়ের কর্মের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। সংসারের দায় তাঁহার ছিল, কারণ কিশোরবয়সেই সমাজের তৎকালীন প্রথাযুসারে তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছিল। সুতরাং ‘ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসর্জন করাতে সতীশ তাহার আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ

হইতে কিরূপ বাধা পাইয়াছিল’, তাহা কল্পনা করা যাইতে পারে। সতীশচন্দ্র ১৩০৯ সালে শীতের ছুটির পর বিদ্যালয়ে যোগদান করেন, বোধ হয় মনোরঞ্জনবাবুর আশ্রমত্যাগের পরেই।

সতীশচন্দ্র শান্তিনিকেতনে আসিতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও ভাব-জীবনের পক্ষে তিনি যেমন একান্ত সহায় স্বরূপ হইলেন, মোহিতচন্দ্র সেনের সহিত পরিচয় ও বন্ধুত্ব তেমনি তাঁহার জীবনকে এই সময়ে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিল। কবি তাঁহার ‘কাব্যগ্রন্থ’ নূতনভাবে সম্পাদন করিতে আরম্ভ করিলে মোহিতচন্দ্র সেনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা প্রগাঢ় হইতে থাকে।

মোহিতচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র; ১৮৮৯ সালে দর্শনশাস্ত্রে এম. এ. পাস করিয়া কলিকাতায় অধ্যাপনায় ও জ্ঞানামুণীলনে নিযুক্ত ছিলেন। ইনি নববিধান ব্রাহ্মসমাজভুক্ত। রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা লইয়া কলিকাতায় নানা লোকের সহিত আলাপ-আলোচনায় নিরত, সেই সময়ে মোহিতচন্দ্রের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়।^১ পরিচয়ের অল্পকাল পরেই মোহিতচন্দ্র তাঁহার সমুদ্রপ্রকাশিত *Elements of Moral Philosophy* বা চারিত্রশাস্ত্র সম্বন্ধে গ্রন্থের একখণ্ড কবিকে উপহার পাঠান। এই গ্রন্থখানি পাইয়া কবি তাঁহাকে যে উত্তর দেন, তাহাতে তাঁহার দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে অদ্ভুত মতবাদ ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, “আমি দার্শনিক বই প্রায় পড়ি নাই— ভয় হয় পাছে যাহাকে সহজ বলিয়া জানি তাহার কঠিন স্বরূপ দেখিয়া আতঙ্ক জন্মে। সমস্ত প্রকৃতি দিয়া যাহাকে অম্ভব করা যায় তাহাকে কেবল মাথা দিয়া দেখিতে গেলে অনেকটা অংশ হাঁ হাঁ করে— তাহার সকল স্থানে সমান আলোকপাত হয় না— ধর্ম, ধর্মনীতির মূলে যে বিশ্বব্যাপী স্বয়ম্ভু আনন্দ আছে তাহাকে প্রমাণের মধ্যে কেমন করিয়া আনা যায় এবং তাহাকে বাদ দিয়া ধর্মকে দেখিতে গেলে সহস্র বিরোধের মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়।... ফিলজফির সিস্টেমগুলি দেখিলে আমার ভয় হয়। এই আতঙ্ক আমার প্রকৃতিগত— মূলজ্ঞানকে মাতৃস্তন্যের মত শোষণ করিয়া লইবার জন্ত আমার আকাঙ্ক্ষা— তাহাকে চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া রন্ধন করিয়া লইতে আমার রুচি হয় না। বোধ হয় এ সম্বন্ধে আমার আবদার অত্যন্ত বেশি বলিয়া আমি ‘একেবারে পেতে চাই পরশরতন’।”^২

রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইবার মুহূর্ত হইতে তাঁহার বিদ্যালয়ের প্রতি মোহিতচন্দ্রের অকৃত্রিম আকর্ষণ জন্মে; কিন্তু কবির সহিত পরিচয়ের বহু পূর্ব হইতে তিনি রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন রসজ্ঞ। পাণ্ডিত্যের কঠিন বেষ্টনে তাঁহার মন সংকীর্ণ ছিল না, কল্পনাযোগে সর্বত্র তাঁহার সহজ প্রবেশাধিকার তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। মোহিতচন্দ্র সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, তিনি বাংলাদেশে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রসাহিত্য-আলোচনার পথপ্রদর্শক ও কাব্যগ্রন্থের সম্পাদক।^৩ তাহারই চেষ্টায় ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রকাব্যের রসগ্রহণের পথ সরল ও প্রশস্ত হয়।

কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে মোহিতচন্দ্র মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে আসিতে লাগিলেন। ‘কতদিন গোধুলির ধূসর আলোকে বোলপুরের শস্যহীন জনশূন্য প্রান্তরের প্রান্তবর্তী রক্তবর্ণ সূর্যদীর্ঘ পথের উপর দিয়া’ কবি ও দার্শনিক পদচারণ করিতেন। ‘বন্ধুস্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “আমার নূতন-স্থাপিত বিদ্যালয়ের সমস্ত দুর্বলতা— বিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিয়া মোহিতচন্দ্র ইহার অনতিগোচর সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তখন আমার পক্ষে এমন সহায়তা আর কিছুই হইতে পারিত না।”^৪

১ মোহিতচন্দ্র তাঁহার *Elements of Moral Philosophy* রবীন্দ্রনাথকে উপহার পাঠাইয়াছেন, কবি তাহা পাইয়া ২৮ পৌষ ১৩০৮ (১২ জানুয়ারি ১৯০২) জবাব দেন। ড. পত্রাবলী, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ মাঘ, পৃ. ৪৫০।

২ পত্রাবলী। শান্তিনিকেতন ২৮শে পৌষ ১৩০৮ [১২ জানুয়ারি ১৯০২]। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৮ মাঘ, পৃ. ৪৫০।

৩ মোহিতচন্দ্র সেন, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ প্রাবণ। বন্ধুস্মৃতি, বিভিন্ন প্রবন্ধ প্রথম সংস্করণ।

কিন্তু মোহিতচন্দ্রের সহায়তা কেবল মানসিক ছিল না, তিনি বিদ্যালয়কে অর্থ দিয়া ও অবশেষে নিজের যথাসাধ্য শক্তি দিয়া উহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন রবীন্দ্রনাথের দুঃসময়। জীর মৃত্যুর পর মধ্যমা কন্ঠার ব্যাধিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধির দিকে চলিয়াছে। ডাক্তাররা স্বাস্থ্যকর জায়গায় বায়ুপরিবর্তনের পরামর্শ দিতেছেন। মাঘোৎসবের কয়েক দিনের মধ্যে কবি আশ্রমে ফিরিয়া আসেন। এই সময়ে মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত দুইখানি পত্রমধ্যে কবির আধ্যাত্মিক জীবনযাপনের জন্ত একটি তীব্র আকাজক্ষার ভাব ব্যক্ত হইতে দেখি।^১

এদিকে বিদ্যালয়ের অর্থদৈন্ত তাহার উপর নিজের অর্থকচ্ছতা—মন খুবই উদ্ভ্রান্ত। এই সময়ে একদিন মোহিতচন্দ্র আসিয়া কবির হস্তে অত্যন্ত গোপনে সহস্র মুদ্রার একখানি নোট দিলেন; সেটি তিনি বিদ্যালয়ের পরীক্ষক হিসাবে পারিশ্রমিক পাঠিয়াছিলেন। এই দান অত্যন্ত অভাবের সময় কবির হস্তগত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে মোহিতচন্দ্রকে লিখিলেন (২৬ ফাল্গুন ১৩০২) “ধনীর দানে আমাদের বাহ্য অভাব মোচন হইত মাত্র, কিন্তু আপনার দানে আমাদের বল এবং নিষ্ঠা বাড়িয়া গেছে।...আপনি আমাকে দুঃসময়ে ইঠাং সচেতন করিয়া অনেক দূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন।”^২ এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত মোহিতচন্দ্রের মাধ্যমে তৎকালীন আর একজন মনস্বী যুবকের পরিচয় ঘটে; তাহার নাম বিনয়েন্দ্রনাথ সেন; ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক—*Intellectual Ideal* নামক গ্রন্থের লেখক। কবি এই গ্রন্থখানি সযত্নে পাঠ করিয়া বিনয়েন্দ্রনাথকে লিখিলেন “মাঝে মাঝে দয়া করিয়া আপনারা আমার নিকটে আসিবেন এবং আমার সঙ্গে কথা কহিবেন।” সাংসারিক আধিব্যাধির মধ্যে তাহার মন খুঁজিতেছে মনের খোরাক—মোহিতচন্দ্র বিনয়েন্দ্রনাথের ছায় মনস্বীদের নিকট হইতে।^৩ কবির স্বপ্ন, ইহারা তাহার শান্তিনিকেতনের তপোবন রচনা করিবেন। কত লোককে কত ভাবে নূতন বিদ্যালয়ে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ইহারই কয়েকদিন পরে (২৯ ফাল্গুন) রবীন্দ্রনাথ রেণুকােকে লইয়া দীর্ঘকালের জন্ত শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিলেন, মীরাকে ও শমীকে সঙ্গে লইলেন। রথীন্দ্র এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া মজঃফরপুর বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলে তিনি আশ্রমে থাকিবেন স্থির করিয়া গেলেন—সতীশচন্দ্র তাহার পড়াশুনা দেখিবেন। রথীন্দ্রকে কলেজে পড়াইবেন না, বাড়িতে যথাবিধি পড়াইয়া আমেরিকায় পাঠাইবেন এই তাহার ইচ্ছা। মীরা শমী এবং অল্পস্থ রেণুকােকে লইয়া রবীন্দ্রনাথ হাজারিবাগ রওনা হইলেন, সেখানে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগানবাড়ি পাওয়া গিয়াছে। শালক নগেন্দ্রনাথ ও এক আত্মীয় নারী সঙ্গে চলিলেন। তখনকার দিনে হাজারিবাগ যাইতে হইলে গিরিডি হইতে পুস্পুস্ যা মাছুষে-ঠেলা পালকি গাড়িতে করিয়া যাইতে হইত। পাঠকের স্মরণ আছে আঠারো বৎসর পূর্বে (১২৯২) এই পথে রবীন্দ্রনাথ হাজারিবাগ বেড়াইতে গিয়াছিলেন; এবার মৃত্যুপথের যাত্রী মাতৃহীন কন্ঠাকে লইয়া চলিয়াছেন—নিজের শরীরমনও ক্লান্ত, অন্তর-বাহির বহুভাবনায় অবসাদগ্রস্ত।

ফাল্গুনের শেষ দিকে কবি হাজারিবাগ পৌঁছিলেন। কিন্তু সেখানে গিয়া কয়েক দিনের মধ্যে জ্বরে পড়িলেন।^৪ শরীর ভালো না থাকিলেও সাহিত্যসৃষ্টিতে তেমন বাধা হইতেছে না। ১১ই চৈত্র মোহিতচন্দ্রকে লিখিতেছেন যে,

১ বিবর্তারতী পত্রিকা ১৩৪২ শ্রাবণ পৃ. ৩২-৩৬। পত্রাবলী ২ শ্রেণি মাঘ ১৩০২ ও ৫ ফাল্গুন ১৩০২। শেষ পত্রে ‘জীবনদেবতা’র ব্যাখ্যা।

২ বিবর্তারতী পত্রিকা, ১৩৪২ মাঘ পৃ ৪৫১। পত্রাবলী ২১ ফাল্গুন ১৩০২ (১৯০৩ মার্চ ১০)।

৩ পত্রাবলী। বিনয়েন্দ্রনাথ সেনকে লিখিত ১২ ফাল্গুন ১৮৮৮। বিবর্তারতী পত্রিকা ১৩৫৮ কার্তিক-পৌষ পৃ ৫৪-৬০।

৪ পত্রাবলী। হাজারিবাগ। [২৪ মার্চ ১৯০৩। ১৩২২] ১১ই চৈত্র। বিবর্তারতী পত্রিকা ১৩৪২ মাঘ, পৃ ৪৫২। পুনশ্চ—জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী। নং ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮ ১৬ই হইতে ২৫এ মার্চ ১৯০৩ এর মধ্যে লিখিত। প্রবাসী ১৩৩৩ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৭৮।

দুইদিনে তিনটি কবিতা লিখিয়াছেন। এই সময়ে কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত রূপক ও প্রকৃতিগাথা খণ্ডের কয়েকটি কবিতা রচিত হয়; সেগুলি এখন ‘উৎসর্গ’র অন্তর্গত।

সংসারে যাহাই ঘটুক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার বাধা সৃষ্টি করা কঠিন। মনের অসামান্য নির্লিপ্ততা ইহার প্রধান সহায়। হাজারিবাগ বাসকালে যে কবিতাগুলি লেখেন, তাহাদের রূপ ও সুর অনতিকালপূর্বে রচিত ‘স্মরণে’র কবিতাগুলি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এখানে বেদনা রূপকে রূপ লইয়াছে, প্রকৃতি-বন্দনা সৌন্দর্য-প্রতীকে মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে—ব্যক্তিগত বেদনার আভাস অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন। ছোটনাগপুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কবিতাস্তকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল; তত্বগরি পুরাতন পারিপার্শ্বিকের স্মৃতিস্পর্শ হইতে দূরে আসিয়া আজ কবির মনে কাব্যের নূতন কল্পলোকও খুলিয়া গেল। এই কবিতাগুলির মধ্যে যে মরমিয়ার উপাদান আছে, তাহা তাঁহার পুরাতন মিষ্টিসিদ্ধম্ হইতে পৃথক, কবিতাগুলি পুনরায় পাঠ করিলেই পাঠকের নিকট স্পষ্টতর হইবে। হাজারিবাগে রচিত কবিতা কয়টি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়।^১

হাজারিবাগ বাসকালে বঙ্গদর্শনের তৃতীয় বর্ষ শুরু হয়। পাঠকের স্মরণ আছে ১৩০২ সালের কার্তিক মাসে ‘চোখের বালি’র শেষ কিস্তি প্রকাশিত হয়, তার পর পাঁচ মাসে তিনটি ছোটো গল্প লেখেন। এখানে আসিবার কয়েকদিন পরে মোহিতচন্দ্রকে লিখিতেছেন (১১ই চৈত্র) যে, “একটা গল্প না ধরলে পাঠকেরা ইটপাটকেল ছুঁড়িতে আরম্ভ করবে।” তাই নূতন উপন্যাস ‘নৌকাডুবি’ শুরু করিলেন এই সময়ে; বৈশাখ মাস হইতে ধারাবাহিক তাহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইতে থাকিল।

হাজারিবাগে রেণুকার স্বাস্থ্যের কোনোই উন্নতি দেখা গেল না। ডাক্তারদের সহিত পরামর্শের জন্ত রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন, মীরা ও শমী সঙ্গে ফিরিল। কলিকাতায় মীরাকে রাখিলেন মেজো বোঁঠাকুরানী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে, শমীকে রাখিলেন রথীন্দ্রনাথের কাছে শান্তিনিকেতনের বোর্ডিঙে। রথীন্দ্রনাথ মজঃফরপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন; শান্তিনিকেতনে ‘তাহার পড়াশুনার সুব্যবস্থা করিয়া দেওয়া গেছে’। ‘ডিগ্রীর প্রতি লোভ পরিত্যাগ করিয়া’ রথার যাহাতে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় সেইদিকেই দৃষ্টি রাখা যাইতেছে।^২ ১৪ই বৈশাখ বিদ্যালয় বন্ধ হইল; রথীন্দ্রনাথ ও যে কয়টি ছেলে থাকিল, সতীশচন্দ্রের উপর তাহাদের ভার দিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৬ই বৈশাখ পুনরায় হাজারিবাগ যাত্রা করিলেন। রেণুকা লইয়া আলমোরা যাইয়া ওয়াই স্থির; সমস্ত সংসার ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল।

বৈশাখের শেষদিকে হাজারিবাগ হইতে রবীন্দ্রনাথ রুগ্না কন্ডাকে লইয়া আলমোরা রওনা হইলেন। সেই ঠেলাগাড়ি পুস্পসে দীর্ঘ পথ বাহিয়া গিরিধিতে আসিলেন। গাড়ি রিজার্ভের জন্ত তিন দিন ডাকবাংলায় থাকিতে হইল। গাড়ি পাওয়া গেল বটে, তবে উহা মেলগাড়িতে জুড়িয়া দিবার ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহাদের দুঃখের অবধি থাকিল না। কবি আলমোরা হইতে গিরিধির সুধাংশুবিকাশ রায়কে লিখিতেছেন, “যে সময়ে বেরিলি পৌঁছিবার কথা তাহার বারো ঘণ্টা পরে পৌঁছিলাম। সেখানে একদিনও অপেক্ষা না করিয়া সেইদিনই কাঠগোদামে আসিতে

১ হাজারিবাগে রচিত কবিতার তালিকা—

রূপক, ‘না জানি কারে দেখিয়াছি, দেখেছি কার মুখ’ ১৩০২ চৈত্র। উৎসর্গ ১১, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

চৈত্রের গান, ‘ওরে আমার কর্মহারী, ওরে আমার সৃষ্টিহাড়া’—বঙ্গদর্শন ১৩১০ বৈশাখ। কাব্যগ্রন্থ, প্রকৃতিগাথা। উৎসর্গ ৩৫, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

ভোরের পাখি, ‘ভোরের পাখি ডাকে কোথায়’—বঙ্গদর্শন ১৩১০ বৈশাখ। কাব্যগ্রন্থ, রূপক। উৎসর্গ ১, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

সন্ধ্যা, ‘আমার খোলা জানালাতে’—বঙ্গদর্শন ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ। কাব্যগ্রন্থ, প্রকৃতিগাথা। উৎসর্গ ৯, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

ষাতিপী, ‘ময়ে সে যে পুত’—বঙ্গদর্শন ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ। কাব্যগ্রন্থ, সোনার তরী। উৎসর্গ ৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

২ স্মৃতি, পৃ. ৩২-৪০। ১৪ই বৈশাখ ১৩০১।

হইল। সেখানে না পাইলাম থাকিবার জায়গা, না পাইলাম আলমোরা যাইবার কুলি—সেই বিপ্রহর রৌদ্রে অনাহারে রেণুকাকে লইয়া একায়ে চড়িয়া রানীবাগ নামক এক জায়গায় ডাকবাংলায় গিয়া কোনেমিতে অপরাহ্নে আহাৰাদি করা গেল ...কোনো প্রকারে গম্য স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি।”^১

আলমোরায

আলমোরায পৌঁছিয়া মোহিতচন্দ্রকে লিখিলেন (১৫ বৈশাখ ১৩১০), “আলমোরায পৌঁছিলাম। অতি দুর্গম পথ। অনেক কষ্ট দিয়াছে। সোভাগ্যক্রমে পথে রেণুকা ভালো ছিল। ...জায়গাটি ভালো, বাতাসটি বেশ, বাড়িটি আরামের। চারি দিকে ফল ফুলের বাগান ফলে ফুলে পরিপূর্ণ।”^২

কয়েকদিন পরে মনোরঞ্জনবাবুকে লিখিতেছেন (১ জ্যৈষ্ঠ), “পথে এত বিলাট আছে তাহা পূর্বে কল্পনা করিলে যাত্রা করিতে সাহসই করিতাম না। কিন্তু তবু আসিয়া ভাগ্যেই করিয়াছি। ...স্থানটি রমণীয় সন্দেহ নাই—বাড়িও বেশ ভালো পাওয়া গেছে।”^৩ পনেরো দিন পরে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন (১৬ জ্যৈষ্ঠ), “সংসারের তরগীট নানা প্রকার তুফানের উপর ভাসিয়ে দিয়ে চলেছি—কবে একটা বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ একদিকে কেউ আর-এক দিকে, আমার বিদ্যালয় এক দিকে এবং আমি আদিব্যাপি নিয়ে অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে চলেছি। বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়েছে।”^৪ কিন্তু কবির যথার্থ উদ্বেগের কারণ হইয়াছে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়। পাঠকের স্বরণ আছে, বিদ্যালয়ের পরিচালনার জন্ত তিনি প্রথমে মনোরঞ্জনবাবু জগদানন্দবাবু ও সুবোধবাবুকে লইয়া একটি কতৃশতা গঠন করিয়া দেন। তাহা অন্তর্দ্বন্দ্বের জন্ত কার্যকর হয় নাই। হাজারিবাগ যাইবার পূর্বে তিনি বিদ্যালয়ের সমস্ত কর্তৃত্ব জামাতা সত্যেন্দ্রনাথের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় তিনি বুঝিলেন যে, সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে কর্তৃশক্তি নাই; তিনি ছিলেন আমুদে লোক, খামখেয়ালী স্বভাবের; শাসন করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে পুনরায় বিদ্যালয়ের পরিচালনা-বিষয়ে ভাবিতে হইল।

শ্রীশ্রাবকালেশ কলিকাতার কলেজ বন্ধ হইলে মোহিতচন্দ্র কবির আমন্ত্রণে আলমোরা আসিলেন, বিদ্যালয় সম্বন্ধে পরামর্শ ও কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে। তথায় পক্ষকাল (৬-২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০) কাটাওয়া গেলেন। এই সাক্ষাতের ফলে ‘বিদ্যালয়ের অধ্যাপনবিধি নির্ধারণ ও তত্ত্বাবধানের ভার’ মোহিতচন্দ্রের উপর অর্পিত হইল। আরও স্থির হইল যে, জগদীশচন্দ্র বসু, মোহিতচন্দ্র ও ডাঃ দুর্গাদাস গুপ্ত আপাতত এই তিনজন কমিটি বাঁধিয়া বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করিবেন। মোহিতবাবু আলমোরা হইতে সোজা বোলপুর গেলেন ও সেখানে সমস্ত বিধিবদ্ধ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। তাঁহার সহিত কথা হইয়াছিল ‘মাসে একবার করিয়া আসিয়া বিদ্যালয়ের কার্য পরিদর্শন করিয়া যাইবেন।’^৫ বিদ্যালয়ে তখন পাঁচ জন মাত্র শিক্ষক,^৬ কাজকর্ম খুবই শিথিলভাবে চলিতেছে; এইসব কারণে বিধিব্যবস্থা প্রণয়নের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ক্রমেই বাড়িতেছে।

১ পাণ্ডুলিপি পত্র। ২৭ বৈশাখ, ১৩১০। শ্রীযুগাঙ্গপ্রকাশ রায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

২ পত্রাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ ফাল্গুন, পৃ ৫২২।

৩ স্মৃতি, পৃ. ২০।

৪ পত্র নং ৩৮, আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫২ শারদীয়া সংখ্যা।

৫ স্মৃতি, পৃ ২২-৩০ [জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ । ১৯০৩ জুন ২]

৬ জগদানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যীশচন্দ্র রায়, কুঞ্জবিহারী ঘোষ (১৩০৯-১৩১০ শ্রাবণ), নবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। মোহিতচন্দ্র সেনকে

বিদ্যালয় সম্বন্ধে যাহাই বলুন, যাহাই ভাবুন, প্রবন্ধ-রচনায় যতই যুক্তিতর্কের অবতারণা করুন, কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁহাকে প্ল্যানচেট মিডিয়াম প্রভৃতির আলোচনা করিতে দেখিলে একটু অবাক হইতে হয়। আলমোরা হইতে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত একখানি পত্রের মধ্যে (১৬ জ্যৈষ্ঠ) তিনি প্ল্যানচেটের কথা বলিতেছেন।^১ তাঁহার শরীর ও মন যখন স্বাভাবিক অবস্থা হইতে নামিয়া পড়িত, তখনই তিনি এইসব তথাকথিক অতিপ্রাকৃত বিষয়ের প্রতি মন দিতেন। কোষ্ঠীর ফলাফল মানিতেন কিনা জানি না, তবে কোষ্ঠী লইয়া নাড়ানাড়ি করিতেন।^২ শিলাইদহ হইতে একবার স্ত্রীকে লিখিয়াছিলেন যে ‘রথীর কুষ্ঠী পরীক্ষা করতে দিতে হবে।’ বৃদ্ধবয়সে মোহিতচন্দ্র সেনের কথা উমা [বুলা] দেবীর মাধ্যমে (মিডিয়াম) যেসব কথার তিনি উত্তর পাইয়াছিলেন, তাহা অতীব আশ্চর্য ও কৌতুকপ্রদ।

সাহিত্যসৃষ্টির দিক হইতে আলমোরা-বাস ব্যর্থ হয় নাই। একখানি পত্রে তিনি লিখিতেছেন (২৪ জ্যৈষ্ঠ), “প্রান্তর আমার মন ভুলাইয়াছে, পর্বতকে আমি এখনো আমার হৃদয় দিতে পারি নাই।” কিন্তু অচিরেই নগাধিরাজ দেবতাস্থা হিমালয় তাঁহার মন হরণ না করিলেও, মনকে অভিভূত করিল। কবির সেই মনোভাব প্রকাশ পায় ছয়টি সনেটে— বর্তমানে ‘উৎসর্গ’ কাব্যের ২৪ হইতে ২৯ সংখ্যক কবিতার মধ্যে। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত ‘কাব্যগ্রন্থে’ স্বদেশ খণ্ডে সেগুলি সংযোজিত হয়। অল্প কয়েকদিন পূর্বে হাজারিবাগে রচিত কবিতাগুলি হইতে ইহাদের সুর সম্পূর্ণ পৃথক। ইহাদের রূপ বিষয়ের অমুযায়ী, গম্ভীর ও স্পষ্ট— রচনায় রূপ আছে, রূপক নাই। ‘কবিতাগুলি একত্র পঠিতব্য’। এই ছয়টি সনেটে গিরিরাজের বৈজ্ঞানিক উদ্ভব হইতে তাহার ভাবনায় মাদুর্য পর্যন্ত এমনই নিপুণভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে যে উহার তুলনা নাই। এই কবিতাগুলিকে নৈবেদ্যের কবিতার পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে।

আলমোরায় মাসখানেক থাকিবার পর, রেণুকাঙ্কে একটু ভালো দেখিয়া, কবি কলিকাতায় আসিলেন; দীর্ঘকাল বাংলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে। ছেলেমেয়েরা নানা স্থানে বিচ্ছিন্ন, বিদ্যালয় নানা ঘাতপ্রতিঘাতে বিপর্যস্ত, জমিদারির কাজ তদারকের অভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, সময়মত তাগিদের অভাবে কাব্যগ্রন্থের মুদ্রণকার্য স্তব্ধ। এইরূপ নানা কাজে, নানা বন্ধনে, তিনি বন্দী। তাই শ্যালক নগেন্দ্রনাথের উপর কঠোর ভার দিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। আশাচ্য মাসটা কলিকাতায় বোলপুরে শিলাইদহে ঘুরিতে ঘুরিতে কাটিয়া গেল। কলিকাতায় আসিবার অন্তিম কারণ হইতেছে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ (১৩১০ আশাচ্য ১৪)। সুরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের বড়ই প্রিয় ছিলেন, সুতরাং তাঁহার বিবাহে উপস্থিত হওয়াটা কেবল কর্তব্যপালন ছিল না, তাহা

কবি লিখিতেছেন, “আপনি সেখানে একবার গিয়াছেন খবর পাইলে কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। এখন সেখানে কেবল পাঁচটি অধ্যাপক আছেন, তাহাতে কাজ চলা অসম্ভব। আর একজন ভাল অধ্যাপক যতদিন আসিয়া না জুটেন ততদিন কোনো বেচ্ছাত্রতীকে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারেন।” — বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ ফাল্গুন, পৃ ৫২৪।

১ রবীন্দ্রনাথের চিঠি, ৩৮ নং, আলমোরা [১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০] ৩০ মে ১৯০৩। আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫২ শাবদীয়া সংখ্যা, পৃ ২২।

২ চিঠিপত্র ১ পৃ. ৭২।

৩ হিমালয়, ‘হে নিমন্ত্রণ গিরিরাজ, অলভেদী তোমার সংগীত’

ক্ষান্তি, ‘ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি’

শিলালিপি, ‘আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমালয় গভীর নির্জন’

তপোমূর্তি, ‘তুমি আছ হিমালয় ভারতের অনন্তসংকীর্ণ’

হরগৌরী, ‘হে হিমালয়, দেবতাস্থা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার’

সংকীর্ণ বাণী, ভারত সমুদ্র তার বাস্পোচ্ছ্বাস নিখসে গগনে’

বঙ্গদর্শন ১৩১০ আশ্বিন সংখ্যা এই কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়। এবং পরে কাব্যগ্রন্থে এবং উৎসর্গ গ্রন্থে সংকলিত। ৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

অবশ্যপালনীয় অন্তরের তাগিদ। সুরেন্দ্রনাথের বিবাহ হইল মহর্ষির পার্শ্বচর ও ভক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর কন্যা সংজ্ঞা দেবীর সঙ্গে।

এমন সময়ে আলমোরা হইতে টেলিগ্রাম পাইলেন যে, রেণুকার ব্যাধি বৃদ্ধি পাইতেছে; কবিকে তখন কলিকাতা ছাড়িতে হইল। যাহাই হউক আলমোরায পৌঁছিয়া দেখেন বিপদের প্রথম ধাক্কা কাটিয়া গিয়াছে; স্মৃতির পর্বত হইতে প্রান্তরে নামিয়া আসিবার প্রয়োজন সাময়িকভাবে মূলতুবি থাকিল। তা ছাড়া জামাতা সত্যেন্দ্র আসায় তিনি ক্রিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিন্ত হইলেন।^১ ইহার পর প্রায় এক মাস রবীন্দ্রনাথকে ‘শিশু’র কবিতা রচনায় ও নানা সাহিত্যিক কাজে নিবিষ্ট থাকিতে দেখি। কিন্তু বিদ্যালয়ের চিন্তা মনের মধ্যে সর্বদাই ফস্তু-প্রবাহের মত চলিতেছে। শ্রাবণ মাসটা পুরা ও ভাদ্রের প্রথম সপ্তাহটা আলমোরায় কাটিয়া গেল। ৭ই ভাদ্র রেণুকার লইয়া আলমোরা ত্যাগ করিলেন। কবির ইচ্ছা ছিল যে আরও কিছুকাল তাহাকে লইয়া সেখানে থাকেন, কিন্তু রেণুকা যেন বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এই পৃথিবীতে তাহার আয়ুষ্কাল সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে; তাই সে অনাস্থীয় বিদেশে মরিবে না। অত্যন্ত জিদ ধরায় কবিকে পাহাড় হইতে নামিতে হইল। নামিবার সময়ও যথেষ্ট কষ্ট পাইয়াছিলেন। কলিকাতায় পৌঁছিবার কয়েক দিনের মধ্যে রেণুকার মৃত্যু হয় (১৩১০ ভাদ্রের শেষে বা আশ্বিনের প্রথমে)। কবিপ্রিয়ার মৃত্যুর নয় মাসের মধ্যে কন্যার মৃত্যু হইল, ইহাই কবির প্রথম সম্মানশোক।

উপন্যাসের নূতন ধারা

রবীন্দ্রসাহিত্যে ক্ষণিকার ও নৈবেদ্যের পর্বের মধ্যে কালের ব্যবধান দীর্ঘ নহে, কিন্তু দুইটি কবিতাশৃঙ্খলের মধ্যে সুরের পার্থক্য সুস্পষ্ট। কাব্যকে এতদিন রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের নিবিড়তার মধ্যে দেখিয়াছিলেন, সুন্দরকে সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিবার জন্তই ব্যাকুলতা ছিল তীব্র। ইংরেজিতে যাহাকে বলে idyllic romanticism বা অবাস্তব অতীতাশ্রয়ী কল্পনাবিলাস, বাহার মুখ্য উপাদান হৃদয়ানুভূতি— তাহাই ছিল এতাবৎকাল-রচিত লিরিকের প্রধান ভূমি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চাষ মনীষীর পক্ষে রোমান্টিকতার মধ্যে ভাবব্যাকুল মনকে বরাবরের মত নিমজ্জিত রাখা সম্ভব নহে; এই প্রকাশবেদনা বা স্বন্দ মূর্তি লইয়াছিল ক্ষণিকার মধ্যে।

স্বন্দভাবে বিচার করিলে দেখা যায় সুন্দরের অতলে যে সত্য আছে তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে মনের গভীরে আত্মস্থ হইতে হয়। ভাবের অতীন্দ্রিয় লোক হইতে অহুভূতির তীব্রতার মধ্যে, কল্পনার স্বর্গ হইতে অতিজ্ঞতার বাস্তবতার মধ্যে প্রয়াণপথে কবিমানসে প্রকাশ পাইল ‘নৈবেদ্য’। সৌন্দর্যের সাধনা হইতে সুন্দরের পূজা শুরু হইল। এই সুন্দরের সন্মানে কবিচিন্তার প্রধান আশ্রয়স্থল উপনিষদ; ‘প্রাচীন ভারতের একঃ’কে কবি নানাভাবে নৈবেদ্যের অর্থ দান করিয়াছেন। কবির ধর্মদেশনা দ্বিতীয় (১৩০৭ পৌষ) বহুকালপূর্বের রচনা; তৎপূর্বে ধর্মবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রবন্ধ লেখেন ‘ব্রহ্মোপনিষদ’ (১৩০৬ পৌষ)।

কিন্তু সত্য কেবল তো মননের মধ্যে নাই, জীবনের প্রকাশধর্মে তাহারই মূর্তি ফুটিয়া উঠে। সুন্দরকে অহুভব করিতে হয় অন্তর দিয়া— সেখানে যুক্তি নাই, তর্ক নাই, অহুভবের দ্বারাই ‘অহুভূতি’ পূর্ণ হয়। কিন্তু অসংখ্য আবরণে আচ্ছাদিত সত্যকে লোকসমাজে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যুক্তিই তাহার একমাত্র অবলম্বন। কাব্য সেখানে নিষ্ফল,

গল্প-রচনাই তখন হয় ভাবের প্রধান বাহন। সেইজন্ত বোধ হয় এই যুগে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয়ে বিতর্কমূলক প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার অন্তর-প্রতিভাত সত্যকে বাহিরেও প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। সেই গল্প-রচনার কথা আলোচিত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু সে সত্যকে আরও জীবন্তভাবে দাস্তবভাবে প্রকাশ করা যায় মানুষের মধ্য দিয়া। সত্যকে আবিষ্কারের জন্ত অন্তরে চলে বিচার ও বাহিরে চলে সংগ্রাম; এই বিচার ও সংগ্রাম কেবল আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নহে; জটিল জীবনপ্রবাহে নরনারী মেলে বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে, বিবিধ সমস্তার তীরে। তাহারা চলে পাশাপাশি পৃথিবীর রাজপথে; সমাজে সংসারে গৃহঘরে নিত্য তাহাদের মেলামেশা; আধ্যাত্মিক সংগ্রামই তাহাদের জীবনের একমাত্র সমস্তা নহে। প্রত্যেকটি দেহকেন্দ্র অসংখ্য কামনার লীলাক্ষেত্র, যৌন আকাজক্ষা তাহাদের অন্ততম। জীবের এই আদিম তৃষ্ণার বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ হইতেছে সাহিত্যের অন্ততম উপাদান। সত্যকে সমগ্রভাবে ও বিচিত্রভাবে দেখিতে গিয়া অসংখ্য বন্ধন মাঝে মানুষের নূতন রূপ ফুটিয়া উঠে। সেই বিচিত্র বন্ধনের বিশ্লেষণ এবং সেইসব বিচিত্র ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া মানুষকে প্রকাশ করিতে গিয়া কবিকে লিখিতে হয় উপগ্রাস। এতদিন ছোটগল্পের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের ছোটখাটো সমস্তার বর্ণনামাত্র করিয়া আসিয়াছেন, সমস্তার আলোচনা করেন নাই। ছোটগল্পের মধ্যে রোমান্টিক ছিল, এমনকি lyricism ছিল প্রচুর, কিন্তু problems for discussion ছিল না; থাকিতেও পারে না। কারণ, স্বল্পপরিসর গল্পের মধ্যে সমস্তা-আলোচনার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ। তাই সমস্তামূলক প্রশ্নের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কবিকে ছোটগল্পের পরিবর্তে স্বভাবতই উপগ্রাস-রচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। বিষয়ের গুরুত্বের উপর রচনারীতি বা টেকনিকের নির্ভর। তাই দেখি সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া লিপিত হইল ‘নষ্টনীড়’ ‘চোখের বালি’ ও ‘নৌকাডুবি’। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়ে যে উপগ্রাসের ধারা শুরু হইল, তাহা প্রবাসীতে ‘গোরা’য় গিয়া পূর্ণপরিণতি লাভ করিল। এই শ্রেণীর রচনাকে সাধারণত মনস্তত্ত্বমূলক বলা হয়, কারণ ইহাদের মধ্যে বিশ্লেষণ ও বিতর্কই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, ঘটনার প্রবাহ ক্ষীণ।

এই শ্রেণীর সমস্তা-বিশ্লেষণ-বিতর্ক-মূলক উপগ্রাসের প্রথম রচনা ‘চোখের বালি’ ১৯০৭ সালের গোড়ার দিকে ‘বিনোদিনী’ নামে কবির ‘খাতার মধ্যে খসড়া’-করা অবস্থায় পড়িয়াছিল। বৎসরের শেষদিকে সেটিকে মাজিয়া ঘসিয়া কবি প্রকাশযোগ্য করিয়া তোলেন বটে, কিন্তু পত্রিকায় টুকরা টুকরা করিয়া প্রকাশের ইচ্ছা ছিল না। তার কারণ সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “খণ্ড খণ্ড করে এরকম গল্প বেরলে জিনিসটা অসমান হয়ে পড়ে। সব জায়গা তো সমান সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পারে না—সুতরাং মাঝে মাঝে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনে হতাশ হতোছম হতে হবেই। এরকম বই সবটা একসঙ্গে না পড়লে উত্তরোত্তর বিকাশ এবং ঘনায়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে না। এ গল্পে ঘটনাবাহুল্য একেবারেই নেই, সেইজন্তে এটা ক্রমশঃ প্রকাশের যোগ্য নয়—কিন্তু মাসিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে যে বাঁচাতে পারব এমন আশা করিনে।” (প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি, পৃ ২৯০) রচনাটির উপর ভারতী ও বঙ্গদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছিলেন; অবশেষে নব পর্যায়ে বঙ্গদর্শনের নূতন টানে উহাকে সেইখানে দিতে হইল।

ইতিমধ্যে ভারতী হইতে ছোটগল্পের জন্ত তাগিদ আসিয়াছিল। চৈত্র মাসের (১৩০৭) শেষাংশে ‘নষ্টনীড়’ লেখা শুরু করেন, বোধ হয় ‘চোখের বালি’ শেষ করার পর। অতঃপর বঙ্গদর্শনে বারাবাহিক ‘চোখের বালি’ (১৩০৮ বৈশাখ-১৩০৯ কার্তিক) এবং ভারতীতে বারাবাহিক ‘নষ্টনীড়’ (১৩০৮ বৈশাখ-অগ্রহায়ণ) চলে। রবীন্দ্রনাথের শেষ উপগ্রাস ‘রাজর্ষি’ রচিত হইয়াছিল প্রায় বোলো বৎসর পূর্বে; তাহার পর ছোটগল্প রচনার পালা, সেটা হিতবাদী, সাধনা (১২৯৮-১৩০২) ও ভারতী (১৩০৫) যুগের কথা।

‘চোখের বালি’ উপত্যাস বাংলা সাহিত্যে যে একটি নূতন ধারা বহন করিয়া আনিয়াছিল তাহা আজ সর্ববাদী-সম্মত। লেখকও স্বয়ং ইহার বৈশিষ্ট্য যে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তাহা নহে। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত অপেক্ষা মনের দ্বন্দ্বলীলা নিবিড় হইয়াছে। এতবড় উপত্যাস, চরিত্রসংখ্যা অল্পই—মহেন্দ্র আশা বিহারী বিনোদিনী সমগ্র গ্রন্থখানি জুড়িয়া আছে; রাজলক্ষ্মী অল্পপূর্ণা প্রকৃতি ক্ষীণভাবে সংলগ্ন। এই কয়টি মাত্র চরিত্রের মধ্যেই সংগ্রাম চলিয়াছে অহর্নিশ।

এতদিন বাঙালি পাঠকের নিকট বঙ্কিমচন্দ্রের ও রমেশচন্দ্রের নভেল ছিল উপত্যাসের আদর্শ। প্রাকৃত, অতি-প্রাকৃত, দৈব, ঐতিহাসিক পরিস্থিতির সৃষ্টি ও বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ, বহু নরনারীর জনতা ও কোলাহল ছিল উপত্যাসের প্রধান সম্বল। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ‘বৌঠাকুরানীর হাট’ ও ‘রাজর্ষি’ লিখিয়াছিলেন। ‘চোখের বালি’তে তিনি বাংলা-উপত্যাস রচনার সেই চিরাচরিত পথ ত্যাগ করিলেন। আধুনিক উপত্যাসের সূত্রপাত হইল এই গ্রন্থ হইতে। তবে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্র বিসবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইলের মধ্যে সামাজিক সমস্তা ও নরনারীর যৌনদ্বন্দ্বের পথিকৃৎ। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা তাহা আরও সূক্ষ্ম ও জটিল রূপ লইল।

নরনারীর যৌনআকাজক্ষা-অধ্যুষিত সমস্তা ও সংগ্রামের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ ও বিশ্লেষণ এই উপত্যাসের প্রধানতম বিষয়বস্তু। রবীন্দ্রনাথ উপত্যাসের মধ্যে মনস্তত্ত্বমূলক নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেন বলিয়া এক শ্রেণীর সমালোচকদের দ্বারা নিন্দিত ও অপর শ্রেণীর দ্বারা অভিনন্দিত হইয়াছেন। বাঙালীজীবনে ঘটনাবৈচিত্র্য নাই বলিয়া এই গ্রন্থে ‘ঘটনাবাহুল্য একেবারেই নেই’। হিন্দুসমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের যোগাযোগ নিরবচ্ছিন্ন নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজ ও ‘জাতে’র মধ্যে তাহার জীবন কঠোর সামাজিক শাসনে নিয়ন্ত্রিত, নরনারীর অবাধ গণিবার ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ। বিধবা ব্যতীত যুবতী নারী সাধারণ হিন্দুসমাজে বড়-একটা চোখে পড়ে না, কারণ বাল্যবিবাহের ফলে দেশের নারীর মধ্যে যৌবনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য স্তূর্ণভ। বিধবাবিহা না থাকায় যুবতী বিধবাই অসংখ্য। সেইজন্ত বঙ্কিমপ্রমুখ লেখকগণ বিবাহ-ইতর প্রেমের পাত্রীরূপে বিধবাকেই ব্যবহার করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’তে বিনোদিনী, বঙ্কিমচন্দ্রের কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীর ছায় বালবিধবা। নৌকাডুবি ও গোরাতে লেখক ব্রাহ্ম অবিবাহিতা কুমারীর সহিত অত্রাক্ত যুবকের প্রেমের অবতারণা করিয়া নবতর সামাজিক ও ধর্মীয় সমস্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হন।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে যৌন-বিচার প্রবর্তন করিয়াছেন বলিয়া একশ্রেণীর লোকের নিকট নিন্দাভাগী হইয়াছেন। তাঁহাদের মতে এই শ্রেণীর নগ্ন আলোচনা সমাজের স্বাস্থ্যহানিকর। আবার আর-এক দল মনে করেন যে রবীন্দ্রনাথ সাহসের সহিত কোনো মীমাংসা করিতে পারেন নাই, তাঁহার ব্রাহ্মসমাজীয় নীতিবোধ নায়কনায়িকাদের উপর প্রয়োগ করিতে গিয়া তাহা কৃত্রিম হইয়া গিয়াছে। বিহারী ও বিনোদিনীর প্রেমকে কোনো চরম পরিণতিতে উত্তীর্ণ করিতে পারেন নাই বলিয়া অধিকাংশের আক্ষেপ। এই শ্রেণীর সমালোচকদের মতে রবীন্দ্রনাথ দুর্বলভাবে চরিত্র ও ঘটনাগুলিকে বর্ণনা করিয়াছেন, বাস্তবকে সাহসভরে প্রকাশ করিতে পারেন নাই; কিন্তু যাহারা রবীন্দ্রসাহিত্য স্থিরভাবে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অন্তর্নিহিত ধর্মবোধ হঠাতে কখনো তাঁহার শিল্পশক্তিকে লালসার পক্ষে নিক্ষেপ করিতে পারেন নাই; উপত্যাসের মধ্যে তিনি নায়কনায়িকাদিগকে সেই পঙ্ক-শয্যা নামাইতে সংকোচ বোধ করিতেন; সেটিকে ভীকৃত্য অপবাদ দেওয়া যায় না, সেটি মার্জিত চিন্তের সুরুচিমাাত্র।

সমাজের প্রাচীন সংস্কার ও হিন্দুপরিবারের বহু চিরাচরিত আত্মীয়-সম্বন্ধের মধ্যে যৌনসমস্তা কিভাবে নরনারীর সহজ ও স্বাভাবিক জীবনে জটিলতা আনয়ন করিতে পারে তাহা ‘নটনীড়’ রচিত হইবার পূর্বে বাংলাসাহিত্যে অল্প কোনো লেখক দেখাইতে সাহসী হন নাই। সনাতন সংস্কারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিবৃন্দের বিদ্রোহের প্রথম ঘোষণা

হইল ‘চোখের বালি’তে। ‘নষ্টনীড়’ এই যৌনর প্রথম বিশ্লেষণ। আমরা এতকাল প্রেমকে রোমান্সের বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত ছিলাম। কিন্তু যেসব সামাজিক সম্বন্ধকে বাহিরের জগতে বড় করিয়া দেখিয়াছি, সেইসব পবিত্র সম্বন্ধের মধ্যে রোমান্সের আবির্ভাব হইল ‘নষ্টনীড়ে’র বৈশিষ্ট্য। অমল ও চারুলতার সম্বন্ধ দেবর ও ভ্রাতৃজায়ার-সম্বন্ধ; ইহাদের মধ্যে যে কোনো-প্রকার রোমান্স হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে তাহারা আদৌ সজ্ঞান ছিল না। ইহাদের প্রেম অত্যন্ত জটিল মনস্তত্ত্বের মধ্যে গুহাঙ্কিত; ইহাদের প্রেম কামনাশূন্য, ইহাদের আকর্ষণ অহেতুকী। চারুলতা ভূপতির প্রতি অবিধ্বাসী নহে, অমলও দাদার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই; অথচ দেবর ও ভ্রাতৃজায়ার মধ্যে গভীর একটি যে সম্বন্ধ সৃষ্ট হইয়াছিল তাহাকে—প্রেমের যে সব প্রচলিত সংজ্ঞা (convention) আছে, সেদ্বারা কোনো লৌকিক সংজ্ঞা দ্বারা নামায়িত করা যাইবে না।

‘নষ্টনীড়’ এখন গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত; কিন্তু উহা যখন সর্বপ্রথম পুস্তকাকারে রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীতে (১৩১২) প্রকাশিত হয়, তখন উহাকে উপন্যাসই বলা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের সাধারণ ছোটগল্পের সুরের সঙ্গে নষ্টনীড়ের সুরের মিল কম; ইহার মধ্যে প্রেমের যে স্বন্দ দেখা দিয়াছে তাহা ইতিপূর্বে তাহার আর কোনো গল্পের মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। স্বল্পভাবে বিচার করিলে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, ‘নষ্টনীড়ে’র মধ্যে যে সমস্ত লেখক উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা কখনো ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে বিচারণীয় নহে; কারণ গল্প ছোট হইলেই ছোটগল্প হয় না, এবং কাহিনীকে বৃহৎ করিলেই উপন্যাস হয় না।’ নষ্টনীড় যথার্থভাবে ক্ষুদ্র উপন্যাস, বৃহৎ ছোটগল্প নহে, ইহা নভেলেট।

বিংশ শতকের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথের মনে স্বদেশ সনাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে যেসব প্রশ্ন উঠিতেছিল, তাহার বহুবিধ নিদর্শন ‘বঙ্গদর্শনে’র রচনার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু কবির সেইসব প্রবন্ধে নারীর আত্যন্তিক সমস্যাগুলি আদৌ বিল্লিষ্ট হয় নাই। লেখক নৈর্ব্যক্তিকভাবে ‘হিন্দুত্ব’ের ও হিন্দুসমাজের প্রশ্নসমূহের আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহার মনে নারীর অধিকার, তাহার ব্যক্তিস্বাভিত্ত্য, পরম্পরাগত নীতিবোধ হইতে আত্মখণ্ডন ও আত্মপীড়ন, তাহার অতৃপ্ত যৌবন-আকাজক্ষার অস্বাভাবিক পরিণতি প্রভৃতি বিচিত্র সমস্যাগুণ প্রশ্ন সুগপৎ জাগিতেছিল; এই উপন্যাস-গুলির মধ্য দিয়া তিনি তাহাদেরই বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন।

বিনোদিনী বা ‘চোখের বালি’ রচনার প্রায় আড়াই বৎসর পর রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় উপন্যাস ‘নৌকাডুবি’ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইতে শুরু হয় (১৩১০ বৈশাখ ১৩১২ আষাঢ়) ও ‘গোরা’ আরম্ভের (১৩১৪ ভাদ্র) প্রায় দুই বৎসর পূর্বে উক্ত শেষ হয়। সুতরাং চোখের বালি ও গোরা মাঝামাঝি সময়ে নৌকাডুবির আবির্ভাব হয়; এবং সেই জন্তই বোধ হয় লেখকের অজ্ঞাতে নৌকাডুবিতে চোখের বালির ছায়া এবং কোনো কোনো আখ্যানাংশে গোরা পূর্বাভাস রহিয়াছে।

তিনটি উপন্যাসেই কয়েকটি বিষয়ে আশ্চর্য মিল আছে, যদিও অমিলের দিক হইতেই প্রত্যেকটির বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে। প্রথমই চোখে পড়ে, প্রত্যেকটি উপন্যাসেই দুইটি করিয়া বন্ধু—মহেন্দ্র-বিহারী, রমেশ-যোগেন, গোরা-বিনয়। নায়ক-নায়িকাদের যৌন-আকাজক্ষা যেভাবে উপন্যাসত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও তুলনীয়। চোখের বালির মধ্যে লেখকের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল যৌন সম্বন্ধের ঘাত-প্রতিঘাত ও সংঘাত-জনিত সমস্যা প্রদর্শন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলা সাহিত্যে নরনারীর অন্তর্বিষয়ী জটিল সমস্যাকে এমন স্পষ্টভাবে কেহ ইতিপূর্বে প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই। বিবাহিত পত্নী থাকিতে বিধবা যুবতীর সহিত প্রেম ও পরিণয় করার মধ্যে অস্বাভাবিকত্ব বা অসম্ভবত্ব কিছুই নাই। মহেন্দ্রের চরিত্র নিন্দনীয় হইলেও তাহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। বিনোদিনী ও বিহারীর

মধ্যে সম্বন্ধটুকু সাধারণ পাঠকের নিকট পীড়াদায়ক, লেখক তাহাদের প্রেমকে কোনো সুন্দর পরিণতির মধ্যে পরিসমাপ্ত করিলেন না কেন, এই প্রশ্ন অত্যন্ত স্থূল ঔৎসুক্য মাত্র। বিহারী ও বিনোদিনীর মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যবধানটা বড় হইয়াছে বলিয়া উহা মহৎ সৃষ্টি। তাহাদের ব্যর্থ জীবনের জন্ত যে ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে দায়ী, সেই মহেন্দ্র তো আশাকে ফিরিয়া পাইল। কিন্তু হতভাগ্য বিহারীর জন্ত লেখক কোনো সাস্থনা রাখিলেন না। বিনোদিনীর জন্ত যাহা রাখিলেন তাহা ‘নিবাও বাগনাবহি নয়নের নীরে’। রবীন্দ্রনাথ যথার্থ আর্টিস্ট বলিয়া বিনোদিনীকে কুন্দনন্দিনীর ছায়া বিধবাবিবাহ দিয়া একটা জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি করিলেন না। বিধবাবিবাহ আন্দোলনকে মিন্দিত করিবার জন্ত তিনি বঙ্কিমের ছায়া গল্পের বিশেষ পরিণাম দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন না; এমনকি সুনীতি প্রচারও তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। গল্পকে গল্পের ছায়াই শেষ করিলেন, সুসংগত পরিণাম প্রদর্শন আর্টিস্টের পক্ষে অবাস্তব। রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রচন্দ্রাবলীর (৩য় খণ্ড) চোখের বালির স্মরণায় লিখিতেছেন, “চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে পাক্কা দিবে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈর্ষা। এই ঈর্ষা মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুংসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অসহায় এমন করে দাঁত-নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপবম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়; বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো। সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের বালিতে।”

‘নৌকাডুবি’তে যৌনসম্বন্ধ-আলোচনা আছে সত্য, কিন্তু ঘটনাবাহুল্যের দ্বারা উপত্যাস-অংশ জটিল। •কিন্তু ইচ্ছাতে সামাজিক ও ধর্মীয় ব্যাপার সামান্তভাবে আলোচিত হওয়াতে সমস্যার দিক হইতে উপত্যাসখানি জটিলতর হইয়াছে। নৌকাডুবিতে চোখের বালির তীব্রতা নাই এবং গোরার সমস্তাৱাজির বিতর্ক নাই, অথচ নায়ক-নায়িকাদের অন্তরে সমস্তার ও বাহিরে সংগ্রামের অন্ত নাই। ঘটনার দ্বারা নৌকাডুবির গল্পাংশ গতিলাভ করিয়াছে, বৈচিত্র্যসৃষ্টি দ্বারা উহা নভেল হইয়াছে। ‘চোখের বালি’তে ঘটনার দৈন্ত পাঠক মাত্রেরই চোখে পড়িবে; সেখানে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণই প্রধান ও প্রবল; ‘গোরা’য় বিতর্কমূলক সমস্যার আলোচনাই মুখ্য।

‘নৌকাডুবি’তে লেখক যৌন সম্বন্ধের নূতন সমস্যা দেখাইলেন; এখানে ‘নষ্টনীড়ে’র অমল ও চারুলতার আত্মীয়-সম্বন্ধ নাই, মহেন্দ্র ও আশা-বিনোদিনীর স্বাভাবিক ও সম্ভাব্য সম্বন্ধও নাই। এখানে রমেশের সহিত হেমনলিনীর বাগ্‌দস্তার সম্বন্ধ। কিন্তু কমলার সহিত যে-সম্বন্ধ তাহার জটিলতাই হইতেছে উপত্যাসের প্রধান আলোচ্য বিষয়। বাহিরের ঘটনা-পারস্পর্য মানুষের মনে কি বিচিত্র সমস্তা সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা দুর্বলচিত্ত রমেশ, অসহায় কমলা ও হতভাগিনী হেমনলিনীর জীবনেতিহাসে পরিব্যক্ত হইয়াছে। বিনোদিনীর প্রেমের জন্ত মহেন্দ্রের অসহিষ্ণু উগ্রস্বভাবের মধ্যে অস্বাভাবিকত্ব কিছুই নাই, পরস্পরাগত নীতির দিক হইতে অসংগত মাত্র। মহেন্দ্র জীবনে সংযম-শিক্ষার অবসর লাভ করে নাই; তজ্জন্ত সে ছুঃখ পাইল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ছুঃখ পাইল নিরপরাধিনী আশা। বিনোদিনীর চরিত্রের মধ্যে যথেষ্ট জটিলতা আছে; তাহার কামনাবহি সংযত হইবার পূর্ব-পর্যন্ত সে অত্যন্ত প্রতিহিংসা পরায়ণা; বিহারীর শ্রদ্ধা প্রেম ও সংযত জীবনাদর্শ দেখিবার পূর্ব-পর্যন্ত সে ছলাকলা দ্বারা মহেন্দ্রকে আত্মবশে আনিয়াছিল। কিন্তু যে-শিকারকে সহজে মারা যায়, ভালো শিকারী কখনো তাহাকে মারে না—সে মারিতে চায় তাহাকে, যাহাকে সহজে ধরা যায় না। মহেন্দ্র অত্যন্ত সহজে তাহার পদাদত হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে সে প্রত্যাখ্যান করিল। কিন্তু বিহারীর নাগাল সে পাইল না বলিয়া তাহারই চরণে সে আত্মসমর্পণ করিল। সংযত আত্মস্থ বিহারীর নিকট তাহাকে পরাভব মানিতে হইল।

নৌকাডুবির নারীত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির; হেমনলিনী অশিক্ষিতা, রমেশের বাগ্‌দস্তা; তাহার প্রেম স্নগভীর, যৌনাকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক, অথচ অত্যন্ত সংযত। কমলা অশিক্ষিতা বালিকা—স্বামীকে ভক্তি করিতে হয় এ স্তান

তাহার স্বভাবসিদ্ধ। ইহাদের প্রেমের মধ্যে কোনো অশিষ্টতা নাই। রমেশকে লেখক অত্যন্ত সাধারণ প্রকৃতির ‘বাঙালি’ করিয়া গড়িয়াছেন। কলিকাতায় বাসকালে ব্রাহ্ম-পরিবারের শিক্ষিতা যুবতীর প্রেমে সে পড়িল, কিন্তু পিতার সামান্য তিরস্কারেই ভাঙিয়া পড়িল ও গ্রামে গিয়াই একটি বালিকাকে বিবাহ করিতে দ্বিধা করিল না। রমেশ ঘটনার দাস; ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে সে ভাসিয়া চলিয়াছে, ঘটনা সে সৃষ্টি করিতে পারে না, ঘটনার বিরুদ্ধেও সে দাঁড়াইতে পারে না। রমেশের ব্যক্তিত্ব উদগ্র না হইলেও নীতিজ্ঞানে সে মহেন্দ্র হইতে মহন্তর, যৌনবোধ তাহার অত্যন্ত সংযত—এত সংযত যে অনেকে তাহাকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করেন।

স্বস্তভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, রমেশের ছায় কমলা ও হেমলিনীর চারিত্রিক ব্যবহারে অসামান্যতা কিছুই নাই। পরম্পরাগত সংস্কার বা নীতিকে মানিয়াছে বলিয়া তাহারা সৃষ্টির দিক হইতে স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ পরম্পরাগত সমাজসংস্থিতিকে আঘাত করিতে তখনো অগ্রসর হন নাই এবং ‘চোখের বালি’তে যেটুকু প্রশয় দিয়াছিলেন, তাহা এইখানে সংযত করিলেন। নৌকাডুবির কোনো চরিত্রের মধ্যে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা নাই, অথচ অত্যন্ত সহজ মানবীয় প্রেম সকলেরই আছে। তীব্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য কাহারও মধ্যে নাই বলিয়া অনেকগুলি চরিত্র নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বিকাশের অবসর পাইয়াছে। উপস্থাসের দিক হইতে আমাদের মতে এটি একটি বিশেষ গুণ।

‘চোখের বালি’তে লেখক যে দুই নারী সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে একজন বিধবা অপব্রজন বিবাহিতা নারী। ‘নৌকাডুবি’তে একজন কুমারী ও অপব্রজন পরস্ত্রী। ‘বিনোদিনী’ ও আশা কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুই চন্দ্রসেবিত গ্রহের মত এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার [মহেন্দ্রের] মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।’ রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রেমতত্ত্বে ‘দুই নারী’ একটি জটিল মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা; তাহার বাল্য-রচনার আদিম অবস্থা হইতে বার্ধক্যের পরমপরিণত অবস্থা পর্যন্ত ‘দুই নারী’তত্ত্ব কি ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার সম্যক আলোচনার ক্ষেত্র রহিয়াছে। মহেন্দ্রের ‘দুই চন্দ্রসেবিত গ্রহের’ অবস্থা হইতে অমিত রায়ের লাভাণ্য-কেতকীর সঙ্গ ও আনন্দলাভের ইচ্ছা—এই দুই নারী প্রেমতত্ত্বকেই ব্যাখ্যা করিয়াছে। অমিত রায় বলিয়াছিল, “যে-ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে-ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সবকিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ; দুটোই আমি চাই।” রমেশের মনেও কমলা ও হেমলিনী উভয়কে যুগপৎ পাইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা যে জাগে নাই তাহা নহে। মহেন্দ্রের সংগ্রাম চলিতেছিল বিনোদিনীকে সম্পূর্ণ পাইবার জন্ত; সে এত কাছে, অথচ এত দূরে! রমেশের সংগ্রাম কমলাকে নিজ আয়ত্তের মধ্যে পাইয়াও দূরে রাখিবার জন্ত। মহেন্দ্র অত্যাধিকারিক বিনোদিনীকে আকাঙ্ক্ষা করিতেছে ও বিনোদিনী তাহা প্রতিরোধ করিতেছে, কমলা রমেশকে স্বামী বলিয়াই জানে এবং সেইজন্ত ছায়সংগতভাবে তাহাকে পাইবার জন্তই ব্যাকুল। রমেশ কমলাকে পরস্ত্রী বলিয়া জানিয়া দূরে রাখিবার জন্ত প্রাণপণ সংগ্রাম করিতেছে। স্বভাব-সংযত, সাধারণ নীতিজ্ঞানসম্পন্ন রমেশের সংগ্রামের মধ্যে অসামান্যতা নাই, কারণ অসংযত ও উদ্দাম হইতে সে স্বভাব-অপারক। তাহার অত্যন্ত সাধারণ ধর্মজ্ঞান ও সমাজবুদ্ধি হইতে সে যেমন অতি সহজেই বাগ্দস্তা হেমলিনীকে ভুলিয়া পিতৃ-আদেশে বিবাহ করিয়াছিল, ঠিক তেমনি সহজেই সে সাধারণ ধর্মনীতিবোধ হইতে কমলাকে নিকটে পাইয়াও আপনা হইতে দূরে রাখিল, কোনো অশিষ্ট কল্পনা তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। কমলা বালিকা; তাহার হৃদয়ে যে ‘স্বামী’ প্রতিষ্ঠিত, সে হইতেছে তাহার হিন্দু সংস্কারের স্বামী, ধর্মের স্বামী। হিন্দুবালিকার পক্ষে স্বামীকে ভক্তি করা এত স্বাভাবিক যে, কমলার পক্ষে নলিনাক্ষকে স্বামী বলিয়া পূজা করার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা নাই।’ ষাঁহারা বাঙালি মধ্যবিত্ত গ্রাম্য

উচ্চবর্ণের হিন্দুবালিকার মনস্তত্ত্ব জানেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে কমলার চরিত্রের মধ্যে কোথাও কৃত্রিমতা নাই। রবীন্দ্রনাথ নৌকাডুবির স্চনায় লিখিয়াছেন, “প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীস্বরূপের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কিনা যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এসব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুর্নিবার রূপে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীসংবাদ-মাত্রেরই সকল বন্ধন ছিঁড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে।”

রবীন্দ্রনাথ উভয় উপন্যাসে বিশেষ করিয়া চোখের বালিতে যথাযথভাবে ঘটনা সৃষ্টি করিতে না পারিয়া—ভুলক্রমে পরিত্যক্ত পত্র ও পরস্পরকে লিখিত পত্র আশ্রয় করিয়া ঘটনাকে আগাইয়া আগাইয়া দিয়াছেন। উভয় গ্রন্থেই কাশী ও পশ্চিমের শহরের পটভূমি রহিয়াছে। নৌকাডুবির খুড়ামহাশয় এক অদ্ভুত সৃষ্টি। গাজিপুর বাসকালে রবীন্দ্রনাথ এইরূপ একটি করিতকর্মা লোকের সাফাংলাভ করেন; স্বর্ণকুমারী দেবী তাঁহার ‘গাজিপুরের পত্রে’ (ভারতী ১২৯৬ জ্যৈষ্ঠ) এই লোকটি সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সেই মানুষটিকেই রবীন্দ্রনাথ নিজ কল্পনার রঙে নুতন করিয়া গড়িয়াছেন খুড়ামহাশয় রূপে। অক্ষয়ের মুখে কবি যে গানটি দিয়াছিলেন, ‘বায়ু বহে পুরবৈষা মোরি সজনি’—সেটি গাজিপুরে সাধারণ লোকের মুখে শোনা গান।

চোখের বালি ও নৌকাডুবির মধ্যে কবির দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য স্পষ্ট। প্রথম উপন্যাসে কবি সমাজকে যেরূপে নিশ্চিহ্ন করিয়াছিলেন, সামাজিক সংস্কারকে যতখানি আঘাত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, নৌকাডুবিতে ততখানি পিছু হটিয়াছেন। সমাজব্যবস্থাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত খুঁজিয়া-পাতিয়া যেসব অদ্ভুত সামঞ্জস্য সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহা অনেক সময়ে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। লেখক সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু সমাধান দিতে পারেন নাই বলিয়া অভিযোগ। তবে সাহিত্যিক বা শিল্পীর কাজ রসসৃষ্টি—তাহা যেমন বাহিরের চিত্রাঙ্কন দ্বারাও হইতে পারে, মনের বিশ্লেষণেও তাহা সম্ভব; তাঁহার কাজ এই পর্যন্ত। সমাজসংস্কারকের হায়া সমস্তা পূরণের দায়িত্ব সাহিত্যিকের নহে।

‘চোখের বালি’র ছায়া যেমন ‘নৌকাডুবি’তে পড়িয়াছে, ‘গোরা’র পূর্বাভাসও তেমনি ইহাতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মসমাজের পারিবারিক আদর্শ উভয় গ্রন্থের অত্যন্ত আলোচিত বিষয়। ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বিশ্বকর্মে’, তারক গাঙ্গুলি ‘স্বর্ণলতা’য়, যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ‘মডেল ভগিনী’ গ্রন্থে ব্রাহ্মসমাজের অভাবান্বিত দিকের অতিরঞ্জিত বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি ও গোরা ব্রাহ্মসমাজের সমালোচনা আছে সত্য কিন্তু তিনি অভাবান্বিত দিকটাই কেবল দেখান নাই, সমাজের প্রতি সুবিচারেরও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু আদিব্রাহ্মসমাজীয় দৃষ্টিভঙ্গি ইহাতে নবীন সমাজতত্ত্বকে দেখিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার আলোচনা ইহাদের অহঙ্কুলে যায় নাই। অন্নদাবাবু আদর্শচরিত্র নহেন। পরেশবাবুকে ব্রাহ্মসমাজ ইহাতে স্বতন্ত্র হইয়া আসিতে হইয়াছিল, সমাজের লোকের ব্রাহ্ম-অব্রাহ্ম বিষয়ে অতিরিক্ত সূচিপরাগণতার জন্ত। নৌকাডুবির অক্ষয়কে গোরা পাশুবাবুর পূর্বাভাস বলা যাইতে পারে। উভয় উপন্যাসে এই যে দুইটি ব্রাহ্মযুবকের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, ইহাদের কাহাকেও আদর্শ ব্রাহ্ম অথবা আদর্শ মানুষ বলা যাইবে না। সাধারণ বা নববিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাব আমাদের আলোচ্য পর্ব পর্যন্ত তেমন অহঙ্কুল ছিল না। গোরা মধ্যে যাহা অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত, নৌকাডুবিতে তাহারই আভাস পাই। হেমলিনীর বিবাহ ভাঙিয়া যাইবার ঘটনার সহিত ললিতার দিবাহব্যাপার ও ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন তুলনীয়। ছোটখাটো আরো মিল আছে, তাহাদের আলোচনা নিম্নয়োজন। এ ছাড়া নৌকাডুবির কয়েকটি চরিত্রকে গোরা মধ্যে নূতন ভাবে দেখিতে পাই, যেমন হেমলিনী ও সূচরিতা, ক্ষেমংকরী ও হরিভাবিনী। নৌকাডুবির অন্নদাবাবু ও

নলিনাক্ষ মিলিয়া গোরার পরেণবাবু হইয়াছে। আবার নলিনাক্ষের সাধনভ্রমের সহিত গোরার চরিত্রের মিল পাওয়া যায় ॥

রবীন্দ্রনাথ চোখের বালি ও নৌকাডুবিতে যেসব সমস্তা উপাধন করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ প্রেম সম্বন্ধীয় ও সামাজিক। এইখানে সমস্তাসমূহের বিশ্লেষণ আছে মাত্র, কিন্তু সমস্তার যথার্থ আলোচনা নাই। ‘গোরা’র মধ্যে যেসব বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহা প্রধানত সামাজিক রাজনৈতিক ও ধর্মীয়। যৌন আলোচনা গোরায় অত্যন্ত গোপন। কিন্তু স্বল্পভাবে বিচার করিতে গেলে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সামাজিক রাষ্ট্রীয় ও ধর্মীয় সমস্তার সমাধান একদিন হইতে পারে, স্তত্রাং তাহাদিগকে কখনই শাস্ত সমস্তা বলা যায় না। কিন্তু নরনারীর প্রেমের সংঘাত ও সমস্তা অনাদিকাল হইতে রহিয়াছে এবং অনন্তকাল থাকিবে। তদুপরি ভাবাবেগ ও যৌন-আকাজ্জা (sex and emotion) দেশকালাতীত, অর্থাৎ প্রেমের সমস্তা emotional বলিয়া তাহা দেশকাল-নিরপেক্ষ সমস্তা। চোখের বালি সর্বদেশে সর্বকালে সর্বসমাজে সত্য হইতে পারে, কিন্তু গোরার সমস্তা কেবলমাত্র ভারতে এবং বিশেষভাবে হিন্দু-ভারতেই সম্ভব— অত্র কোথাও সম্ভব নহে। তবে সাহিত্যের বিচার তত্ত্বের গুরুত্ব বা সমস্তার ব্যাপকত্বের উপর নির্ভর করে না।

এই তিনখানি উপন্যাসের মধ্যে কবিজীবনের চিন্তাধারার তিনটি স্তর স্পষ্টভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে; চোখের বালিতে নরনারীর সম্বন্ধের মধ্যে ধর্ম সমাজ সংসার কোনো কিছুই প্রশ্ন নাই, সমাজ যেন নিশ্চিহ্ন, এখানে কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জীবন-সমস্তা হরণ-পূরণে আলোচিত হইয়াছে। ‘নৌকাডুবি’তে সংসারগত ধর্মবোধ ও নীতিজ্ঞানই নরনারীর জটিল সম্বন্ধকে সুন্দরের পথে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, কেহ কেহ বলেন উহা চোখের বালির প্রতিক্রিয়ায় রচিত। ‘গোরা’য় ধর্ম সমাজ সংসার রাজনীতি দেশসেবার আদর্শ সম্বন্ধে পরস্পরাগত সংস্কার পদে পদে আহত হইয়াছে; সমস্ত গ্রন্থখানিতে বিচিত্র সমস্তা (problems for discussion) উপাধিত ও আলোচিত হইয়াছে— কেবল বিশ্লেষণ নহে— সমস্তা সমাধানেরও চেষ্টা চলিতেছে; এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জমিদারিতে বিবিধ প্রকারের সংস্কারের জ্ঞান নানা আয়োজন করিতেছেন। সেসব কথা অত্র আলোচিত হইয়াছে।

শিশু

কলিকাতা হইতে আলমোরায় ফিরিয়া এবার রবীন্দ্রনাথ ‘নানা কারণে শান্ত অবস্থায়’ আছেন। কেবল বিদ্যালয়ের জ্ঞাত উদ্বেগের তাড়নায় পত্রাদি লেখেন। তা ছাড়া যখনই একটু সুবিধা বোধ করেন, নৌকাডুবিতে হাত দেন। একখানি পত্রে^১ লিখিতেছেন (৪ শ্রাবণ ১৩১০), “অগ্রহায়ণ পর্যন্ত লেখা সারা হয়েছে। আজ যদি সময় পাই পৌষ আরম্ভ করব। চৈত্র পর্যন্ত লিখে রাখলে অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারব। এক-একবার মনে হচ্ছে গল্পটা এবংসর পেরিয়ে যাবে কিন্তু কোন্ পরিণামে গিয়ে যে শেষ হবে তা আমি এখনো কিছু জানি নে। কলমের হাতেই অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করে চলেছি।”

ইতিপূর্বে তিনি মোহিতচন্দ্রের নিকট হইতে কাব্যগ্রন্থে একটা ‘শিশু’ খণ্ড জুড়িয়া দিবার প্রস্তাব ও তৎসঙ্গে কবিতার একটি তালিকা গান। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে মোহিতচন্দ্রকে ‘শিশু’ বিষয়ক আরও কয়েকটি পুরাতন কবিতার নাম পাঠাইয়া দিয়া বলিলেন যে, ভূমিকায় যেন লিখিয়া দেওয়া হয়— ‘শিশু’ খণ্ডের কবিতা সবগুলিই যে শিশুদের

সম্বন্ধে তা নয়, কতকগুলি শিশুদের পাঠ্য।^১ শিশুদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি যে কী নিবিড় তাহা কবিকে স্বাভাৱ্য অন্তরঙ্গভাবে জানিতেন, তাঁহারা সাক্ষ্য দিবেন। বাড়িতে ‘ভাইবোন সমিতি’ স্থাপন করিয়া ছোট ছোট ভাইপো ভাইবো ভায়ে ভায়েীদের লইয়া যেসব আনন্দ-উৎসবের আয়োজন করা হইত, তাহাতে তাঁহারই উৎসাহ ছিল বেশি। বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্ম ‘বালক’^২ পত্রিকা বাহির হইলে তিনিই হন উহার প্রধান লেখক। শিশুমনের আনন্দ দানের প্রথম মহোৎসব চলে ইহারই পৃষ্ঠায়। কবির বাল্য-কৈশোর-যৌবনের স্নেহের অনেকখানি ছিল তাঁহার আত্মপুত্র ও আত্মপুত্রী সুরেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীকে দিগিয়া। তাই বালিকা ইন্দিরার উদ্দেশ্যে অনেক কবিতা লিখিত। হাসিরাশি, পরিচয়, বিচ্ছেদ-পাখির পালক, মা-লক্ষ্মী, আশীর্বাদ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে এই ব্যক্তিগত স্পর্শটুকু বেশ স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের শিশুপ্রীতির অপর নিদর্শন হইতেছে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়; সেখানে তাহাদের জন্ম কবি কী পরিমাণ সময় শক্তি নিয়োগ ও নষ্ট করিয়াছিলেন তাহার কোনো হিসাব কেহ রাখে নাই। তাহাদের লইয়া গল্প গান নাটকাদিনয় করায় কবিও অপার আনন্দ ছিল।

যাহা হউক, এইবার ‘শিশু’খণ্ড প্রকাশ হইবার কথা উঠিলে কবির মন নাড়া পাইয়া শিশুর মনোরাজ্যে যাত্রা করিবার জন্ম উৎসুক হইয়া উঠিল। কবি অচিরেই শিশু সম্বন্ধে নূতন কবিতা লিখিতে প্রস্তুত হইলেন। ১৫ই শ্রাবণ (১৩১০) মোহিতচন্দ্রকে যে পত্র লিখিতেছেন তাহা হইতে জানিতে পারি যে, গোটা দশেক কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে। তেঁহে তারিখের মধ্যে ২৩টি^৩ লেখা হয়। ৩১শে শ্রাবণ লিখিতেছেন, “বাস্ আর নয়। পিণ্ডি না দিলে যেমন ভুতের শাস্তি হয় না তেমনি শেষের মত একটা কিছু না লিখলে আইডিয়া থামতে চায় না। ঠিক যেন একটা গড়ানে জায়গায় বেগে নাবার মত—একটা তলা না পেলে দাঁড়াবার জো নেই। বিদায় কবিতায় সেই তলা পাওয়া গেল—এখন আমি অল্প বিষয়ে মন দিতে পারব। এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে বিদায়। শিশুকে উপলক্ষ্য করে ছলনাপূর্বক শিশুর মার সঙ্গে পেয়েছিলাম কিন্তু এমন বরাবর চলে না, পৃথিবীতে আবার আপিস আছে।”^৪

এই কারণে ‘শিশু’-কবিতাগুলোর প্রতি কবির মনে একটু বিশেষ দরদ ছিল; সেইজন্ম সমস্ত কবিতাকে একত্র একটি সম্পূর্ণ সাজি ভরিয়া রসজ্ঞ পাঠকদের কাছে নিবেদন করিবেন ইচ্ছা। বঙ্গদর্শনে একটি কবিতা মুদ্রিত হইতে দেখিয়া তিনি আলমোরা হইতে (২৩শে শ্রাবণ ১৩১০) মোহিতচন্দ্রকে লিখিলেন, “শৈলেশের হাত থেকে এগুলিকে রক্ষা করবেন। সে যদি এগুলিকে বঙ্গদর্শনের পিলোরিতে [pillory] চাপিয়ে দেয় তা হলে শুকিয়ে মারা যাবে—এরা নিতান্ত অন্তঃপুরের খেলাঘরের জিনিস—হাটবাটের জিনিস নয়।” ছয় দিন পূর্বেও সাবধান করিয়া লিখিয়াছিলেন, “এ কবিতাগুলি কোনো মাসিক পত্রে দিয়ে আমি নষ্ট করতে ইচ্ছা করি নে... বেশ তাজা টাটকা অবস্থায় বইয়েতে বেরবে এই আমার অভিপ্রায়। নইলে মাসিক পত্রের পাঠকদের হাতে হাতে যেখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে অসুখকরকারীদের কলমের মুখে ঠোকর খেয়ে খেয়ে কবিতার জেল্লা সমস্ত চলে যায়।”^৫ হাজারিবাগ ও আলমোরা রচিত অল্প কবিতাগুলি সমসাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু শিশুর ৩১টি কবিতার মধ্যে মাত্র একটি বঙ্গদর্শনে বাহির হয়।

শ্রাবণ মাসের মধ্যেই শিশুর নূতন কবিতাগুলি রচিত। মনটিকে নানা কাজের উদ্বেগের ফাঁকে ফাঁকে

১ শিশু, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯।

২ বালক, প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ ১২৯২। প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতা, ‘বিলু পড়ে টাপু বটুপ’।

৩ পদ্মাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ ফাল্গুন, পৃ ৪২৬, ৪৩১।

৪ পদ্মাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ কার্তিক, পৃ ২২৫।

৫ পদ্মাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ ফাল্গুন, পৃ ৪১০-১১।

শিশুলোকে লইয়া যাইতেছেন। একখানি পত্রে আছে, “আমি আজকাল শিশুদের মনের ভিতরে বাসা করে আছি। তেতলার ছাদের উপর আমার নিজের শৈশব মনে পড়ছে।”^১

খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে

আমি যদি পারি বাসা নিতে—

তবে আমি একবার

জগতের পানে তার

চেয়ে দেখি বসি সে-নিভূতে। —খোকার রাজ্য

আর-একখানি পত্রে বলিতেছেন, “যতই লিখছি নিজের ভিতরে যে বালাকাণ্ড আছে তার সঙ্গে পরিচয় ততই বেড়ে যাচ্ছে।”^২

আলমোরায় রচিত শিশুর কবিতাগুলির (৩১) মধ্যে আমরা তিনটি সুস্পষ্ট স্তর পাই—কতকগুলি মাতার কতকগুলি পিতার জবানীতে কথা, অবশিষ্ট (২০টি) খোকার নিজের কথা। আমাদের মতে ‘শিশু’ কবিতাগুলো এইগুলিই হইতেছে যথার্থ শিশুদের কবিতা। কারণ, এগুলি একই মানুষের চরিত্র-চিত্রাবলীর মত—সবগুলি জড়াইয়া একটি খোকাকে প্রকাশ করিতেছে।

কবি তাঁহার চল্লিশ বৎসর বয়সে শিশুমনের ও শিশুর সহিত পিতৃমাতৃমনের যে নিগূঢ় সম্বন্ধের চিত্রগুলি আঁকিয়াছেন, তাহার মূল কথাটি হইতেছে মাধুর্য। এই তত্ত্বটি পিতার দৃষ্টিতে দেখিয়া কবি লিখিয়াছিলেন ‘কেন মধুর’ কবিতাটি। শিশুস্নেহ কেন মধুর, এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া খুবই কঠিন। কবি লিখিতেছেন, “খোকাকে যখন আমরা সমস্ত রঙীন স্নন্দর ও মধুর জিনিস দিয়ে খুসি করি ও খুসি হই তখন বুঝতে পারি আমাদের জন্ম জগৎটা কেন এমন রঙীন স্নন্দর মধুর হয়েছে। জগতের অস্তিত্বের পক্ষে মাধুর্যটি সম্পূর্ণ অতিরিক্ত—ওর কোনো তাৎপর্য পাওয়া যায় না; কিন্তু আমাদের সবরকম ভালোবাসার উপলক্ষেই সৌন্দর্যের বিকাশ আমাদের কাছে চরম আবশ্যক হয়ে ওঠে। ভালোবাসা না থাকলে সৌন্দর্যের কোনো অর্থই থাকে না—মধুর হওয়া—মধুর করা প্রেমেরই চেষ্টা, স্নেহেরই আবেগ—ওটা শুদ্ধমাত্র সত্যের প্রয়োজনের বাইরে। খাণ্ড আমাদের কাছে মধুর না হয়েও কুদার জবরদস্তিতে খাণ্ড হতে পারত—শব্দ আমাদের কাছে সঙ্গীত না হয়েও নিজের গায়ের জোরেই শব্দ হতে পারত—কিন্তু যার এত জোর আছে সে তার সমস্ত জোর লুকিয়ে মধুর হতে চায় কেন? ফুল তার বিপুল প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক শক্তিকে গোপন রেখে এমন কোমল এমন অপক্লপ ভাবে ফুল হয়ে উঠে কেন? আমরা যখন নিজে ভালোবেসে মধুর হই—মাধুরী দিই—মাধুরী লাভ করি তখন তার তাৎপর্য বুঝতে পারি।...”^৩

শিশুর কবিতার মধ্যে খোকাই নায়ক, খুকির স্থান নাই—এইরূপ অভিযোগ করেন মোহিতচন্দ্রের স্ত্রী সুনীলা দেবী; কবি তাহার জবাবে মোহিতচন্দ্রকে লেখেন, “আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে—তার একটি প্রধান কারণ এই, যে-ব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ বছর আগে খোকাই ছিল, ছুঁর্ভাগ্যক্রমে খুকী ছিল না। তার সেই খোকাজন্মের প্রতি প্রাচীন ইতিহাস থেকে যা কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর সম্বল—খুকীর চিত্র তার কাছে সুস্পষ্ট নয়। তা ছাড়া আর-একটি কথা আছে—খোকা এবং খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠমধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাধুরী—তখন খুকী ছিল না—মাতৃ-

১ পত্রাবলী। ১৫ শ্রাবণ ১০১০। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১০৪৯ ফাল্গুন, পৃ ৫২৯।

২ পত্রাবলী। ২৮ শ্রাবণ ১০১০। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১০৪৯ কার্তিক, পৃ ২২৪।

শয্যার সিংহাসনে খোকাই [শমীন্দ্র] তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল, সেইজন্তে লিখতে গেলেই খোকা এবং খোকার মার ভাবটুকুই স্বর্ষাস্তের পরবর্তী মেঘের মত নানা রঙে রঙিয়ে ওঠে—সেই অন্তর্মিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রুবান্ধ এই রকম খেলা খেলবে—তাকে নিবারণ করতে পারি নে।”^১ শিশু কাব্যখণ্ডে কবি শিশুমনের বিচিত্রতার বিভিন্ন স্তরের রূপ সহজ ছন্দে এমনভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে, তাহা ছোটবড় সকলেরই উপভোগ্য। এই শিশুর মনের সহিত খেলা তাহার চিরজীবন চলিয়াছিল।

শিশুর কবিতাগুলি কেবল বাংলাসাহিত্যে কেন, জগৎসাহিত্যে অতুল; ঠিক শিশুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার চিত্তকে প্রকাশ করিবার এ ধরনের প্রয়াস করিতে বেশি কাহাকেও দেখা যায় না। সেজন্ত দিলাতে *Crescent Moon* (শিশু) প্রকাশিত হইলে পাঠকদের মনে *Gitanjali*র অভাবনীয়তা হইতে কম বিস্ময় উৎপাদন করে নাই। আমাদের দেশেও শিশুদের উপযোগী যথার্থ কবিতা ছিল না বলিলেই চলে; যা-কিছু ছিল—তা হইতেছে সাধারণ প্রকৃতির বর্ণনা ও নীতি-উপদেশ। আসলে শিশুমনের কল্পনাশক্তির অশেষ পরিণতি ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত কেহ কবিতা লেখেন নাই। সে দিক হইতে ‘শিশু’ বাংলাসাহিত্যে নূতন পথ নোচন করিল।

শিশুর প্রাণময় লীলাখেলা সকলই প্রায় মায়ের সঙ্গে। মায়েরও জন্মজন্মান্তরের গাধনা, তার স্নিগ্ধতা নাধূর্ষে মগ্নিত হইয়া শিশুরই রূপ গ্রহণ করিয়াছে। শিশু মায়েরই গড়া পুতুল—মা শিশুর বিশ্ব। পৃথিবী আকাশ বাতাস সকলের সঙ্গে শিশুর পরিচয় হইতেছে; প্রকৃতির বিচিত্র আশ্বাসে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ স্পন্দিত হয়; কিন্তু মাকে বৃন্দ দিয়া কিছুই তার কাছে সত্য নহে; সে বলিতেছে—

মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে
তারা আমায় ডাকে আমায় ডাকে।

...

আমি বলি, “মা যে আমার ঘরে
বসে আছে চেয়ে আমার তরে,
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।”
শুনে তারা হেসে যায় যে মা, ভেসে।
তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ,
তুমি যেন হবে আমার চাঁদ,
দু-হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে,
আকাশ হবে আমাদের এই ছাদ। —মাতৃবৎসল

শিশুর সমস্ত অন্তরের সহানুভূতি মায়ের জন্ত। তাই মার হৃৎথে ব্যথিত হইয়া সে পিতাকে মার্জনা করে না। বাবার চিঠি না পাইলে মায়ের কষ্ট হয় ইহা দেখিয়া সে এমন ব্যবস্থা করিতে চায় যে, মা যাহাতে সহজে চিঠি পান। সে নিজে মোটা অক্ষরে বাবার চিঠি লিখিয়া দিবে ও তার পর—

চিঠি লেখা হলে পরে
বাবার মত বুদ্ধি ক’রে
ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে ?
কক্কুনো না, আপনি নিয়ে

যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে,

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে । —ব্যাঙ্কুল

বাবা বিদেশে গিয়া মাকে কষ্ট দিতেছেন এইটা সে খানিকটা অসুভব করে, তাই সে মাকে বলে যে, সে বড় হইলে খেয়াঘাটের মান্নি হইবে ; কিন্তু

আবার আমি আসব ফিরে

আঁধার হলে সাঁজো

তোমার ধরের মাঝে ।

বাবার মতো যাব না মা

বিদেশে কোন্ কাঁজে । —মান্নি

অকারণে মন খারাপ হইলে শিশুর আশ্রয় মায়ের কোল— তাই তার

ছুটোছুটি লাগল না আর ভালো ।

ঘণ্টা বেজে গেল কখন

অনেক হল বেলা,

তোমায় মনে পড়ে গেল

ফেলে এলেম খেলা । —ছুটির দিনে

খোকার মনের সকল কল্পনা মাকে ঘিরিয়া— বীরব্রতের কল্পনা, দাক্ষিণ্যের কল্পনা সবই । ‘বীরপুরুষ’ কবিতা প্রসিদ্ধ । মাকে খোকা অভয় দিয়া বলে, ‘আমি আছি ভয় কেন মা করো ।’ খোকার শেষ পুরস্কার কী—‘পাকী থেকে নেমে, চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে ।’

ছোট ভাইবোনদের উপর খোকার করুণামিশ্রিত স্নেহটি বেশ ফুটিয়াছে ‘বিজ্ঞ’ কবিতায় । খোকা দেখে বাবা বই লেখেন, তবে তার সেগুলি বোধগম্য নয় । সে গল্প চায়, রূপকথা চায়, ছড়া চায় ; বাবার বইতে তেমন নাট, তাই তার মতে বাবার বই ভালো নয় । ‘সবালোচক’-খোকা মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে !

কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী যে ।

সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে,

বুঝেছিলি ?— বন্ মা সত্যি করে ।

এমন লেখায় তবে

বন্ দেখি কী হবে ।

শিশুর কল্পনা তার বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ বিকশিত পূর্ণতর হইতেছে ; যে শিশু চাঁপা হইয়া গাছে ছলিতে চাহিয়াছিল, কুকুরছানা ও টিয়াপাখি হইবার কল্পনা করিয়াছিল, যে বীরপুরুষ হইয়া মাকে ডাকাতির হাত হইতে উদ্ধার করিবার কল্পনা করিয়াছিল— সে ক্রমে পাঠশালায় গিয়া লেখাপড়া শিখিতে শুরু করিয়াছে । তখন সে ছুটির দিনে কাগজের নৌকা বানাইয়া খেলা করিতে আনন্দ পায় । এই কবিতায় কবি যে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা তাঁহারই বাল্যস্মৃতি ।— ‘জীবনস্মৃতি’, বাহিরে যাত্রা । শিশু পাঠশালার গুরুমশায়কে কোনোমতেই প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেছে না ; যে গুরুমশায় কেবলই চোখ রাঙাইয়া শিশুর স্বভাবজাত চঞ্চলতা স্ফূর্তিকে দমাইয়া দেন,

তাঁহার উপর শিশুর বিরাগ হইবে নাই বা কেন। তাই সে বাবার মত বড় হইয়া গুরুমশায়কে জন্ম করিবে এই তাহার ইচ্ছা—

গুরু মশায় দাওয়ায় এলে পরে

চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে ;

তিনি যদি বলেন, ‘সেলেট কোথা।

দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো।’

আমি বলব, ‘থোকা তো আর নেই,

হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।’

গুরুমশায় শুনে তখন ক’বে—

‘বাবুমশায়, আসি এখন তবে।’ —ছোটোবড়ো

বহুকাল পরে ‘শিশু ভোলানাথের’ মধ্যে ‘পুতুল ভাঙা’ ও ‘মুখ’ কবিতাধ্বয়ে পণ্ডিতমশায়দের সহস্রকোটি তাঁহার তীব্র মনোভাব প্রকাশ পাওয়াছিল। কবি নিজের শৈশবে শিক্ষকদের যে উৎপীড়ন ভোগ করিয়াছিলেন, তাহার বেদনা কোনোদিনই প্রশমিত হয় নাই। সেই বেদনা এইসব কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে।

শিশুকে তাহার স্বাভাবিক ক্ষুধিত্তে বাড়িতে দেওয়া, তাহার বিচিত্র হৃদয়বৃত্তির বিকাশের সহায়তা করাই যে শিক্ষার লক্ষ্য, ইহা কবি যেমন মহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এমন ভাবে আর কেহ পারিয়াছেন কিনা জানি না। শিক্ষাদাতা কেবল আলগাভাবে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি শিশুর গলাধঃকরণ করাকেই শিশুশিক্ষা মনে করেন; তাহার নিদর্শন তো আমরা গুরুমশায়ের চিত্রে দেখিতেছি; মুখ হইয়া থাকার স্পৃহাটাই শিশুর বাড়িয়া চলে। শিশুকে শিক্ষিত করিতে হইলে শিশুর মতই মন লইয়া তাহার কাছে যাইতে হয়, তাহার কোঁতুহলী কল্পনাশ্রবণ মনের খোরাক যোগাইতে হয়।*

শিশুর ৬১টি কবিতার মধ্যে ৩১টি এই সময়ের রচনা। অপরগুলি পুরাতন রচনা, প্রভাতসংগীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, সোনার তরী, চিত্রা, ক্ষণিকা ইহঁতে সংগৃহীত। কড়ি ও কোমল প্রথম সংস্করণের কয়েকটি কবিতা অদলবদল করিয়া ইহঁতে পুনর্লিখিত। সাময়িক পত্রিকা হইতেও কয়েকটি সংগ্রহ করা হয়। এ ছাড়া ১৩০২ সালে মাঘ মাসে প্রকাশিত ‘নদী’ কাব্যটি ইহার অন্তর্গত হয়।

শিশুর পুরাতন কবিতার তালিকা

- ১ শীত— ভারতী ১২৮৭ মাঘ। ২ ফুলের ইতিহাস— ‘রুদ্রচণ্ড’ ১২৮৮ (পুনর্লিখিত ‘রদিচ্ছায়া’ ১২৯২)। ৩ স্বর্ঘ ও ফুল (অনুবাদ)— ভারতী ১২৮৮ আষাঢ় (প্রভাতসংগীত ১২৯০)। ৪ সাধ— ভারতী ১২৯০ বৈশাখ (প্রভাতসংগীত)। ৫ অভিমানিনী, ৬ স্নেহময়ী, ৭ ঘুম— ছবি ও গান ১২৯০ ফাল্গুন। ৮ অস্তমন্ত্রী— ভারতী ১২৯১ অগ্রহায়ণ [শরতের শুকতারা] ৯ বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, ১০ শীতের বিদায় (ফুলের ঘা)— বালক ১২৯২ বৈশাখ। ১১ মা-লক্ষী— বালক ১২৯২ জ্যৈষ্ঠ। ১২ সাত ভাই চম্পা— বালক ১২৯২ আষাঢ় (কড়ি ও কোমল)। ১৩ হাসিরাসি— বালক ১২৯২ শ্রাবণ (কড়ি-কোমল)। ১৪ আকুল আহ্বান— বালক ১২৯২ আশ্বিন-কার্তিক। ১৫ মঙ্গল গীত— বালক ১২৯২। ১৬ উপহার— (জন্মতিথির উপহার)— বালক ১২৯২ চৈত্র। ১৭-১৮ পরিচয় ও বিচ্ছেদ (দ্র কড়ি ও কোমল ১ম সংস্করণ— ‘চিঠি’)। ১৯ আশীর্বাদ— ভারতী ও বালক ১২৯৩ বৈশাখ। ২০ পাখীর পালক— ভারতী ও বালক ১২৯৩ শ্রাবণ। ২১ শিশুর মৃত্যু (অনুবাদ), ২২ বিসর্জন (অনুবাদ)
- ১ শ্রীহৃদয়ী দেবী, শিশু ও রবীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতন পত্র, ৭ম বর্ষ, ৬-৭ সংখ্যা, ১৩০৩ আষাঢ় ও শ্রাবণ।

কড়ি ও কোমল। ২৩ বিশ্ববতী—সাধনা ১২৯৮ ফাল্গুন (সোনার তরী), ২৪ নদী—১৩০২ মাঘ (বাল্যগ্রন্থাবলী নং ২)। ২৫ পূজার সাজ—মুকুল, ৫ম খণ্ড ১৩০২। ২৭ স্নেহস্মৃতি—ভারতী ১৩০২ কার্তিক (চিত্রা)। ২৭ নবীন অতিথি (গান। কাব্যগ্রন্থ ১৩০৩। রচিত ১২৯৩ পৌষ)। ২৮ স্মৃতিস্মরণ—(১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ ৩১, ক্ষণিকা)। ২৯ কাগজের নৌকা—মুকুল ১১শ খণ্ড ১৩০৮। ৩০ খেলা—বঙ্গদর্শন ১৩১০ ভাদ্র। ‘জন্মকথা’ হইতে ‘বিদায়’ ৩১টি কবিতা ১৩১০ শ্রাবণ ৪ - ৩১ এর মধ্যে আলমোরায়ে রচিত।

কাব্যগ্রন্থ ও উৎসর্গ

১৩০৯ সালের ভাদ্র মাস হইতে ১৩১০এর ভাদ্র মাস পর্যন্ত কালটি রবীন্দ্রনাথের সংসারজীবনের প্রথম অগ্নিপরীক্ষার যুগ। শান্তিনিকেতনে কবিপ্রিয়ার ব্যাধির সূত্রপাত, কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু; মধ্যম কন্ঠার ব্যাপির লক্ষণ প্রকাশ, তাহাকে লইয়া শান্তিনিকেতন হাজারিবাগ আলমোরা ঘোরাঘুরি ও অবশেষে কলিকাতায় আসিয়া তাহার মৃত্যু—এই পর্বের ঘটনা। দিওয়ালয়েরও অসংখ্য সমস্যা, ব্যক্তিগত জীবনেও অর্থক্লেশুতা। যাহাই হউক, এইসব হইতেছে কবির ব্যক্তিগত দায় ও দুঃখ। ইহার কখনো তাঁহার উপর জয়যুক্ত হইতে পারে নাই।

তাঁহার স্বভাবনির্লিপ্ত মন সাংসারিক স্মৃতিস্মরণের উপরে উঠিবার জন্ত সদাই প্রয়াসী; সকল প্রকার সংকটের ঝড়টের মধ্যে তাঁহার সাহিত্য বাধাহীন প্রবাহে গতিশীল। তত্পরি নিজ কাব্যকেও নূতনভাবে প্রকাশের জন্ত সমুৎসুক। জীবন মৃত্যুর কয়েক দিন পরে তিনি মোহিতচন্দ্র সেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন, “গ্রন্থাবলী নূতন আকারে বাহির করিবার জন্ত অন্তরের মধ্যে জানি না কেন তাড়া আসিতেছে। তাহা ছাপাখানায় পাঠাইয়াছি।”

পাঠকের স্মরণ আছে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ‘কাব্য-গ্রন্থাবলী’ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৯০৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশ করেন। তার পর সাত বৎসরের মধ্যে কণিকা (১৩০৬ অগ্রহায়ণ), কথা (১৩০৬ মাদ), কাহিনী (১৩০৬ ফাল্গুন), কল্পনা (১৩০৭ বৈশাখ), ক্ষণিকা (১৩০৭ শ্রাবণ), নৈবেদ্য (১৩০৮ আষাঢ়) প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৩০৭ সালের গোড়ার দিকে ক্ষণিকার ও বৎসরের শেষ দিকে নৈবেদ্যের কবিতারাজি লিখিত হয়। নৈবেদ্য রচনা হইয়া গেলেও কবিতাস্ত্রে কাব্যের রেশ নিঃশেষিত হইল না, নূতন বর্ষ হইতে নানা ভাবের কবিতা প্রকাশিত হইতে থাকিল। আমাদের আলোচ্য পর্বে রচিত কাব্য ‘স্মরণ’ (১৩০৯ অগ্রহায়ণ) ও ‘শিশু’ (১৩১০ শ্রাবণ) নূতন কাব্যগ্রন্থমধ্যে সম্পূর্ণভাবে সন্নিবেশিত হইল। এছাড়া সমসাময়িক বিচিত্রভাবের কবিতাগুলি কাব্যগ্রন্থ-অন্তর্গত হতভাগ্য, মরণ, রূপক এমনকি সোনার তরীর মধ্যে সংযোজিত হইল।

কাব্যগ্রন্থের এই নূতন সংস্করণ সম্পূর্ণ নূতনভাবে সম্পাদিত গ্রন্থ। এই সম্পাদন-কার্যে মোহিতচন্দ্র সেন কবির প্রধান সহায়। কবি তাঁহার কাব্যকে যেভাবে শ্রেণীত করিলেন তাহা ঐতিহাসিক ক্রম নহে। তাঁহার বিরাট কাব্য-সাহিত্যকে ২৮টি কাব্যখণ্ডে বিভক্ত করা হইল; কয়েক খণ্ডের নাম পর্যন্ত নূতন। কয়েকটির পুরাতন নাম থাকিয়া গেল। যে কবিতাগুলি ছন্দ ও ভাবসৌন্দর্যে মনোহর ও মর্মস্পর্শী সেগুলিকে রক্ষা করিয়া নূতনভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হইল। আদর্শ কবিতার লক্ষণ বিজ্ঞানসম্মত ভাষায় বর্ণনা করা দুঃসাধ্য হইলেও মোহিতচন্দ্র সেন কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আজ অর্ধশতাব্দী পরে রবীন্দ্রসাহিত্যমোদীদের উপভোগ্য হইবে। এই ভূমিকাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যের প্রথম রসগ্রাহী সমালোচনা। মোহিতচন্দ্র লিখিয়াছেন, “যাহা যথার্থ কবিতা, দিব্য

কল্পনা যাহাকে জন্ম দিয়াছে, অকৃত্রিম ছন্দসৌন্দর্য তাহাকে ভূষিত করে এবং ভাবের গভীরতা তাহাকে অন্তরে পরিপূর্ণ করিয়া থাকে। তাহার আনন্দ কল্যাণকে আহ্বান করে এবং সৌন্দর্যে তাহা জগতে নিত্যসুন্দর অনির্বচনীয় পদার্থসমূহের সমতুল হয়। সাধারণভাবে সংক্ষেপে সঙ্ক্ষেতস্বরূপে বলা যাইতে পারে যে, যে কবিতা অনির্বচনীয়তায় সঙ্গীতের যত সূত্র এবং যে কবিতায় পাঠক মানবজীবনের প্রদারতা যত অধিক অনুভব করেন, তাহা তত শ্রেষ্ঠ।

“যিনি কথার সাহায্যে একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করেন তিনি কবি, কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি— যিনি শুধু চিত্রাঙ্কণে পরিতুষ্ট না হইয়া তাঁহার ছন্দের মর্মে মর্মে সঙ্গীতের অপূর্ব-অপরূপ বাক্যগুলি আনিতে পারেন। যিনি জীবনের একটি সামান্যতম সত্যকে পরিস্ফুট ও সুন্দর করিয়া তুলিতে পারেন তিনি কবি, কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি— যাহার কবিতায় সমগ্রজীবনের সুগভীর বিজয়-গীতি স্রুত হয়। যিনি সত্য ও ছন্দের সাহায্যে পাঠকের মনে আনন্দ সঞ্জন করেন তিনি কবি, কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি— যাহার নিজের আনন্দ এত স্বাভাবিক ও যথেষ্ট যে পাঠক কণামাত্র আনন্দন করিয়া বুঝিতে পারেন, আমি আগন্তুক মাত্র, আমার অপেক্ষা কবির নয়ন অশ্রুতে অধিক সমাকীর্ণ, আমার অপেক্ষা কবির হস্ত আনন্দে অধিক উদ্ভাসিত। এইখানেই রবীন্দ্রবাবুর কৃতিত্ব।”

এই সংস্করণে কতকগুলি কবিতা এবং কোনো কোনো কবিতার অংশ বাদ দেওয়া হয়; তাহারই কৈফিয়তে মোহিতবাবু লিখিয়াছেন, “পত্রবাহুল্য কখনও কখনও পুস্তকে পূর্ণসৌন্দর্যে প্রকাশিত হইতে দেয় না এবং পুস্তিক্তবকে সকল পুস্তকই কিছু সমানভাবে প্রস্তুতিত হয় না।”

কাব্যগ্রন্থের ২৮টি গ্রন্থ বা খণ্ডের মধ্যে ২৬টি খণ্ডের জ্ঞাত কবি পৃথক পৃথক প্রবেশক-কবিতা লিখিয়া প্রতি খণ্ডের পুরোভাগে প্রয়োজন করিলেন এবং এই পর্বে লিখিত কবিতাগুলি কোনো-না-কোনো শ্রেণীর মধ্যে ভরিয়া দিলেন।*

এই শ্রেণীকরণ কার্যে ব্যাপৃত হইয়া কবি তাঁহার কাব্যকে সম্পূর্ণ নূতনভাবে পাইলেন। সেই দৃষ্টি হইতেই প্রবেশক কবিতাগুলি লিখিত। কবি দেখিলেন, যে-ভাবরাজি কৈশোরে ও যৌবনে এক ভাবে মনে উদয় হইয়াছিল, পরবর্তী জীবনে তাহারই অমুভূতির তীব্রতায় ও অভিজ্ঞতার ব্যাপকতায় অচ্যুতভাবে রূপ লইয়াছে। পৃথিবীতে নূতন স্থানও যেমন বেশি নাই, নূতন কথাও তেমনি অফুরন্ত নহে। পুরাতন কথা ও সত্যকে নূতনভাবে প্রকাশের সাফল্যেই সাহিত্যিকের প্রতিভার প্রতিষ্ঠা।

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে প্রভাতসংগীত কাব্যখণ্ডের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, শৈশবে ও কৈশোরে কাব্যপথের জয়যাত্রা বাহির হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু যৌবনের প্রথম উন্মেষেই হৃদয় আপনার খোরাক দাবি করিতে থাকিলে একদিন বাহিরের জগতের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হয়। ‘বাহিরের যে সামঞ্জস্যটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি’ হারাইয়া ফেলিলেন, সন্ধ্যা-সংগীত তাহারই বেদনাবাক্ত ক্রন্দন। তার পর যখন রুদ্ধদ্বার একদিন ভাঙিয়া গেল, তখন কবি তাঁহার শিশুকালের বিশ্বকে প্রভাত সংগীতে নূতন করিয়া ফিরিয়া পাইলেন। এমনি করিয়া প্রকৃতির সহিত সহজ মিলন বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটি পালা কবিজীবনে শেষ হয়। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “শেষ হইয়া গেল বলিলে মিথ্যা বলা হয়। এই পালাটাই আবার আরও একটু বিচিত্র হইয়া, শুক্ল হইয়া, আবার আরও একটা দুঃস্বপ্নের সমস্যার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পরিণামে পৌঁছিতে চাহিল। বিশেষ মাহুস জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে— পর্বে পর্বে তাহার চক্রে বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে— প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয় কিন্তু খুঁজিয়া দেখিলে দেখা যায়, কেন্দ্রটা একই।”

১ হাজারিবাগ হইতে মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিতেছেন—“স্বরনাট্যলাটা...রূপকের কোটার বাবে তো?”—১১ই চৈত্র ১৩০২। পরদিন লিখিতেছেন, ‘চৈত্রের গান’ প্রকৃতিগাথার অন্তর্গত করিবার জ্ঞ।

কবি এই তত্ত্বটিকে অত্যন্ত সত্যভাবে অহুভব করিতেন বলিয়া কাব্যগুচ্ছ শ্রেণীকরণের সময়ে সমগ্রকে এই দৃষ্টিতেই দেখিলেন। 'তাই তিনি কবিতার মধ্যে ঐতিহাসিক পারস্পর্য রক্ষার পূর্বনীতি ত্যাগ করিয়া ভাবের পারস্পর্য ও অভিব্যক্তি এবং স্বাভাবিক পরিণতির দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

কাব্যগ্রন্থের নূতন খণ্ডগুলির যে নূতন নামকরণ হইল, তাহারাও নিরর্থক নহে; যদৃচ্ছভাবে তাহাদের নাম দেওয়া হয় নাই— নামগুলি সূচিস্থিত সুসংবদ্ধ, কবির মনোবিকাশের ছন্দ ধরিয়া পরিকল্পিত। সুতরাং প্রবেশক-কবিতা বা সমশ্রেণী কবিতার মধ্যে সূচিস্থিত ধারাই দৃষ্ট হয়।

কাব্যগ্রন্থের ভাবধারা শ্রেণীত ও নামাঙ্কিত করিবার পূর্বে কবি তাঁহার কাব্যকে সমগ্রভাবে দেখিয়া যে প্রবেশক কবিতা প্রযোজন করেন, সেটি হইতেছে 'চিত্রা'-যুগের একটি গান— 'আমারে কর তোমার বীণা'। কবি কেন এই গানটিকে তাঁহার সমগ্র কাব্যরচনার প্রারম্ভে প্রবেশকরূপে বসাইলেন, তাহার কারণ উৎসর্গের কবিতারাজির আলোচনাতে প্রকাশ পাইবে। কাব্যগ্রন্থের ২৬টি প্রবেশক-কবিতা ও সমসাময়িক আরও ২৪টি কবিতা একত্র করিয়া বহুকাল পরে 'উৎসর্গ' নামে কাব্যখণ্ড (১৩২১) মুদ্রিত হয়। এই কবিতাগুলিই যথার্থভাবে আমাদের আলোচ্যপর্বে রচিত ও ১৯১৪ সালে সি. এফ. এণ্ড্রুজকে উৎসর্গিত হইয়াছিল।

তত্ত্বের দিক দিয়া সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের ক্রমপরিণতির ধারা যদি কোনো একখানি কাব্যে সংহতরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, তবে তাহা হইতেছে 'উৎসর্গ'। কিন্তু অনেকেই এই কাব্যের সংহত রূপটি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। অধ্যাপক টম্‌সন রবীন্দ্রনাথের জীবনীতে এই কাব্যসম্বন্ধে বলিলেন, "It has no unity, no connecting thread of thought or emotion. All the poet has ever been induced to say is that it has a lot of the *Jivan Devata* about it." অধ্যাপক নীহারঞ্জন রায় ঐ উক্তিকেই সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের কাছে সমগ্র কাব্যটি একটি অগুণ্ড সৃষ্টি রূপেই প্রকাশিত হইতেছে, কারণ সেগুলি বিশেষ একটি ভাবধারার অভিব্যক্তি-প্রকাশের জন্ত রচিত।

কাব্যগ্রন্থের প্রথম গ্রন্থ হইতেছে 'যাত্রা'— জীবনপথে যাত্রা, কাব্যজগতের মধ্যে যাত্রা। কিন্তু প্রশ্ন উঠে এই যাত্রা কিসের জন্ত, কাহার জন্ত? এই যাত্রার শেষ কোথায়? এই যাত্রাপথে কাহার আহ্বান কবিচিন্তকে কখনো উতলা, কখনো স্তান, কখনো মুক, কখনো মুখর করিতেছে? কাহার উদ্দেশ্যে বলিলেন—

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া,

বাহির হ'মু তিমিররাতে তরণীখানি বাহিয়া!...

ইহাকেই কি সিন্ধুতীরে পাইয়া কবি বলিয়াছিলেন, 'এখানেও তুমি জীবনদেবতা'। কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গতের নামকরণ করা হয় জীবনদেবতা। কবির সমস্ত গতি প্রগতি স্তুতি— এককথায় কবিজীবনের সমগ্রতা গিয়া স্তব্ধ হইয়াছে জীবনদেবতার মধ্যে। এখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে জীবনদেবতা কি ঈশ্বর হইতে পৃথক কোনো সত্তাবোধ, না— জীবনদেবতাই ঈশ্বর? এবং যদি বা তিনি ঈশ্বরই হন— তবে সে ঈশ্বরের গুণাগুণ কি কোনো ধর্মশাস্ত্র সম্মত। অথবা তিনি কবির ঈশ্বর— কবির ভাসায় কবির সংগীতেই প্রকাশ। সেই অনির্বচনীয় 'পুরুষ মহাস্তম্'কে কবির ভাবেই দেখিলে বুঝা যাইবে, কবির ভাষাতে খুঁজিলে তাহাকে পাওয়া যাইবে। আমরা কবির ভাষাতেই জীবনদেবতার ব্যাখ্যা করি।^১ মোহিতচন্দ্র সেনকে (৫ ফাল্গুন ১৩০৯) লিখিতেছেন—

কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) প্রথমভাগ—প্রথমখণ্ড।

১ যাত্রা। ১—কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া—উৎসর্গ ২ (হে পবিত্র, কোন্‌খানে চলিছ কাহার পানে। সাগরদগুন, ভারতী ১০০৮ বৈশাখ। কাব্যগ্রন্থ ১ম-২১ 'যাত্রা'র ১ম কবিতা। মূল 'উৎসর্গ' কাব্যে নাই, বিশ্বভারতী সংস্করণে সংযোজিত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৭৯)

২ মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত পত্র, ৫ ফাল্গুন ১৩০৯। ঐ বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ ভাবণ পৃ. ৩২-৩৩।

“আমার নিগূঢ়তার মধ্যে যে একটি বৃহৎ অতি পুরাতন ‘আমি’ আছে— যে বিশেষরূপে আমার জীবনের দেবতা— যাহার গভীর গোপন আবির্ভাবের দ্বারাই আমি বিশেষভাবে দেবতাস্থা— যে অতিজগতে বাস করিয়া আমাকে জগতে সঞ্চালন করিতেছে, নানা স্তম্ভঃস্থ অস্বচ্ছন্দতা-প্রতিকূলতার ভিতর আমাকে সার্থক করিয়া সার্থকতা লাভ করিবার জন্ত যাহার অহরহ চেষ্টা— যে আমার মধ্যে কখনো বিফল কখনো সফল হইয়াও এক মুহূর্ত আমাকে পরিত্যাগ করিতেছে না, যাহার মধ্যস্থতায় ঈশ্বরের সহিত আমার যোগ— ঈশ্বরের বার্তা, আদেশ ও আনন্দ যে আমার মধ্যে আনয়ন ও সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতেছে, আমার পাপকে দাহন করিয়া আমার পুণ্যকে উজ্জ্বল করিবার জন্ত যাহার অহরহ প্রয়াস, আমাকে গড়িয়া তুলিয়া যে সম্পূর্ণতা লাভ করিবে— যাহার শক্তিতে আমি মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর এবং আমার মঙ্গলভাবেই যাহার বলবৃদ্ধি— যে আমার বাহ্যচেতনার অন্তরালে অন্তঃপুরে অবস্থান করিয়া গৃহিণীর স্থায় আপন গুপ্ত ভাণ্ডারে ক্রমাগতই গ্রহণ বর্জন করিতেছে তাহার সহিত প্রেমের আনন্দে যুক্ত হইয়া পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই অতিজগতের সহিত জগতের নিত্য প্রেমের সম্বন্ধ আপনাদের মধ্যেই বুঝিতে পারিব। তখন ঈশ্বর আমাদের নিকট হইতে কোনো অবস্থাতেই ব্যবহিত হইয়া থাকিবেন না। আগাদের প্রত্যেকের জীবনদেবতা বিশ্বদেবতার সহিত আমাদের মিলনসাধনের চেষ্টা করিতেছে— নানা ঘটনা নানা স্তম্ভঃস্থস্থিত্রে সে সেই মিলনপাশ বয়ন করিতেছে— মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়া যায় ; আবার সে জোড়া দেয়, মাঝে মাঝে জটা পড়িয়া যায়, আবার সে ধীরে ধীরে মোচন করিতে থাকে— আমার সেই চিরসহিষ্ণু চিরন্তন সহচরটির সহিত এই স্বর্ধালোকে, এই সমীরণে, এই আকাশের নীলিমা ও ধরাতলের শামলতার মাঝখানে, এই জনতা পূর্ণ বিচিত্র কলরবমুখর মানবসভাপ্রাঙ্গণে এই জীবনেই যেন আমার শুভ-পরিণয় সম্পূর্ণভাবে সমাধা হইয়া যায়। আমি যেন তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করি— সে আমাকে যেখানে বহন করিয়া লইয়া যাইবে সেখানে নির্ভয়ে আনন্দের সঙ্গে যেন যাই। তাহাকে পদে পদে বাধা দিয়া আমাদের মহাযাত্রাকে যেন ব্যাঘাতহুঃখে নিয়ত পীড়িত না করিয়া তুলি। আমার মধ্যে আমার এই চিরসঙ্গী ছদ্মলীলাই আমার কবিতায় নানা স্তরে নানাভাবে বর্ণিত হইয়াছে— তখন তাহা কিছুই জানিতাম না, এখন তাহা ক্রমে ক্রমে বুঝিতেছি। সেই চিরসঙ্গীই আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আমার দীর্ঘকালের একান্ত আত্মীয়তার পরিচয় কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল এবং চিরসঙ্গীই সমস্ত স্তম্ভঃস্থ বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে এই পরিণত বয়সে পরমাত্মার সহিত আমার সম্বন্ধ বুঝাইবার নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছে। সে আছে, সে আমাকে ভালবাসে, তাহার ভালবাসার দ্বারাই ঈশ্বরের ভালবাসা আমি লাভ করিতেছি। জগতে যেমন পিতাকে মাতাকে বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইয়াছি— তাহার। যেমন জগতের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে আমাকে কল্যাণস্থিত্রে বাঁধিতেছে তেমনি আমার জীবনের দেবতা আমার অতিজগতের সহচর একটি অপূর্ব নিত্য প্রেমের স্থিত্রে ঈশ্বরের সহিত আমার একটি পরম রহস্যময় আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচনা করিতেছে। ঠিক বুঝাইলাম কি না জানি না, বলিতে গিয়া ভুল করিলাম কি না জানি না— কিন্তু আমার কাব্যমেঘকে নানা স্থানেই বিচ্ছুরিত করিয়া এই রকমের কি একটা কথা নানা বর্ণের রশ্মিতে আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে— আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিবার চেষ্টায় উদয়াচল হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি।”

কাব্যলোকে এই যাত্রা কোনো ঐতিহাসিক কালে আবদ্ধ নহে, নব নব ভাবরাজ্যের উদ্দেশ্যে বারে বারে এই যাত্রা কবির জীবনে শুরু হইয়াছে ; পর্বে পর্বে তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাই দেখি ‘যাত্রা’ খণ্ডে বৎসর কাল পূর্বে প্রকাশিত ‘সাগরসঙ্গমের’ (ভারতী ১০০৮ বৈশাখ) পাশাপাশি রহিয়াছে ‘পথিক’ কবিতা, যাহা আরও বিশ বৎসর পূর্বে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল (১২৮৭ পৌষ)। পরষুগের কাব্যও যদি এইখানে আমাদের আলোচনার অন্তর্গত করিতাম, তবে এই শ্রেণীর আবেগময় অভিযানের কবিতা আরও উদ্ধৃত করিয়া

দেখাইতে পারিতাম যে একটা পালাই বিচিত্রতর ও দুঃক্লান্তর হইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

জীবনপথে ‘যাত্রা’র মুখে কবি ‘হৃদয়অরণ্যে’^১ আপনাকে হারাইয়াছেন; সঙ্ক্যাসংগীতের বেদনার কাহিনী সেই হারানো হিয়ার কথা অরণ্য করাইয়া দেয়। সেই বেদনার সমগ্র রূপটি কবি প্রকাশ করিয়াছেন ‘হৃদয়অরণ্য’ খণ্ডের প্রবেশক কবিতাটিতে— ‘কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে’। সে বলে, ‘বেলা যায় বেলা যায় গো ফাগুনের বেলা যায়।’...‘কোথা আমি যাই, কারে চাই গো, না জানিয়া দিন যায়।’... ‘জীবন আমার কাহার দোষে এমন অর্থহারা!’...‘কেন আমি বাঁচি, কেন আছি গো, অর্থ না বুঝা যায়।’ এই মনোভাব চিন্তাশীল, ভাবপ্রবণ ব্যক্তির জীবনে বারে বারে আসে। ছয় বৎসর পরে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীব্র বেদনা অনুভব করে।... আগাদের সমস্ত প্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে— যতক্ষণ পর্যন্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমুখী হইয়া না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীড়ার সৃষ্টি করে— নিখিলের মধ্যে তাহারা বাহির হইয়া আসিলেই সকল পীড়ার অবসান হয়।” —রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৪৬। ‘চয়নিকা’ (১৯০৯) কাব্য সংগ্রহে এই কবিতাটির নাম ‘মুমুকু’ দেন কবি।

হৃদয়ালুতার দুঃখ হইতে বাহিরে আসিবার ভরসা তিনি সেই দুঃখের সময়েই পাইতেছেন—

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,

কিছু নাই তোর ভাবনা।

যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে

মিলিবি, পুরাবি কামনা,

অপন অর্থ সেদিন বুঝিবি—

জনম ব্যর্থ যাবে না।

সকলের সাথে মিলনের জন্মই ‘নিষ্কমণ’^২। মোহিতবাবুর গ্রন্থাবলীতে প্রভাত সংগীতের কবিতাগুলিতে সাধারণভাবে ‘নিষ্কমণ’ নাম দেওয়া হইয়াছে। কারণ তাহা হৃদয়অরণ্য হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা। —জীবনস্মৃতি। নিষ্কমণের প্রবেশ ‘আধার আসিতে রজনীর দীপ’ কবিতায় ‘নির্বরের স্বপ্নভঙ্গের’ সুর শ্রবিতোছে—

আজি মোর ঘরে জানি না কখন

প্রভাত করেছে রবির কিরণ,

মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন,

ধূলায় হোক সে ধূলি।

নিবাও, রেমন, রজনীর দীপ

সকল দুয়ার খুলি।

হৃদয়অরণ্য হইতে নিষ্কমণ করিয়া কবি যে ‘বিশ্বের’^৩ মধ্যে আসিয়া পড়িলেন— তাহা অনন্ত অসীম। কবির অনন্তমুখা মন বিশ্বগ্রাহী— সে সূদূরের পিয়ালী, ‘প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী’। কিন্তু সূদূর

কাব্যগ্রন্থ, প্রথম ভাগ—প্রথম খণ্ড।

১ হৃদয়অরণ্য (২)...কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে... সমালোচনী ১৩০২, পৃ ৩৪৮। অশ্রুট।—উৎসর্গ ৯, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ১২।

২ নিষ্কমণ (৩)...আধার আসিতে রজনীর দীপ...উৎসর্গে নাই। অ নৈবেদ্য ১৫, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ১২।

৩ বিশ্ব (৪)...আমি চকল হে...উৎসর্গ ৮ (সূদূর, প্রবাসী ১৩০২ মাঘ-ফাল্গুন পৃ ৩৩৩), রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ১৭।

বিশ্ব আমাদের কাছে স্পষ্ট নহে, সে থাকে অনেকখানি কল্পনায়, অনেকখানি ভাবরাজ্যে, অনেকখানিই তাহার অদৃশ্য। সেই ভাবরাজ্যে মন চলে স্বপনতরী বাহিয়া বিচিত্রের ঘাটে ঘাটে, জীবনদেবতার সন্ধানে। কবিরই গানের ভাষায় বলি, ‘চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো’। বাহিরের চক্ষু-ইন্দ্রিয় সূদূর বিশ্বের রূপের মধ্যে বিচরণ করিবার জন্ত উৎসুক ; আর অন্তরীন্দ্রিয়ের তৃষ্ণা অরূপকে বাধিবার জন্ত। ‘সোনার তরী’^১ স্বপনের বোঝা লইয়া পাড়ি দেয়, জাল ফেলিয়া যাহা পায় তাহা বর্ণ ও সুর, তাহা রূপে-অরূপে মেশানো স্বপ্ন। ‘সোনার তরী’ বাহিয়া যে যায় সেই খেয়ার নেয়েকে কি কবি জানেন। তাহার অনেক কাহিনী গাহিয়াছেন তিনি অনেক গানে। তাই—

কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে,

‘যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে

কিছু কি।’

তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,

আমি শুধু বলি, ‘অর্থ কি জানি’।

তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে

মুচকি।

তোমায় জানি না চিনি না এ কথা বল ত

কেমনে বলি।

খনে খনে তুমি উঁকি গারি চাও,

খনে খনে যাও ছলি।

এই সোনার তরীর ‘খেয়ার নেয়ে’র সঙ্গে কবির পরিচয় প্রগাঢ় না হইলেও তাহাকে চেনেন না বলিয়া শপথ করিতে পারিতেছেন না।—‘দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে’।

বিশ্ব তো সূদূরে, সোনার তরী তো স্বপনে— আকাশকুসুমের তায় সবই অলীক। সূতরাং হৃদয়ারণ্য হইতে নিষ্করণ করিয়া বিশ্বের মাঝারে যাহাকে স্পষ্টরূপে যাওয়া যায় সে হইতেছে ‘লোকালয়’^২— রক্তমাংসে-গড়া মানুষের আলায় ; সেই লোকালয় বস্তু-আশ্রয়ী জগৎ, স্থূল বাস্তবতা তাহার উপাদান। সেখানে—

কেহ নাহি চায় থামিতে।

শিরে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা,

না চাহে দখিনে বামেতে।

বকুলের শাখে পাখী গায়,

ফুল ফুটে তব আঙিনায়—

না দেখিতে পায়, না শুনিতে চায়,

কোথা যায় কোন্ গ্রামেতে।

কবি সেই সংসারাত্মক-আবদ্ধ সহস্রের জন্ত বাঁশি লইয়া দুই-একটি ছুংখের বোঝা লঘু করিবার চেষ্টা করিতে চাহেন—

রেখো চিরদিন বিরামবিহীন

তোমার সিংহদ্বারারে।

১ সোনার তরী (৫)....তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব...উৎসর্গ ৬, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ১৪।

২ লোকালয় (৬)....হে রাজন, তুমি আমারে...(সমালোচনী ১৩০২, পৃ ৪০৮, বাদক) উৎসর্গ ১২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৩৪-৩৫।
হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি (সাগরময়ন। বঙ্গদর্শন ১৩১০ প্রাবণ। ড. পুরবী প্রথম সংস্করণ, মূল উৎসর্গে নাই)।

যারা কিছু নাহি কহে যায়,

সুখদুঃখভার বহে যায়,

তারি ক্রণতরে বিশ্বয় ভরে

দাঁড়াবে পথের মাঝারে

তোমার সিংহদ্বারে ।

লোকালয়ে জীবনস্পন্দন অত্যন্ত সত্য । লোকালয়ে মানুষের দেহমনকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে ‘নারী’^১ । মানুষ নারীকে পায় জন্মবার মুহূর্তে মাতৃরূপে ; তার পর পায় তাকে বিচিত্ররূপিণীরূপে । নারী সম্বন্ধে কবির কল্পনা-পঞ্চক হইতেছে— স্নন্দরী নারী, কল্যাণী নারী, আনন্দময়ী নারী, বিষাদিনী নারী ও তাপসিনী নারী । বলা বাহুল্য, নারী-জীবনের সমগ্র রূপটি ফুটিয়াছে এই প্রবেশক-কবিতাটিতে । কিন্তু ইহাও তো বাস্তবের নারী । অন্তরের আকুল পিপাসা যে অরূপ অবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য মূর্তির জন্ত, তাহা তো বাস্তবের নারী সার্থক করিতে পারে না । কবির চিত্তে সকল সৌন্দর্যের প্রতীক হইতেছে নারী— সেই উর্বশী, সেই বিজয়িনী, সেই মানসস্নন্দরী । কল্পনায়^২ সে অপরূপ করে তাহার মানসপ্রতিমাকে । তখন সে বলে :

মোর কিছু ধন আছে সংসারে,

বাকি সব ধন স্বপনে,

নিভৃত স্বপনে ।

তাহার কল্পনার স্বর্গ ‘সবার অজানা’ । কবির অন্তরে নিভৃত তাহার নীড়, আকুলিত প্রার্থনায় বলে—

ওগো কোথা মোর আশার অতীত,

ওগো কোথা তুমি পরশচকিত,

কোথা গো স্বপনবিহারী

নারীকে ঘিরিয়া কবি ও শিল্পীর বিচিত্র কল্পনা । তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কবিচিত্তের লীলা কৌতুক যৌবনস্বপ্ন ও প্রেম ‘লীলা’^৩ খণ্ডের কবিতাগুলির ভিতর পাঠক একটি বিশেষ মানুষকে উপলব্ধি করেন । “প্রেমের যে সুখ বা দুঃখ তাহার এমন একটি গাভীর আছে যে তাহা লইয়া লীলা কৌতুক চলে না । কিন্তু লৌকিক প্রেম অনেক সময় প্রেমের ছায়া মাত্র । কল্পনা করিতে পারি যে, এই অবাস্তব ছায়া যথার্থ প্রেমের নিকট তিরস্কারভাজন না হইয়া কৌতুকভাজন হইয়াছে এবং তাহার কৌতুকমিশ্রিত কটাক্ষ দ্বারা লজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । এই কৌতুকহাস্তেই লীলার কবিতাগুলি দীপ্তিমান । তাহাদের প্রত্যেকটির ভিতর গভীর অর্থ লুক্কায়িত আছে ।” ‘লীলা’ কবিতাগুলির বেশির ভাগ হইতেছে ‘কণিকা’র কবিতা । রবীন্দ্রনাথ এই লীলা খণ্ড সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

“ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে, সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া থাকে । স্নেহ আদর করিয়া স্নন্দর মুখকে পোড়ারমুখা বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে দুষ্ট বলিয়া মারে, ছলনাপূর্বক ভৎসনা করে । স্নন্দরকে স্নন্দর বলিয়া যেন আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে

কাব্যগ্রন্থ, দ্বিতীয়ভাগ—প্রথম খণ্ড ।

১ নারী (১)...সাজ হয়েছে রণ... (বঙ্গদর্শন ১৩০২ পৌষ—নারী) উৎসর্গ ৪৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬০ ।

২ কল্পনা (৬)...মোর কিছু ধন আছে সংসারে...উৎসর্গ ৩ ।

৩ লীলা (৯)...তোমারে পাছে সহজে বুঝি...উৎসর্গ ৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ১২ ।

ভালোবাসি বলিলে যেন ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, সেইজন্ত সত্যকে সত্য কথার দ্বারা প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদনার অশ্রুকে হাতুচ্ছটায়, গভীর কথাকে কোতুক পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে। প্রেমলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীর ‘লালা’ খণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন। ইহা ছাড়া লীলার মধ্যে আর-একটি জিনিস আছে— তাহা বিদ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে বেদনা স্পর্ধাপূর্বক আপনাকে বিকল্প মূর্তিতে প্রকাশ করিতেছে।...বিদ্রোহী প্রেম বলে, আমি ক্ষণকালের খেলা মাত্র, আমি চিরস্থায়ী একনিষ্ঠতার ধার ধারি না— একান্ত বেদনাকে স্পর্ধিত অভুক্তির মধ্যে গোপন করিয়া রাখিবার এই আড়ম্বর। এইসকল কথার যথার্থ তাৎপর্য গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সময়ে ইহাদিগকে উন্ট করা বুঝিতে হয়।” —কাব্যগ্রন্থ ১৩১০। ভূমিকা) ‘লালা’ খণ্ডের ভূমিকায় আছে :

তোমারে পাছে সহজে বুঝি
তাই কি এত লীলার ছল,
বাহিরে যবে হাসির ছটা
ভিতরে থাকে আগির জ্বল।

আসল কথা প্রেমের চাহিদা বড়ো কঠিন, সবার যাহে তৃপ্তি হয়, তাহার তাতে হয় না। ‘রমণীরে কেবা জানে—মন তার কোনখানে’—এ রহস্যের মীমাংসা আজও হয় নাই।

চলমান জীবনকাব্যে প্রেমের লীলা জটিল মনের ভাবের স্রোতক। লীলার লঘু দিকটি কোতুকময়^১, বাস্তবকে স্পর্শ করিয়া তাহার চটুল গতি। কবিচিন্তে জীবনদেবতার সেই কোতুকময়ী আবির্ভাবও হয়; তখন কবি বলেন :

আজ আসিয়াছ কোতুক বেশে
মানিকের হার পরি এলো কেশে,

... ..

আজ এই বেশে এসেছ আমায়
ছুলাতে।

... ..

আজি হাসিমাখা নিপুণ শাসনে
তরাস, আমি যে পাব মনে মনে
এমন অবোধ নহি গো।

কিন্তু মানুষের মন নারীর রূপ কল্পনায় বা তাহার সহিত লীলা কোতুকে তৃপ্ত হয় না; তাহাকে ঘিরিয়া ‘যৌবন-স্বপ্ন’^২ জাগে, মন সৌন্দর্যরসে নিমগ্ন হইতে চাহে। অথচ কিসের জন্ত, কাহার জন্ত মনের এই চঞ্চলতা সে বুঝে না;

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি
আপন গন্ধে মম
কস্তুরি মৃগসম।

১ কোতুক (১০)...আপনারে ভুজি করিবে গোপন...উৎসর্গ ৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০. পৃ ১৩। কাব্যগ্রন্থ, দ্বিতীয় ভাগ—দ্বিতীয় খণ্ড

২ যৌবন স্বপ্ন (১১)...পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি...উৎসর্গ ৭।

বন্ধে হতে বাহির হইয়া

আপন বাসনা মম

ফিরে মরীচিকা সম ।...

নিজের গানের বাঁধিয়া ধরিতে

চাহে যেন বাঁশী মম,

উতলা পাগল সম ।

কিন্তু সে অচিরে আবিষ্কার করে তাহার এই যৌবনস্বপ্ন স্বপ্নমাত্র, বাসনাকে সে প্রেম মনে করিয়া মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছিল। তখন সে বুঝে ‘যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।’ তখন মনে হয় প্রেমেই পরম শান্তি, পরম তৃপ্তি। কিন্তু এ কী! নারীর যে ‘প্রেম’কে মনে করা গিয়াছিল জীবনের শেষ কাম্য, তাহারও বিকার হয়।

জনমে মরণে আলোকে আঁধারে

চলেছি হরণে পুরণে

ঘুরিয়া চলেছি ঘুরনে।

কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে

চলে যায় সেই দূরে,

হাতে পাই যারে পলক ফেলিতে

তারে ছুঁয়ে যাই ঘুরে।

কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক,

রাখিতে পারি নে কিছু,

মস্ত হৃদয়ে ছুটে চলে যায়

ফেনপুঞ্জের পিছু।

কবি যে-প্রেমকে ধ্রুব স্নানর বলিয়া আবাহন করিতেছেন, সত্যিই কি তা চিরস্থায়ী, একনিষ্ঠ? সন্দেহ জাগে—মনে হয় ইহাও মরীচিকার ছায় অলীক—মস্তহৃদয় ফেনপুঞ্জের পিছু বৃথায় ছুটিয়া মরে। এই নিষ্ফল কামনার পর কবির মন তাঁহার নিজ সন্তার মধ্যে ফিরিতে চায়—যথার্থ কবিজীবনের যাহা আদর্শ তাহাকই অন্তরে পাইতে চায়—জীবনদেবতার কাছে ‘কবিকথা’^২ প্রকাশ হইয়া পড়ে—

ছয়ায়ে তোমার ভিড় ক’রে যারা আছে,

ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া দাও আগে!

মোর নিবেদন নিভুতে তোমার কাছে—

সেবক তোমার অধিক কিছু না মাগে।

১ প্রেম (১২)...আকাশ-সিন্ধু মাঝে এক ঠাই...উৎসর্গ ১৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৩০। (আমি যারে ভালোবাসি...বঙ্গদর্শন ১৩১০ আষাঢ়। প্রেম-উৎসর্গ ৩৪। সব ঠাই মোর ঘর আছে...প্রবাসী ১ম বর্ষ প্রথম সংখ্যা ১৩০৮ বৈশাখ। রচনা ১৩০৭ উৎসর্গ ১৪। মস্ত্রে সে পুত, যাজ্ঞিনী। বঙ্গদর্শন ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ, উৎসর্গ ৪০। যদি ইচ্ছা কর তবে...উৎসর্গ ৩২)। — কাব্যগ্রন্থ, তৃতীয় ভাগ
২ কবিকথা (১৩)...ছয়ায়ে তোমার ভিড় ক’রে যারা আছে...উৎসর্গ ২০, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৩৫। (বাহির হইতে দেখো না...বঙ্গদর্শন ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ, কবিচরিত...উৎসর্গ ২১। আছি আমি বিন্দুরূপে...বঙ্গদর্শন ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ। কবির বিজ্ঞান...উৎসর্গ ২২।

ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষা পাত্র,
 শুধু বীণাখানি রেখেছি মাত্র,
 বলি একধারে পায়ের কিনারে
 বাজাই সে বীণা দিবসরাত্র ।

...

তুমি নিজ-হাতে বাঁধো এ বীণায়
 তোমার একটি স্বর্ণতন্ত্র

...

নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা,
 লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে ।
 পাব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা,
 অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে ।

সত্যই গ্রামের মাঝে কবির অলস জীবনযাপনের পালা শুরু হয়। কবিকথা প্রকাশ পায় কবিতায়, পত্রধারায় (ছিন্নপত্র) ; আর প্রকৃতিগাথায়^১ রূপ পায় বহির্জগতের শোভা। আজ প্রকৃতির সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য কবির নিকট প্রাণবন্ত ; সমস্তের মধ্য দিয়া জীবনদেবতার রূপ মুক্তিলাভ করিতেছে।

তোমার তারায় মোর আশাদীপ
 রাখিব জালি ।
 তোমার কুসুমে আমার বাসনা
 দিব গো ঢালি ।
 তার পর হতে নিশীথে প্রাতে
 তব বিচিত্র শোভার সাথে
 আমারো হৃদয় জলিবে ফুটিবে,
 ছলিবে সুখে—
 মোর পরানের ছায়াটি পড়িবে
 তোমার মুখে ।

কিন্তু ভাগ্যের লিখন অতরূপ। গ্রামের মাঝে প্রকৃতির শোভা, আকাশের তারা, কাননের কুসুম— একদিন সমস্ত মলিন হইয়া গেল। তারার মাঝে আশাদীপ জালিয়া রাখিবার সমস্ত স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল।

সাথী যে আছিল নিলে কাড়ি,
 কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি—
 একাকীর পথে চলিব জগতে
 সেই ভালো মোর সেই ভালো ।

১ প্রকৃতিগাথা (১৪)...তোমার বীণায় কত তার আছে...উৎসর্গ ১৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৩৩। শুক্লসন্ধ্যা শূন্য ছিল মন, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ আশ্বিন,...উৎসর্গ ২৩। দেখো চেয়ে গিরির শিরে—বঙ্গদর্শন ১৩১০ আষাঢ়, মেঘোদয়ে...উৎসর্গ ৩৩। ওরে আমার কর্মহারী...বঙ্গদর্শন ১৩১০ বৈশাখ। চৈত্রের পান...উৎসর্গ ৩৫। আমার খোলা জানালাতে—বঙ্গদর্শন ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ—সন্ধ্যা...উৎসর্গ ৩৬।

এই অবস্থাকে কবি বলিয়াছেন ‘হতভাগ্য’^১। কবিপ্রিয়ার মৃত্যু কবিজীবনের একটা বিশেষ ঘটনা— জীবনের অনেক কিছু পরিবর্তন শুরু হইল এইখান হইতে। ‘রূপক’গুচ্ছের মধ্যে শ্রেণীভুক্ত হইলেও ‘মুক্ত পাখির প্রতি’ কবিতাটি এই সঙ্গে পঠনীয়। কবিপ্রিয়ার বিরহই এখানে বিস্তৃত কবিতার মধ্যে রূপ পাইয়াছে।

কবির মনে জীবন সম্বন্ধে নূতন ‘সংকল্প’ দেখা দিতেছে; ‘অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে’— সে স্বপ্ন ছুটিয়া গেল। জীবনকে মধুময়রূপে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; জীবনদেবতা আসিয়াছিলেন— ‘হাতে ছিল তব বাঁশি, অধরে অবাক হাসি’। জীবনের আনন্দে, উৎসাহে তাহাকে একদা বলিয়াছেন—

সেদিন আমার যত কাজ ছিল

সব কাজ তুমি ভুলালে।

...

তার পরে হায় জানি নে কখন

ধুম এল মোর নয়নে।

রুদ্রের বেশে জীবনদেবতা আসিলেন ‘ভস্মমলিন তাপসমূর্তি’ ধরিয়া। সেই ভীষণ, রক্ত, মৌনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

হস্তে তোমার লৌহদণ্ড

বাজিছে লৌহবলয়ে।

শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না অতিথি,

সব ধন মোর না লয়ে।

এস এস ভাঙা আলয়ে।

শোকাঘাতে অস্তরে আজ ‘সংকল্প’^২ আসিয়াছে ত্যাগের জ্ঞাত; ‘হতভাগ্য’ কবিতাগুচ্ছের প্রবেশকে বাহ্য রূপ লইয়াছে দুঃখের বেদনায়, ‘সংকল্প’গুচ্ছে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে রুদ্রের আবাহনে। সেদিন তিনি জীবনদেবতাকে দেখিয়াছিলেন রুদ্রের বেশে—

তুমি যে এসেছ ভস্মমলিন

তাপসমূর্তি ধরিয়া

স্তিমিত নয়নতারা

ঝলিছে অনলপারা,

সিন্ধু তোমার জটাজুট হতে

সলিল পড়িছে ঝরিয়া।

বাহির হইতে ঝড়ের আঁধার

আনিয়াছ সাথে করিয়া

তাপসমূর্তি ধরিয়া।

বিরাত ত্যাগের জ্ঞাত মনে সংকল্প হইতেছে। কিন্তু সে ত্যাগ কিসের জ্ঞাত, কাহার জ্ঞাত?

১ হতভাগ্য (১৫)।...পথের পথিক করেচ আমায়...বঙ্গদর্শন ১৩০৯ অগ্রহায়ণ...পথিক। উৎসর্গ ৪১, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৪-৬৫। (আলো নাই দিন শেষ হল...বঙ্গদর্শন ১৩০৯ অগ্রহায়ণ। পথিক।) কাব্যগ্রন্থ, চতুর্থ ভাগ।

২ সংকল্প (১৬)।...সে দিন কি তুমি এসেছিলে—উৎসর্গ ৩৯, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬০-৬২।

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
দেখা দিলে আজ কী বেশে ।
দেখিছ তোমারে পূর্বগগনে
দেখিছ তোমারে স্বদেশে ।

কবি একবার ভাবিয়াছিলেন অলস জীবন করিব যাপন গ্রামেতে ; কিন্তু আজ গ্রাম ও প্রকৃতি কবির কাছে জড়মূর্তিতে আর নাই, সৌন্দর্যমূর্তির অন্তরালের ভাবরূপে দেশ ‘ভারতমাতা’র রূপে তাঁহার মনোলোকে উদয় হইতেছে । কবিচিন্তা ভারতের তপোমূর্তির ধ্যানে মগ্ন হইল । বর্তমানের রুদ্ধ বাস্তবতা হইতে মুখ ফিরাইয়া অতীতের তপোবনের স্বপ্ন দেখিতে কল্পনাকুশল কবির চিন্তা নিরাকুল—

শুনিছ তোমার স্তবের মন্ত্র
অতীতের তপোবনেতে—
অমর ঋগির হৃদয় ভেদিয়া
ধ্বনিতোছে ত্রিভুবনেতে ।
প্রভাতে হে দেব, তরুণতপনে
দেখা দাও যবে উদয়গগনে
মুখ আপনার ঢাকি আবরণে
হিরণ-কিরণে-গাঁথা—
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে
মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে,
প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে
উঠে গায়ত্রীগাথা ।
হৃদয় খুলিয়া দাঁড়াহু বাহিরে
শুনিছ আজিকে নিমেষে,
অতীত হইতে উঠিছে হে দেব,
তব গান মোর স্বদেশে ।

‘স্বদেশ’^১ কবিতাশুদ্ধ চয়ন করিতে গিয়া নূতন দৃষ্টিতে দেশমাতৃকার রূপ দেখিলেন । আলমোরা বাসকালে হিমালয়ের ধ্যানমূর্তি কবির অন্তরে যে ভাবের সঞ্চার করে তাহারই বাণীমূর্তি হইতেছে ‘হিমালয়’ আদি ছয়টি সনেট ।

কবি যে স্বদেশকে দেখিতেছেন, কাল্পনিকতার মধ্যে তাহার রূপবিকাশ হইয়াছিল । স্বদেশের ছায় স্কুল বাস্তবতাকে যতই মোহন করিয়া আদর্শায়িত করিবার চেষ্টা করুন-না কেন, কবিচিন্তা কখনোই তাহার মধ্যে চরম তৃপ্তি পাইতে পারে না । তাই কবির মনে আদর্শ ও বাস্তবের সমস্তা লইয়া প্রশ্ন জাগে । রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীম, ভাষা ও ভাব,

১ স্বদেশ (১৭) ।...হে বিশ্বদেব মোর কাছে তুমি—বঙ্গদর্শন ১৩০২ পৌষ...উৎসর্গ ১৬, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১০, পৃ ৩১-৩২ । হে নিমন্তক গিরিরাজ হিমালয় ।...ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে—ক্ষান্তি । আজি হেবিতোছি আমি...শিলালিপি । তুমি আছ হিমাচল...তপোমূর্তি । হে হিমাজি, দেবভাস্মা...হরগৌরী । ভারতসমুদ্র তার বাস্পোচ্ছ্বাস...সঙ্কিতবাণী—(বঙ্গদর্শন ১৩১০ শ্রাবণ এই ছয়টিই প্রকাশিত হয়, উৎসর্গ ২৪-২৯ ।) হে ভারত আজি নবীন বর্ষে...নববর্ষের গান । বঙ্গদর্শন ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ । ‘নব বৎসরে করিলাম পঞ্চ লব স্বদেশের দীক্ষা’ উৎসর্গে নাই । রবীন্দ্র-বচনাবলী ১০, সংযোজনী ১২ ও ১৩, পৃ ৮৮-৯১) । কাব্যগ্রন্থ, পঞ্চম ভাগ ।

বন্ধন ও মুক্তি— ইহাদের মধ্যে কোথায় সত্য ! বিচিত্র ও আপাতবিরুদ্ধ এই জগৎ ! ‘রূপ নাহি ধরা দেয় বৃথা এ প্রয়াস’—এ কথা কবিরই । কিন্তু সেই রূপকেই প্রকাশের জন্ত ভাবের আকৃতি, ভাষার বেদনা । রূপের ও ভাবের প্রকাশে ভাষা যখন প্রাণ খুঁজিয়া পায় না, তখন সে রূপকের মধ্যে অবগাহন করে— ভাব ও রূপের উদ্বাহ-বন্ধনে অর্থের সন্ধান মিলে । ‘রূপক’^১ কাব্যগুচ্ছের প্রবেশকে কবি লিখিলেন—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে ।
স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ।
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ।
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ।
প্রলয়ে স্বপ্ননে না জানি এ কার যুক্তি,
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা,
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ।

এই কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ও কাব্যদর্শন পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়াছে ; মনে হয় যেন কোনো কথাটি বাদ যায় নাই । ‘রূপক’ খণ্ডের কয়েকটি নূতন কবিতা এই যুগের রচনা । সেগুলি যেন স্বদেশের অলীক ভাবব্যঞ্জনার প্রত্যুত্তর, ক্রূচ রূপের বিপরীতে রূপকের মধ্যে স্বন্দরকে দেখার প্রয়াস, রহস্যের মধ্যে জীবনদেবতাকে পাইবার আবেগ । রূপ বলিতে প্রকৃতির সৌন্দর্যরূপ বুঝায় ; সেই ‘রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া’—রূপ হইতে ভাবের সৃষ্টির মুখে গড়ে রূপক ।

রূপককে স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে হয় ‘কাহিনী’র^২ জন্ম । কারণ ‘ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ’ । যে কথা কবি গাহিয়াছিলেন বান্দীকির হইয়া ‘ভাষা ও ছন্দ’, তাকেই স্বরণ করাইয়া দেয়— ছন্দই ভাবকে টানিয়া লইবে উদ্ধরণে—

কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে ।

...

তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘিরিয়া আলিঙ্গনে

গাবে যুগ যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলসনে

১ রূপক (১৮)...ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে...উৎসর্গ ১৭, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৩৩ । (আজিকে গহন কালিমা—যুক্তপাখির প্রতি, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ অগ্রহায়ণ । উৎসর্গ ৩১ । আমাদের এই পল্লীধানি—স্বরনাভলা, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ চৈত্র—উৎসর্গ ৪৪ । ভোরের পাখি ডাকে কোথায়...ভোরের পাখি, বঙ্গদর্শন ১৩১০ বৈশাখ—উৎসর্গ ১ । না জানি কারে দেখিয়াছি—চিঠি—বঙ্গদর্শন ১৩১০ ভাদ্র—উৎসর্গ ১১ । আমার মাঝারে যে আছে...উৎসর্গ ১০) ।

২ কাহিনী ১৯...কত কী যে আসে...উৎসর্গ ৩, কাহিনী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৯১ । [নিবেদিল রাজভৃত্য...দীনদান (২০ শ্রাবণ ১৩০৭) ভারতী ১৩০৭ আখিন...] ।

দিক হতে দিগন্তের মহামানবের স্তবগান—

ঋণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান ।^১

সেই অঙ্গমাঝে রূপ দিতে গিয়া ‘কাহিনী’ আসে কবির ছন্দে ; প্রবেশক কবিতায় তাই লিখিলেন—

কত সুখ দুখ আসে প্রতিদিন
কত ভুলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ—
তুমি তাই ল’য়ে বিরামবিহীন
রচিছ জীবনকাহিনী

...

গভীর নিভূতে মোর মাঝখানে,
কী যে আছে কী যে নাই কে বা জানে,
কী জানি রচিলে আমার পরানে
কত-না যুগের কাহিনী—
কত জনমের কত বিশ্বাসিত
ওগো স্মৃতি-অবগাহিনী !

স্মৃতি অবগাহন করিয়া আমরা যে অতীতলোকে উত্তীর্ণ হই তাহা অনাদি-কালের মধ্যে স্তব্ধ ইতিহাস । কবি সেই
মুক অতীতকে মুখর হইবার জন্ত আকৃতি জ্ঞাপন করিয়া বলিতেছেন—

কথা কও, কথা কও—
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী,
অচেতন তুমি নও—
কথা কেন নাহি কও !^২

অতীতকে কবি আঙ্গ দেখিতেছেন অসীমের মধ্যে । ভাবরাজি অঙ্গ ধরিয়া অনন্তের মধ্যে বিরাজমান— কবির মন
কোথা হইতে কোথায় যায় ! ‘জীবনের পাতায় পাতায় অদৃশ্য লিপি’ দিয়া পিতামহদের কাহিনী রচিত হইতেছে
কালের মধ্যে । বিচ্ছিন্ন ঘটনা ঘটে কালের ইতিহাসে ; মুহূর্ত্তগুলি স্তব্ধ হইয়া আছে মহাকালের মধ্যে ।

কালে যাহা সত্য, স্থানেও তাহা সত্য । কথা আছে বিপুলের মধ্যে ; তাই কবি কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া
দেখিলেন ইতিহাসবিশ্রুত কাহিনী ও অশ্রুত লোক-কথাকে এবং স্থানের মধ্যে ‘কণিকা’র মধ্যে দেখিলেন অসীমতাকে ।
ভাব রূপের মাঝারে ছাড়া পাইতে চাহিয়াছিল— কালের মধ্যেও বটে, স্থানের মধ্যেও বটে ।^৩

আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি,
বাসিতে পারি যে ভালো

...

১ ভাষা ও ছন্দ—কাহিনী (১৩০৬), পৃ ৪৭ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ২৩ ।

২ কথা ২০...কথা কও, কথা কও । উৎসর্গ, জ. কথা রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৯ ।

৩ কণিকা ২১...হায়, গগন নহিলে...উৎসর্গ ১২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ২৩-২৪ । কাব্যগ্রন্থ, ষষ্ঠ ভাগ ।

ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমাতে ভরি,
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব
হাসির মতন করি ।

এই হইল যথার্থ বিপুল ও ক্ষুদ্রের ভেদ, মহৎ ও ক্ষীণের পার্থক্য । বিপুল ও মহৎকে ভরিয়া আছে ক্ষুদ্র বা ক্ষীণ ; কণা ছাড়া বিপুল কোথায় ? ক্ষুদ্রকে বাদ দিয়া মহৎকে দেখা যায় না । কণা ক্ষুদ্র হইলেও তদপেক্ষা ক্ষুদ্র কণিকা তাহারই মধ্যে নিহিত আছে, বিপুল বিশ্ব বৃহৎ হইলেও বিপুলতর মহাবিশ্বের নিকট ক্ষুদ্র । সুতরাং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আপেক্ষিকত্বের দ্বারা সম্যকভাবে বোপগম্য ।

কাল ও স্থানের মধ্যে জীবের স্রষ্টি ও স্থিতি । কাল ও স্থানের অন্তরালেই ‘মরণ’ বা প্রলয় আছে অপেক্ষা করিয়া । কালের মধ্যে যেমন—

সমুখে যেমন পিছেও তেমন,
মিছে করি মোরা গোল ।
চিরকাল একই লীলা গো—
অনন্ত কলরোল ।

স্থানের মধ্যেও তেমনি—

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,
বাম হাত হতে ডানে ।
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া
কী যে করো কে বা জানে ।

ইহাই মৃত্যুমাধুরী । কবি জীবন ও মরণকে নিরবচ্ছিন্নভাবে দেখিয়া বলিতেছেন—

এই মতো চলে চিরকাল গো
শুধু যাওয়া, শুধু আসা ।
চির দিনরাত আপনার সাথ
আপনি খেলিছ পাশা ।
আছেতো যেমন যা ছিল ।
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু—
যে মরিল যে বা বাঁচিল ।
বহি’ সব স্মৃতি
এ ভুবন হাসিমুখ,
তোমাগি খেলার আনন্দে তার
ভরিয়া উঠেছে বুক ।
আছে সেই আলো, আছে সেই গান,
আছে সেই ভালোবাসা ।

১ মরণ ২২...চিরকাল একই লীলা গো...(বঙ্গদর্শন ১৩০২ পৌষ) বিশ্বদোল—উৎসর্গ ৩৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৫৮। অত চুপি চুপি কেন ...বঙ্গদর্শন ১৩০৮ ভাদ্র, মরণ। উৎসর্গ ৪৫। সে তো সে দিনের কথা নব নব প্রবাসেতে—প্রবাসী ১৩০২ বৈশাখ, উৎসর্গ ৪৬, ৪৭।

এইমতো চলে চিরকাল গো

শুধু যাওয়া, শুধু আসা ।

এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি হইতে জগৎ ও জীবনকে আজ কবি দেখিতেছেন ; সেই চিরানন্দময় পরমেশ্বরের উদ্দেশে ‘নৈবেদ্য’^১ সাজাইয়া কবি গাহিলেন, “প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি স্তম্ভুর” ।

কবির সমস্ত জীবনদর্শনের মূলে এই বিশ্বাসই রহিয়াছে যে, তাঁহার জীবনের ভিতর দিয়া তাঁহার দেবতা লীলা করিতেছেন ; ইহাকেই তিনি ‘জীবনদেবতা’ বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন । গীতাঞ্জলিতে কবি গাহিয়াছেন, “জানি জানি কোন্ আদিকাল হতে ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে”— তেমনি কবিজীবনের ‘যাত্রা’ হইতে ‘জীবনদেবতা’র^২ দিকেই ছিল প্রাণের টান । তাঁহার সমস্ত কাব্যধারা সমে আসিয়া থানিয়াছে এই কবিতাশৃঙ্খলের ও তাহার প্রবেশকে ; সমস্ত কবিতাটির মধ্যে জীবনপথের কাহিনী ও তাহার অমুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে ছত্রে ছত্রে, স্তবকে স্তবকে ।

আজ মনে হয়, সকলেরি মাঝে

তোমাবেই ভালোবেসেছি ।

জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে

শুধু তুমি আমি এসেছি ।

...

কত যুগ এই আকাশে যাপিছ

সে কথা অনেক ভুলেছি ।

তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে

সে আলোকে দৌঁহে ছলেছি ।

...

এই প্রাণে-ওরা মাটির ভিতরে

কত যুগ মোরা জেপেছি,

কত শরতের সোনার আলোকে

কত তৃণে দৌঁহে কেঁপেছি ।

...

প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস

সুখের দুখের কাহিনী—

পরিচিতসম বেঞ্জে ওঠে সেই

অতীতের যত রাগিণী ।

...

প্রাণে তাহা কত মুদিয়া রয়েছে

কত বা উঠিছে মেলিয়া—

১ নৈবেদ্য ২৩...প্রতিদিন তব গাথা । প্র. নৈবেদ্য ১৯, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ২২ । বোগীর শিয়বে রাত্রে ; কাল যবে সন্ধ্যাকালে ; নানা গান গেয়ে ফিরি । প্র. উৎসর্গ সংযোজন ৫ ৬ ও ৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৮৪-৮৫ ।

২ জীবনদেবতা ২৪...আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে...উৎসর্গ ১৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ২৪ ।

পিতামহদের জীবনে আমরা

ছুজনে এসেছি খেলিয়া ।

...

হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে

গড়িছ নূতন করিয়া ।

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,

রবে চিরদিন ধরিয়া ।

আমরা যাহা বলিতে চেষ্টা করিলাম, সংক্ষেপে তাহা পুনরায় বলিলে বিষয়টি স্পষ্টতর হইবে। জীবনের যাত্রাপথে হৃদয়ারণ্যের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া কবি অশেষ দুঃখ পান ; তথা হইতে নিষ্ক্রমণের পর বিরাট বিশ্ব তাঁহাকে আব্হান করিয়াছিল। স্নানরের আব্হানে চিত্ত চঞ্চল হয়, মন ভাসে স্বপনের মাঝে সোনার তরীতে। কবি অচিরেই আবিষ্কার করেন এ-সব মরীচিকা আকাশকুসুম। সত্যকার বিশ্ব চোখে পড়ে যখন লোকালয়ে প্রবেশ করেন, মানুষ সেখানে সত্যমূর্তি, নারী সেখানে কল্পনা নহে। নারীর কল্পনায় তাহারই লীলাকৌতুকে যৌবনস্বপ্ন উঠে শিহরিয়া—নারীর প্রেমের জন্ম চিত্ত হয় ব্যাকুল। কবি আনন্দচিত্তে সংসারে মগ্ন হইলেন, প্রকৃতির বাস্তব সৌন্দর্যমধ্যে আচ্ছ তিনি আত্মস্থ ; কিন্তু অকস্মাৎ সংসারের উপর দেবতার বজ্র পড়িল ; হতভাগ্যের সকল স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। তখন কবির সংকল্প হইল বৃহত্তর নিকট আত্মসমর্পণ করিবেন, স্বদেশের জন্ম কাজ করিবেন ; স্বদেশের প্রাচীন তপোবন তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, দেশের শোভা ও বিশ্বশোভা অন্তরের মধ্যে মিশিয়া গেল। কিন্তু বর্তমানের বাস্তব মূর্তি ও অতীতের আদর্শ রূপ কবিচিত্তের সৌন্দর্যবোধের পরিপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাকে মিটাইতে পারে না ; তাই কবির অন্তরের বেদনা প্রকাশ পাইল ‘রূপকে’। কবির আর-একটি সম্ভা ভাবকে চায় রূপান্তরিত করিতে। তাই সে কাহিনী ও কথার আশ্রয়ে স্বদেশের স্বরূপটি দেখায়। মানুষকে, তাহার ইতিহাসকে দেখে অনাদিকালের মধ্যে ; তেমনি স্থানকে দেখে অসীমতার মধ্যে ; কণাটুকুও অসীমের অন্তর্গত—অগণিত কণায় অনন্ত গঠিত। স্থান কাল ও পাত্র সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে মরণ ; এই মরণসাগর পারে আছেন পরমাশ্রয়ী ঈশ্বার উদ্দেশে কবি তাঁহার ‘নৈবেদ্য’ অর্থ্য নিবেদন করিতেছেন। এই সমস্তকে যিনি যুগে যুগে গ্রথিত করিয়াছেন, তাঁহাকে কবি বলিয়াছেন ‘জীবনদেবতা’। সকল অবস্থায় কবির মনে এই ভরসা ছিল যে, একটি অদৃশ্য শক্তি তাঁহাকে প্রতিনিয়ত সফলতার মধ্যে লইয়া যাইতেছেন।

মানুষের দিকে তাকাইয়া কবির মনে হয়—ততঃ কিম্। জীবননাট্যের অর্থ কি কিছুই নাই।—

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়,

আঁধারেতে চলে যায় বাহিরে ।

ভাবে মনে বৃথা এই আসা আর যাওয়া,

অর্থ কিছুই এর নাহি রে ।

কেন আসি, কেন হাসি,

কেন আঁখিজলে ভাসি,

কার কথা বলে যাই,

কার গান গাহি রে—

অর্থ কিছুই তার নাহি রে । —উৎসর্গ ৩৭

কবির উপদেশ যে, যদি ইহার অর্থ বুঝিতে হয় তবে—

...বাহিরেতে আয়,

খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে ।

জীবনযাত্রায় সকলেই পথিক । জীবনের রঙ্গভূমি হইতে আপনাকে সরাইয়া না আনিলে, জনতা হইতে বাহির হইয়া না আসিলে, এই বিশ্বনাট্যে বিশ্বকর্মার প্রাণলীলার অর্থ বুঝিতে পারা যায় না । কবি বহুকাল পরে ‘গীতালি’তে গাহিয়াছিলেন, “আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া, বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া” ।

এই হাসি-রোদনের মহানাটকের

অর্থ তখন কিছু বুঝিবি ।

একের সহিত একে

মিলাইয়া নিদি দেখে,

বুঝে নিবি, বিদ্যাতার সাথ নাহি যুঝিবি—

দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি ।

কাব্যগ্রন্থের^১ প্রবেশক কবিতাগুলির মধ্যে কবি তাঁহার কাব্যজীবনের অভিব্যক্তি ও অহুভূতি ব্যক্ত করিলেন । সমস্তগুলি কবিতাই জীবনদেবতাকে আত্মান করিয়া রচিত । কবি তাঁহার জীবনে একটা স্পষ্ট দ্বৈতশক্তি অহুভব করেন, সেই যে শক্তি তাঁহার বাহিরে, অথচ অন্তরকে টানিতেছে, তাহারই উদ্দেশ্যে কবি বলিতেছেন—

ওহে অন্তরতম

মিটেছে কি তব সকল তিয়াস

আসি অন্তরে মম ;

“কাহাকে লইয়া তিনি মিলন-উৎসবে মগ্ন এবং কে তাঁহার মুখের ভাষা কাড়িয়া কথা কহিয়াছেন—‘মিলায়ে আপন জুরে’ । ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাতেই এই জীবনদেবতার সহিত বিশ্বদেবতার সৌমাদৃশ্য কল্পনা করিবেন । কিন্তু ইহাকে বিশ্বদেব বলিলে কবির আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভোগের যথার্থ তাৎপর্য বুঝা যায় না” ।^২

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত স্রুতস্রুতের ভিতর দিয়া একটি বুদ্ধি অহুভব করিতে থাকে । আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে ; কিন্তু দুটো এক নয়, এ আমি মাঝে মাঝে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারি ।”^৩

এই যুগের কবিতাগুলি তাঁহার জীবনদেবতার সহিত বিচিত্র লীলারহস্যসম্ভোগের প্রকাশ । সমগ্র কাব্যগ্রন্থ আলোচনা করিতে গিয়া কবি নিজেই আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছেন, এসব কি তাঁহার রচনা, না, আর কেহ অন্তর হইতে

১ কাব্যগ্রন্থের অবশিষ্ট গল্পগুলি—

স্মরণ ২৫... (৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯)... প্রবেশক কবিতা নাই । কাব্যগ্রন্থ সপ্তম ভাগ ।

শিশু ২৬... জগৎ পারাবারের তীয়ে... দ্রষ্টব্য শিশু, বলাল-রচনাবলী ৯, পৃ ৫ । কাব্যগ্রন্থ অষ্টম ভাগ ।

গান ২৭... প্রবেশক কবিতা নাই । কাব্যগ্রন্থ নবম ভাগ ।

নাট্য ২৮... আলোকে আসিয়া এরা... উৎসর্গ ৩৭, বলাল-রচনাবলী ১০, পৃ ৫৭ ।

ক সন্তা, নরকবাস, গাঙ্গারীর আবেদন, কর্ণকল্লী-সংবাদ, বিদায়-অভিশাপ, চিত্রাঙ্গদা, লম্বার পরীক্ষা ।

খ নাট্য... প্রকৃতির প্রতিশোধ, বিসর্জন, মালিনী ।

গ নাট্য... রাজা ও রানী ।

২ কাব্যগ্রন্থ প্রথম ভাগ, ভূমিকা, মোহিতচন্দ্র সেন ।

৩ চিত্রপত্র ১২৩ । ২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ ।

বাঁশি বাজাইয়াছে, তাঁহার মধ্য দিয়া কেবল ধ্বনি ও সুর বাহির হইয়াছে। আর-একখানি পত্রে লিখিয়াছেন— “যে-আমাকে লোকে প্রশংসা করছে, সেই আমিই যে কবিতা লিখে থাকি, এ আমার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয় না। আমি জানি যেসমস্ত ভালো কবিতা আমি লিখেছি, সে আমি ইচ্ছা করলেই লিখতে পারি নে— তার একটা লাইন হারিয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে পারি কি না সন্দেহ”— ১৮৯৫ সেপ্টেম্বর ২৯। কবি এইমাত্র জানেন যে, সময়ে সময়ে আশাতীত সৌভাগ্যের ছায়া তাঁহার চিত্তে তাঁহার জীবনদেবতার সৌন্দর্য প্রাবিত হয় এবং তিনিই বিচিত্ররূপিণী হইয়া তাঁহাকে ‘স্বপ্নের ব্যাখ্যা’ উদ্ভাস্ত করেন। তাঁহাকে তিনি ‘শতজনমের চিরসফলতা’ বলিয়াছেন এবং তাঁহারই সহিত ‘অচ্ছেদ্য মিলন’ কামনা করিয়াছেন।

আমাদের মনে হয়, কবি যখন এইভাবে নিজেকে জীবনদেবতার বাঁশির ছায়া কল্পনা করিয়া আপনার কাব্যকে দেখিতেছিলেন, তখনই বা তাহার কিছুকাল পরে লেখেন ‘আল্লকথা’, যাহা ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থে প্রকাশিত হয় (১৩১১ ভাদ্র)। সেই প্রবন্ধটিতে জীবনদেবতা তাঁহার জীবনে কিভাবে সফল হইয়াছে, তাহারই কথা আছে।

সতীশচন্দ্র রায়

মধ্যমা কণ্ঠা রেণুকার মৃত্যুর কয়েক দিনের মধ্যেই কবি ছেলেমেয়েদের লইয়া শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন— বিচ্ছিন্ন সংসার জোড়া দিতে আবার চেষ্টা করিতেছেন। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইতে প্রায় দুই বৎসর গত হইয়াছে; এই সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে দীর্ঘকাল একটানা বাস করিবার অবসর খুব কমই পাইয়াছিলেন। তাঁহার অস্থপস্থিতি-কালে কখনো অধ্যাপকদের কমিটির উপর কখনো বা অধ্যাপকদের মধ্যে একজনের উপর, কখনো বা শান্তিনিকেতনের বাহিরের লোকের কমিটির উপর রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের পরিচালনার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আশা করিতেন যে কার্য সহজভাবেই চলিবে; তজ্জন্ত বিস্তৃত নিয়মাবলীও প্রণয়ন করিয়া দিতেন। কিন্তু কবির স্বপ্নের সহিত বাস্তবের যোগ কখনো সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। তাঁহার সক্রিয় চলমান মনের অস্পষ্ট আদর্শকে মূর্তি দান করিবার জন্ত বারে বারে নূতন কর্মীরা আসিয়াছেন গিয়াছেন। তিনি মনে করিতেন যে, নূতন মানুষের মাঝে হয়তো মহাশক্তি সুপ্ত আছে। তিনি আশা করিতেন কর্মীদের নিজীবতা বা আদর্শহীনতা তাঁহার ঐকান্তিক সদিচ্চার বলে ও পত্র মধ্যে লিখিত যুক্তির বলে দূরীভূত হইবে এবং তাঁহার কর্মের মহৎ আদর্শের মধ্যে তাঁহাদের চিত্ত উদ্ভুদ্ধ হইবে। কিন্তু ‘নূতন’ পুরাতন হইতে-না-হইতেই দেখিতেন যে তাঁহারাও আর-পাঁচজনের মতই রক্তমাংসে গড়া, ভুলভ্রান্তিতে ভরা সাধারণ মানুষ— আদর্শবোধের ক্ষমতাও তাঁহাদের অসামান্য নহে।

এই ভাঙা-গড়া, আসা-যাওয়া, হওয়া-না-হওয়ার সংগ্রামের মধ্যে কবি নিজে কোনোদিন আদর্শ সম্বন্ধে বিশ্বাস হারান নাই। তিনি একখানি পত্রে লিখিতেছেন (২ আশ্বিন ১৩১০। স্মৃতি) “প্রতিদিনই আমি এই বিষয় অমূল্যব করিতেছি যে, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে।... আজ আপনি ইহার অভ্যুদয়জ্যোতি দেখিতে পাইতেছেন না কিন্তু আপনারা নিঃসংশয় হইবেন এমন দিনও আসিবে।... ইহার ভার যদি ঈশ্বর আমার উপর দিয়া থাকেন তবে সমস্ত বিষয় বিপদের মধ্যে তিনি ইহাকে সফলতা দিবেন— এ ভার যদি অপহরণও করেন তবে আমার কিছুদিনের এই চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না।” এই বিশ্বাস-বলেই তিনি সকল প্রতিকূলতার মধ্যে নিজ আদর্শকে স্নান হইতে দেন নাই।

এবার আশ্বিনের প্রথম দিকেই বিদ্যালয়ে শারদীয় ছুটি হইল, কারণ সেপ্টেম্বরের শেষাংশে দুর্গাপূজা। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আসিয়া লিখিতেছেন (২১ আশ্বিন ১৩১০) “আমি বিশ্রাম করিতেছি। বেশি কিছু কাজ নাই— ভিতরের স্টীম বন্ধ করিয়া দিয়াছি— কলম আর চলিতেছে না— এক ঘণ্টা ছেলেদের পড়াই তার পরে পড়ি, চুপচাপ

করিয়া থাকি, গল্পসল্পও করি— একরকম কাটিয়া যায।” তাঁহার ইচ্ছা কার্তিক মাসে “ইন্সুল খুলিলে পর মাসখানেক বিদ্যালয়ের সমস্ত বন্ধোবস্ত পাকা করিয়া দিয়া অগ্রহায়ণের প্রারম্ভে একবার পদ্মার হস্তে” আপনার ‘শুশ্রূষার ভার অর্পণ করিবেন।’

ছুটির মধ্যে বিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক কিছু জল্পনাকল্পনা চলিতেছে ; মোহিতচন্দ্র সেন তখনো বিদ্যালয়ের কার্যে যোগদান করেন নাই ; তবে দূর হইতেই কবিকে গত জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে নানা বিষয়ে সাহায্য ও পরামর্শ দিতেছেন। কবিও তাঁহাকে যথাসম্ভব আশ্রমে আসিবার জন্ত অমুরোধ করিতেছেন। “আপনি কবে আসবেন আমি তার জন্তে পথ চেয়ে আছি। আমার চিত্ত ক্ষুধাতুর।...আমি অসলম্বনের জন্ত উৎসুক— বন্ধুর মধ্যে ঈশ্বরের বন্ধুত্ব প্রত্যক্ষ অনুভব করতে আমি ব্যাকুল। আমাকে আপনি মঙ্গলের সরল পথে সর্বদা প্রগুস্ত রাখবেন।”^১ কিন্তু তখনই মোহিতচন্দ্রের পক্ষে বিদ্যালয়ের কাজে যোগদান করা সম্ভব হয় নাই।

অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি কবি ‘নিরুদ্ধেশ হইয়া বাহির হইয়া’ পড়িলেন, ভাবিলেন ‘ডাকঘরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখিবেন না’।^২ প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন^৩ “কিছুদিন অজ্ঞাতবাসের জন্ত মনটা উৎসুক আছে— তাই সমস্ত কর্ণের হাল কাটিয়া পদ্মায় ভাসিয়া পড়িয়াছি।”

পৌষ উৎসবের দুইদিন পূর্বে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। মহর্ষির ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথ উৎসবে আচার্যের কার্য করেন। দিন পনেরো আশ্রমে থাকিয়া ২১ পৌষ (১৩১০) কলিকাতায় গেলেন^৪ ও সেখান হইতে অনতিকালের মধ্যেই শিলাইদহ চলিলেন, ছেলেমেয়েরা সেখানেই, শীতের ছুটি চলিতেছে। মাঘোৎসবের দুই দিন পূর্বে কবি কলিকাতায় আসিলেন।^৫ উৎসবে ‘মহুয়াতৃ’^৬ সম্বন্ধে ভাষণ দান ও পরদিন সিটি কলেজে ‘ধর্মপ্রচার’^৭ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এদিকে মাঘ মাসের মাঝামাঝি শীতাবকাশের পর বিদ্যালয় খুলিলে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে ফিরিবেন, এই ছিল কথা। ইতিমধ্যে বোলপুর হইতে সংবাদ পাইলেন যে, সেখানে সতীশচন্দ্র রায়ের বসন্ত বা গুটিকারোগ হইয়াছে। শান্তিনিকেতন যাওয়া মূলত্ববি রহিল। অধ্যাপক ও অভিভাবকগণকে পত্র দেওয়া হইল যে, বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনে বসিবে না, শিলাইদহে যাইবে। কবিও অচিরে শিলাইদহে ফিরিয়া গেলেন।

শীতকালের ছুটি হইলে সেবার সতীশচন্দ্র দিনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কয়েকজন আশ্রমবাসী উত্তরভারত-ভ্রমণে গিয়াছিলেন ; পথে সতীশের অর হইলে সকলে দিন আষ্টেকের মধ্যে দিল্লী আশ্রা গয়া কাশী ঘুরিয়া বেড়ান ; ১৫ জাহুয়ারির মধ্যে বোলপুর ফিরিয়া আসেন ; এখানে আসিয়া সতীশচন্দ্র ‘তাজমহল’ শীর্ষক কবিতা লিখিয়াছিলেন, সেটি এক পত্র লিখিয়া কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাইয়া দেন। বোলপুরে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিনের মধ্যে সতীশের গুটিকারোগ দেখা দিল। দিনেন্দ্রনাথ আশ্রমে থাকিয়া বন্ধুকে শুশ্রূষা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলে কলিকাতা হইতে জরুরি টেলিগ্রাম আসিল, তাঁহাকে কলিকাতা ফিরিয়া যাইতে হইল। বিদ্যালয়ের শীতের ছুটিতে ছাত্র অধ্যাপক কেহই নাই ; কেবল

১ পত্রাবলী। মোহিতচন্দ্র সেনকে লিপিত। ২১ আশ্বিন ১৩১০ (৮ অক্টোবর ১৯০৩)। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ শ্রাবণ, পৃ ৩৫।

২ পত্রাবলী। ১৮ কার্তিক ১৩১০। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ চৈত্র, পৃ ৬৬৪।

৩ স্মৃতি, পৃ ৪২। শিলাইদহ ২৮ অগ্রহায়ণ ১৩১০।

৪ আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫২ শারদীয়া সংখ্যা। রবীন্দ্রনাথের চিঠি ৩২ সংখ্যক। কৃষ্ণাবধাণি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩১০।

৫ পত্রাবলী। ৩ জাহুয়ারি, ১৯০৪ [রবিবার ১২ পৌষ ১৩১০]। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ চৈত্র, পৃ ৬৬৫।

৬ স্মৃতি, পৃ ১৯। ৩০ পৌষ ১৩১০। এই পত্রে আছে যে তিনি ২৫ মাঘ কলিকাতায় আসিবেন, রবীন্দ্রনাথ ১৭/১২ই মাঘ ফিরিবে।

৭ মহুয়াতৃ। ১৫ই মাঘ ১৩১০ ভাষণ। বঙ্গদর্শন ১৩১০ কানুন, জ. ধর্ম, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৩। পৃ ৩৪৮-৩৪২।

৮ ধর্মপ্রচার (১২ মাঘ ১৩১০) বঙ্গদর্শন ১৩১০, কানুন। জ. ধর্ম, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৩, পৃ ৩৭৬-৩৮০।

আছেন রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়^১ নামে একজন পরিদর্শক ও আর আছে কোনো মহাত্মা নামে ভৃত্য এবং বৃদ্ধ হরিশ মালি। ইহারাই সতীশের সেবা ও শেষকৃত্যাদি করে। মাঘীপূর্ণিমার^২ (১৩১০) দিনে সতীশের মৃত্যু হইল; লাইব্রেরি-অফিসের পশ্চিমের ছোট ঘরে তাঁহার দেহান্ত হয়।

সতীশচন্দ্র ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথকে যেসব কবিতা ও পত্রাদি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা সতীশের মৃত্যুর পর কবি বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করেন। তাঁহার এই তরুণ বন্ধুকে কী শ্রদ্ধা ও স্নেহের চোখে দেখিতেন, তাহা তিনি বহুস্থানে বহুভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। সতীশের মৃত্যুর পর কবি যে প্রবন্ধ^৩ লিখিয়া তাঁহার শ্রদ্ধাজলি প্রদান করেন, তাহার মধ্যে এক স্থানে আছে, “এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিদ্যালয়ের মৃগয় কুটারে সতীশ আশ্রয় লইয়াছিল। সমুখের শালতরুতলে যে কঙ্করখচিত পথ আছে, সেই পথে কতদিন সূর্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে এবং জনশূন্য প্রান্তরের নিবিড় নিশ্চলতার উদ্ভবদেখে আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ এই সতীশচন্দ্রকে কালে ধীরে আদর্শায়িত করিয়া নিজ মনোরাজ্যের কল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছিলেন; সেখানে সে রক্তমাংসের মানুষ নহে, সেখানে সে আইডিয়াক্রমে নবকলেবর ধারণ করিয়াছিল। বহু বৎসর পরে ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ সম্বন্ধে আলোচনাকালে এই তরুণ তাপসটির কথা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “যে-জ্ঞানরাজ্যে তিনি সঞ্চরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্রমে প্রকৃতির রসভাণ্ডার থেকে। আত্মভোলা মানুষ, যখন-তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে-সেখানে। প্রায় তাঁর সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্য-সম্ভোগের আনন্দদান পেত তারাও।... আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ।”^৪

এই তরুণ বন্ধুটির কথা কাব্যের মধ্যেও প্রকাশ পাইয়াছে। ‘শাল’^৫ নামে কবিতায় কবি লিখিয়াছেন—

...ওই ধনি স্মরণে জাগায়ে তোলে

কিশোর বন্ধুরে মোর। কতদিন এই পাতা-বরা

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা

মায়াছে হৃদয়ে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে

ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে

বিশ্ব দেখা দিবেছিল নন্দনমন্ডার রঙে রাঙা।

খোবনতুফান-পাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা

জ্যোৎস্নামুগ্ধ রজনীর সৌহারদের সুধারসধারা

তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা।

এই অসামান্য যুবক সম্বন্ধে তাঁহার বন্ধু ও সহপাঠী অজিতকুমার লিখিয়াছেন যে, সতীশচন্দ্র ‘আশ্রম’ বোধশক্তি ও কল্পনাশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের রসসমুদ্রের মধ্যে তিনি অহোব্রাত্য ডুবিয়া থাকিতেন...

১ রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁকুড়াবাসী। ইনি বহুকাল আশ্রমের সেরেস্তার কাজ করেন।

২ ১৩১০ মাঘ ১৮ [১৯০৪ ফেব্রুয়ারি ১]। আশ্রমে বহুকাল এই দিনটিকে একটি সাহিত্যসভার অনুষ্ঠান দ্বারা স্মরণ করা হইত।

৩ বঙ্গদর্শন ১৩১০ চৈত্র। বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রথম সংস্করণ।

৪ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ। বিশ্বভারতী বুলেটিন নং ২৯। ১৩৪৮ আষাঢ়। পুস্তিকাভারে প্রকাশ ১৯৫১।

৫ ৮ কাঙ্কন ১৩৩৪। বনবাণী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ ১৩০-১৩২।

ব্রাউনিঙ-এর কবিতা সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁহার আলোচনা পাঠ করিলে সেই আশ্চর্য রসগ্রাহিতার কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যের...ভাবরসকে তিনি অপরিাপ্ত অফুরন্ত উপভোগ করিতেন বিশ্বপ্রকৃতির 'সৌন্দর্যে'।... সতীশ এমন প্রবল ভোগী ছিলেন, অথচ আত্মত্যাগ তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল।' তিনি দরিদ্র ছিলেন ও তাঁহার আত্মীয়স্বজন আশা করিয়াছিলেন তিনি বি. এ. পাস করিয়া দরিদ্র পরিজনের হুঃখ দূর করিবেন।' অথচ রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দিয়া শান্তিনিকেতনের কার্গে যোগদান করিলেন ও তথায় আসিয়া আপনাকে নিঃশেষে দান করিলেন।

সতীশচন্দ্রের শিক্ষাদানপদ্ধতি সম্বন্ধে অজিতকুমার লিখিয়াছেন, "তাঁহার অধ্যাপনা তেজে আনন্দে আবেগে এমন পরিপূর্ণ ছিল যে, তাহা ভাবসৃষ্টিরই মতো বোধ হইত।...পুঁথির শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়মনের সত্য উদ্‌বোধন-কার্য যাহাতে হয় সেই দিকে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল। সতীশের অধ্যাপনায় সেই কাজটি হইত। তিনি বাংলা পড়াইতেন—যেখানেই রচনার মধ্যে কোনো বর্ণনার আভাস আছে সেখানে তাহার স্মৃটনে বালকদিগকে লাগাইতেন, ...ছন্দ শুনাইয়া ছন্দোবোধ এবং ছন্দ-রচনায় তাহাদের উৎসাহিত করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করাইয়া দিতেন। ভাষার মধ্যে প্রত্যেক শব্দের ধাতুগত অর্থ এবং ক্রমে ক্রমে ব্যবহারে তাহার অর্থের বিকাশ কিরূপে সংঘটিত হইয়াছে তাহা জানাইয়া দিতেন। সাহিত্য পড়াইতে গেলে যে তাহার ভিতরের আসল জিনিস রসবোধ কী করিয়া সঞ্চারিত করিতে হয় তাহা ইনি জানিতেন আশ্চর্যরূপে। প্রকৃতিগ্রন্থেও ছাত্রদের অভিনিবিষ্ট করিতে এই প্রকৃতির ভিত্তি ওস্তাদ ছিলেন। তাহাদের কাছে প্রকৃতির একটি রূপও অগোচর থাকিত না; প্রতিদিনের আবহাওয়া—সূর্যোদয় সূর্যাস্ত, চন্দ্রোদয়, গ্রহনক্ষত্রের সংস্থান, মেঘবৃষ্টি, ফুলফলের উন্মীলন, পক্ষিপরিবারের নানা কথা, সমস্তই চোখের সামনে মেলা ছিল।...বর্ষায় তাহারা বাহির হইত, জ্যোৎস্না-রাত্রে কে তাহাদের ঘরের মধ্যে রাখিবে? বৈশাখের ঝড়ে তাহারা ধুলায় গড়াগড়ি যাইত। তিনি তাহাদের উপভোগকে কল্পনাকে হৃদয়কে এমান করিয়া জাগাইয়াছিলেন। 'গুরুদক্ষিণা' যদি কেহ ভালো করিয়া পড়েন তবে এই কথার পরিচয় তিনি নিশ্চয়ই পাইবেন, কারণ ও বইটি যেন আশ্রমেরই স্বহস্তের রচনা।'"১

মোহিতচন্দ্র সেন

আশ্রমের মধ্যে বসন্তরোগে সতীশের মৃত্যু হইলে, সেখানে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের আনা সমীচীন নহে বুঝিয়া শীতের ছুটির পর শিলাইদহে বিদ্যালয় স্থানান্তরিত করা স্থির হইল। মাদ্য মাসের শেষে ছাত্র ও অধ্যাপকগণ শিলাইদহে সমবেত হইলেন।^১ তখন অধ্যাপক ছিলেন—জগদানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নগেন্দ্রনারায়ণ রায় ও ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল। নূতনদের মধ্যে আসিলেন মোহিতচন্দ্র সেন ও নগেন্দ্রনাথ আইচ; নগেন্দ্রনাথ হুগলির নর্মাল ত্রৈবার্ষিক উত্তীর্ণ যুবক—কাজেকর্মে অসাধারণ উৎসাহ। শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে ছাত্র অধ্যাপকরা উঠিলেন। কবি আছেন নৌকায় পদ্মার উপর।

১ সতীশচন্দ্র উত্তরের উপাখ্যান কেন্দ্র করিয়া 'গুরুদক্ষিণা' নামে বালকদের উপযোগী গল্পের বই লিখিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর উহা রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসহ মুদ্রিত হয়। আশ্রমে ঐ বই বহুকাল পাঠ্য ছিল। এই গ্রন্থের উপস্থিত সতীশচন্দ্রের বিধব পত্নী ও এক যুবকবির কস্তার জন্ত প্রদত্ত হইত।

২ অজিতকুমার চক্রবর্তী, ব্রহ্মবিদ্যালয়, পৃ ২০-২৪।

৩ রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি। শিলাইদহ। ৭ই ফাল্গুন ১৩১০। পূর্বাবধি রবীন্দ্র-স্মৃতি, পৃ ১১২। "সম্মতি বোলপুর বিদ্যালয়ের একটি অধ্যাপকের বসন্তরোগে বিদ্যালয়গৃহে মৃত্যু হওয়ার আমাদের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি শিলাইদহে আনিয়াছি সে খবর বোধহয় পাইয়াছে। ইহাতে বিস্তর ব্যয় ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে—তাহাই লইয়া এখনো বিব্রত আছি। ১৫ই বৈশাখ [১৩১১] পর্যন্ত বিদ্যালয় এখানে থাকিবে।"

মোহিতচন্দ্র সেন হেডমাস্টার হইয়া আসিলেন।^১

মোহিতচন্দ্র যখন শিলাইদহে এই বোর্ডিংস্কুলের ভার গ্রহণ করিলেন তখন উহা যথার্থভাবে না-আশ্রম না-স্কুল ; তিনিই একে একটি সম্পূর্ণ বিদ্যায়তনের মূর্তি দান করিলেন। তাঁহার চেষ্টায় বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা বাড়িল, পরিচালনাব্যাপারে নিয়মনিষ্ঠা দেখা গেল, পঠনপাঠন বিধিবদ্ধ ও সুশৃঙ্খলিত হইল। বিদ্যালয় ও বোর্ডিং এতদিনে রূপ লইল। বিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া মোহিতচন্দ্র ছাত্রদের উন্নতির জন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া নূতন রকম কর্মপদ্ধতি উদ্ভাবিত করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ছাত্র-পরিচালনা সম্বন্ধে বহুবিধ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, শিলাইদহেও হইল। এই সময়ে ভূপেন্দ্রনাথের প্রেরণায় ছাত্রদের মধ্য হইতে তিনজনকে বিশেষভাবে ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত করিয়া ছাত্রদের নেতা বা আদর্শ করা হইল। রবীন্দ্রনাথের নিকট সন্তোষচন্দ্রের, মোহিতচন্দ্রের নিকট রবীন্দ্রনাথের ও ভূপেন্দ্রনাথের নিকট সন্তোষ মজুমদারের মধ্যম ভ্রাতা সরোজচন্দ্রের (ভোলা) যথাবিধি দীক্ষা হইল। “ঠিক হইল ইহারা তিনজন আদর্শ জীবন যাপন করিবে এবং বিদ্যালয়ের আদর্শ বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয় এজন্ত এ তিনজন অত্যন্ত ছাত্রদের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে ও তাহাদিগের সহিত মধ্য মধ্য সাধু আলোচনা করিবে।”^২ কিন্তু কোনো নিয়ম বেশিদিন চলে নাই। এ নিয়মেরও গতি তদ্রূপই হইল। ছাত্রদের মধ্যে এখানেও পানবসন্ত দেখা দিল ও বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক কর্ম প্রতিহত হইল।

কবির ইচ্ছা শিলাইদহে থাকেন ; এক পত্রে লিখিতেছেন, “১৫ই বৈশাখ বিদ্যালয়ের ছুটি— ছুটির একমাসও আমি এইখানে কাটাইব মনে করিতেছি।...১৫ই জ্যৈষ্ঠ আবার বোলপুর যাইব।” —স্মৃতি, পৃ ৪৬। বলা বাহুল্য, দুই মাস পূর্বের কবিকল্পনা কার্যকর হইতে পারিল না ; ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে সংবাদ আসিল মহর্ষির অবস্থা সংকটজনক, কবিকে অবিলম্বে তথায় চলিয়া যাইতে হইল।

কলিকাতায় গিয়া ‘বিদ্যালয়ের অর্থসংগ্রহের একটা সুযোগ উপস্থিত’ হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ তিনি মোহিতচন্দ্রকে দিতেছেন। অনেকের ধারণা ব্রহ্মচর্যাশ্রম পরিচালনার সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাহির হইতে কোনো সাহায্য পান নাই বা কোনো প্রকার সহায়তা প্রার্থনা করেন নাই ; সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। শান্তিনিকেতনের ট্রাস্টের টাকা বিদ্যালয়ের জন্ত বরাবরই আংশিক ব্যয়িত হইত। সে বিষয়ে মহর্ষির অসম্মত পাইয়াছিলেন নিশ্চয়ই। ত্রিপুরার মহারাজের নিকট হইতে বাৎসরিক সহস্র মুদ্রা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার শুরু হইতেই আসিতেছিল ! মোহিতচন্দ্র সেনের এককালীন দানের কথা সুবিদিত। কয়েক মাস পূর্বে, আলমোরা হইতে ফিরিয়া আসিবার পর, মোহিতচন্দ্রকে এই অর্থসংগ্রহ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,* “ময়ূরভঞ্জকে [মহারাজা] একবার আক্রমণ করব।” কিন্তু কবির ভয় পাছে রাজসাহায্যের দ্বারা তাঁহার নিজ আদর্শ আচ্ছন্ন হয়। সেইজন্ত শেষ পর্যন্ত রাজদ্বারে উপস্থিত হন নাই। তিনি এই পত্রমধ্যে স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “বিদ্যালয়কে কোনোমতেই পরাধীন হতে দিলে কল্যাণ হবে না— তা হলেই সে দুর্বল হয়ে অধ্যাত্মপথভ্রষ্ট হয়ে পড়বে। কঠোর পথে কঠিন প্রয়াসের সঙ্গে না চললে নিদ্রার হাত থেকে আত্মরক্ষা করা শক্ত হয়ে পড়ে। আমি শান্তিনিকেতনের জাল থেকে বিদ্যালয়কে মুক্ত করে রাজ-ইচ্ছা ও রাজৈক্যের জালে যদি তাকে জড়িত করি তা হলে কি তপ্ত কটাহ হতে অলস্তু চুল্লিতে পড়া হবে না ? যদি আপনার কোনো বন্ধু কোনো

১ স্মৃতি, পৃ ৪৬। শিলাইদহ, ১৮ ফাল্গুন ১৩১০। “মোহিতবাবু কাজে বোগ দিয়াছেন।”

২ দেশ ১৩৪২ শারদীয়া সংখ্যা। ভূপেন্দ্রনাথ সাহালা লিখিত ‘রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ’ দ্রষ্টব্য। ভূপেন্দ্রনাথের মধ্যে এখন হইতে গুরুগিরি করিবার ভাব দেখা দেয় ; পরে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিয়া তিনি সাহেবগঞ্জে ও পুর্বাতে আশ্রম স্থাপন করিয়া পরিপূর্ণ গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থের মধ্যে “ব্রহ্মচর্য” সুপরিচিত ছিল।

৩ পত্রাবলী। ১৮ কার্তিক ১৩১০ (১৯০৩ নভেম্বর ৪)। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪২ চৈত্র পৃ ৫৬৪। ময়ূরভঞ্জের রাজা ছিলেন কেশবচন্দ্র সেনের জামাতা।

সুবিধামত জায়গার সন্ধান জানেন তাহলে খবর নেবেন। নানাদিকে দৃষ্টি না রাখলে কৃতকার্য হওয়া যাবে না।”

মোটকথা বিদ্যালয় স্থাপিত হইবার অল্পকালের মধ্যেই বাহির হইতে অর্থ সাহায্য লাভের ইচ্ছা ও চেষ্টা দেখা দিয়াছিল।

এবার কলিকাতায় আসিয়া লিখিতেছেন, “বিদ্যালয়ের অর্থসংগ্রহের একটা সুযোগ উপস্থিত হয়েছে— যদি কৃতকার্য হই তবে নিশ্চিত হওয়া যেতে পারবে।” বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় কবি মনে করিয়াছিলেন যে, ছাত্রদের সহিত অর্থের সম্বন্ধ রাখিবেন না; সে আদর্শ বহু পূর্বেই ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। ছাত্রদত্ত বেতনে বিদ্যালয় চলে না, বাহির হইতে অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু কবির আশঙ্কা ধনের স্পর্শে পাছে আদর্শ নষ্ট হয়। তাই মোহিতচন্দ্রকে পূর্বপত্রের পুনরায় লিখিতেছেন, “কিন্তু লোভ করব না। টাকা বেশি হাতে এলে ভাল হবে কি মন্দ হবে বলা যায় না। অধিক পরিমাণ টাকা গ্রহণ রক্ষণ ও ব্যবহার করতে যেসমস্ত কলকারখানার প্রয়োজন হয় সেগুলোর ভার সম্বরণ করা কঠিন। টাকা জিনিসটা...ছোটলোকের মত ঠেলঠুলে সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায় এবং তার খাতিরে তার চেয়ে অনেক বড়ো জিনিসের খাতির রক্ষা করা কঠিন হয়ে ওঠে। ঈশ্বর করুন, টাকার কাছে আমাদের যেন মাথা নীচু না করতে হয়।...ময়ূরভঞ্জের দ্বারে, এই কথা ভেবেই, আমি অগ্রসর হইনি। ভালো কাজেরও বৈষয়িক দিকটা ভয়ংকর—তার মধ্যেও লোভ মোহ ভ্রষ্টতা অহংকার এসে পড়ে...। আমরা দরিদ্র থেকে যা কাজ করতে পারি তাই করব...। এ বিদ্যালয়ে যে পরিমাণে টাকার সংগ্রহ আছে সেই পরিমাণে আমরা দুর্বল হয়ে আছি। কবে তার জাল থেকে মুক্তি পেতে পারব আমি এই কথাই ভাবি। যাই হোক, আমাদের যদি টানাটানি ঘোচে, যদি দিব্য ছুটপুট হয়ে উঠি, তবে আত্মবিশ্বস্তির দিন আসবে বলাে আশঙ্কা হয়। আমাদের যা-কিছু দরকার সবই আমাদের পেতেই হবে, কোনো কিছুকেই খর্ব করতে পারবো না—এ যদি হয় তা হলে ঈশ্বরের কার্যে ইস্তফা দিতে হয়।”^১

মহর্ষির বার্ষিকাজনিত পীড়ার সংকট অবস্থা পার হইয়া গেলেই রবীন্দ্রনাথ চৈত্রের গোড়াতে শিলাইদহে ফিরিয়া গেলেন^২ ও তথায় ঐ মাসের শেষ পর্যন্ত থাকিলেন। বৎসরের শেষাংশে কলিকাতায় গেলেন, শরীর খারাপ, প্রায়ই জ্বর হয়।^৩ তা ছাড়া বিদ্যালয়ে ছাত্রদের মধ্যে পানবসন্ত সংক্রামকভাবে দেখা দেওয়ায় কাজকর্ম অত্যন্ত শিথিল হইয়া আসিয়াছিল।

শিলাইদহের বিদ্যালয় বন্ধ হইলে কবি ছেলেদের লইয়া জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলার নিকট মজঃফরপুর গেলেন।^৪ সেখানে ভালোই লাগিতেছে, দারুণ গরম—আম-লিচুর প্রত্যাশায় আছেন। সেখান হইতে কয়েক দিনের জন্ত কোনো আত্মীয়ের বিবাহোপলক্ষে কাশী গিয়াছিলেন।^৫ ‘কাশী থেকে ফিরে এসে এ-কয়দিন চুপচাপ করে’ মজঃফরপুরে আছেন।

রবীন্দ্রনাথ বহুকাল হইতে অশুভব করিতেছেন যে, নূতন বিদ্যালয় স্থাপন করিলেই কর্তব্য শেষ হয় না, বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণের জন্ত উপযুক্ত গ্রন্থাদি রচনারও প্রয়োজন। কর্মসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কাহাকেও উপদেশ দিয়া নিশ্চিত হন না, স্বয়ং সেই কর্মে প্রবৃত্ত হন; তাই স্বয়ং পাঠ্যপুস্তক রচনায় নামিলেন। পাঠকের অরণ আছে, ইতিপূর্বে

১ পত্রাবলী। জোড়াসাঁকো: গুজবাব। ফাল্গুন ১৯০৪। [পত্রাবলির তারিখ হইবে ২৮ ফাল্গুন ১৩০০। ১৯০৪ মার্চ ১১]

বিষভারতী পত্রিকা ১৩৪২ মাঘ, পৃ ৪৪২।

২ স্মৃতি, পৃ ৪৭। শিলাইদহ। ২ই চৈত্র ১৩০০।

৩ স্মৃতি, পৃ ৪৭। শিলাইদহ। ২৯শে চৈত্র ১৩০০।

৪ রবীন্দ্রনাথের চিঠি (৩৩), ১৩ই বৈশাখ ১৩০১। আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩০২ শারদীয়া সংখ্যা, পৃ ২২।

৫ সাহিত্য ১৩০০ চৈত্র, পৃ ৭৩৩।

পুত্রকন্ঠাদের সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের সাহায্যে দুইখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন (১৮৯৬)। বিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর হরিতরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ‘সংস্কৃত-প্রবেশ’^১ লিখিবার জন্ত উৎসাহ দিয়াছিলেন। ইহার ভূমিকায় কবি লেখেন “আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবার সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো সুবিধা না দেখিয়া নিজে একটা সংস্কৃতপাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।”^২ এইবার ইংরেজি ভাষা শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে বই লিখিতে স্বয়ং প্রবৃত্ত হইলেন। এই কার্যে তিনি মোহিতচন্দ্র সেনের সহায়তা লাভ করেন। মজঃফরপুর হইতে তিনি ‘ইংরাজি সোপানে’র কাপি তাঁহাকে পাঠাইয়া দেন ও revise করিয়া দিবার জন্ত অহুরোধ করেন।^৩

‘ইংরাজি সোপানে’র ভাষা-শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। কুচবিহার রাজকলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এই বই দুইখানি পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র দেন তাহাতে আছে, “আমি যতদূর জানি এইরূপ পুস্তক বাংলায় এই প্রথম মুদ্রিত হইল। ইহার প্রণালী অত্যন্ত সুসঙ্গত। Otto, Ollendorf ও Saner প্রভৃতি ভাষা-শিক্ষাপুস্তক-প্রণেতাগণ এই প্রণালী কিয়ৎপরিমাণে অবলম্বন করিয়াই কৃতকার্য হইয়াছেন। আপনার উদ্ভাবনী শক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরঞ্জীবী, এই ইংরাজি শিক্ষা-বিষয়ে আপনি পথপ্রদর্শকের কার্য করিয়াছেন।”^৪ বিদেশী ভাষা শিক্ষাদানের জন্ত direct method সম্বন্ধে এ দেশে বহু আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের এই পুরীক্ষাই বোধ হয় আদি প্রচেষ্টা।

এদিকে ১৫ই জ্যৈষ্ঠ বিদ্যালয় খুলিয়াছে। কবি বিদ্যালয়ের বাহিরে বাহিরে আছেন সত্য, কিন্তু বিদ্যালয় সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ উপদেশ ও নির্দেশপূর্ণ পত্র মোহিতচন্দ্রকে নিয়ত লিখিতেছেন।^৫ কোনো ছেলের কাছে টাকা পাওনা, তাহার অভিভাবককে পত্র দিতে হইবে—কোন ছেলেটিকে বিদায় করিতে হইবে এবং কেন করিতে হইবে, তাহার কারণ জানাইতেছেন। ছেলেদের খোসপাঁচড়া হইলে কি দায় পোহাইতে হয়, তৎসম্বন্ধে পূর্বাঙ্কে সতর্ক করিতেছেন। যাহাই হউক, বৈশাখ মাসের অধিকাংশ সময় মজঃফরপুরে, কাশীতে ও পুনরায় মজঃফরপুরে কাটাওয়া জ্যৈষ্ঠ (১৩১১) মাসের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন; ওরা জ্যৈষ্ঠ মহর্ষির ৮৭তম জন্মদিন। তদুপলক্ষ্যে আত্মীয় ও সুহৃৎসমুহের নিকট পিতৃদেব সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ স্মৃতিস্তোত্র নৈব্যক্তিক ভাষণ দান করেন।^৬

রবীন্দ্রনাথ যখন কলিকাতায় থাকেন, তখন বিচিত্র কর্ম তাঁহাকে অহুসরণ করে এবং তিনি স্বয়ংও নিবিধ কর্মের পশ্চাৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত হন। ‘কলকাতার গোলমালে পাক থেয়ে’ বেড়াইতেছেন। তবে একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জন্ত ‘ভাষার ইঙ্গিত’ রচনা করিয়া ১৪ জ্যৈষ্ঠ (১৩১১) তারিখে উহা সভাগৃহে পাঠ করিলেন। যথাস্থানে ইহার আলোচনা করিব।

ইহার উপর ‘বঙ্গবিভাগে’র প্রস্তাব লইয়া যে অসন্তোষের মূছ গুঞ্জন শোনা যাইতেছে, তাহাতেও কবি আছেন; যুনিভার্সিটি বিল্-এর প্রতিবাদ তাঁহাকে লিখিতে হইবে।

১ স্মৃতি, পৃ ২। ১৩০৯ কাঠিক।

২ তু, চিঠিপত্র ৬, পত্র ৪, পৃ ১০। “আমার পদ্ধতি মতে ...এক বৎসরের মধ্যে...সংস্কৃত ভাষায় অধিকার জন্মাবে।”

৩ পত্রাবলী। মজঃফরপুর। ২৮ বৈশাখ ১৩১১। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৫৬৬। “অনেক জায়গায় যথেষ্ট উদাহরণ দেওয়া হয়নি সেগুলি পূরণ করবেন।”

৪ এই পত্রখানি ইংরাজি সোপান তৃতীয় খণ্ডের ভূমিকাস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। দ্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, অচ-২, পৃ ৩০৭।

৫ পত্রাবলী। মজঃফরপুর। ২৮ বৈশাখ ১৩১১। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ চৈত্র পৃ ৫৬৬। পুনশ্চ ১০ আষাঢ় ১৩১১, ঐ পৃ ৫৬৯।

৬ ভারতী ১৩১১ আষাঢ়, পৃ ২১৭-২৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৫২৪-৩০। মহর্ষি সম্বন্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম ভাষণ।

শ্রীম্মাবকাশের পর (১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১) বিদ্যালয়ের ছাত্র অধ্যাপকরা প্রায় পাঁচ মাস পরে শান্তিনিকেতনের আশ্রমে পুনরায় সমবেত হইল। শিলাইদহ হইতেই মোহিতচন্দ্র বিদ্যায়তনের সর্বময় কর্তা; বন্ধুর উপর এই কর্মভার অর্পণ করিয়া কবি ভুল করিয়াছিলেন এবং অধ্যাপক মহাশয়ের পক্ষে ব্যবহারিক জীবনে প্রতিগ্রাহী রূপে কবির নিকট কর্ম গ্রহণ করাও ভুল হইয়াছিল। যাহাই হউক, মোহিতচন্দ্রের উপর বিদ্যালয় নূতনভাবে গড়িবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা গিয়া পড়িল।

মোহিতচন্দ্র শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে রাশি-রাশি পুস্তক পাঠ করিয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীর সুব্যবস্থা করিবার কাজে লাগিয়া গেলেন। তিনি পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া পুণ্ডির শিক্ষার খুব বিস্তারিত আয়োজনের দিকে তাঁহার স্বভাবত বোঁক ছিল। তিনি যে পাঠ্যসূচী প্রণয়ন কবিয়াছিলেন, তাহা সাধারণ শিক্ষকের দ্বারা কার্যে পরিণত করাও সম্ভব ছিল না। মোহিতচন্দ্র সকল বিষয়েই খুব বড় রকমের আয়োজন করিয়া তুলিতে ভালোবাসিতেন; তাই 'বিদ্যালয়কে বিদ্যালয়েরই উপযুক্ত করিয়া তুলিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। বড় ছেলেদের ভর্তি করিয়া স্কুলটি হঠাৎ বড় করিয়া ফেলিলেন। কুড়ি-পঁচিটি বিদ্যার্থীর স্থানে পঞ্চাশটি হইয়া গেল। মোহিতবাবুকেই বিদ্যালয়ের কাজের সঙ্গে হিসাবপত্র খাওয়াদাওয়া দেখিতে হইত। দর্শনের অধ্যাপকের পক্ষে এই শ্রেণীর কার্য করা বিড়ম্বনা মাত্র। ইহার উপর সন্ধ্যাবেলায় ছিল ছেলেদের গল্পবলা ও তাহাদের ইন্দ্রিয়বোধচর্চা; বাহির হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে পত্র দিয়া ভাবলোকে উদ্বেষিত ও কর্মপথে উৎসাহিত করিতেছেন। শান্তিনিকেতনের ঘরবাড়ি তৈয়ারি সম্বন্ধে উপদেশ হইতে, আদর্শ শিক্ষক বা আচার্যের গুণ কি কি হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে নির্দেশ দিতেছেন। বিদ্যালয়ের বালকদের স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্বন্ধে দীর্ঘ উপদেশপূর্ণ পত্রে তিনি লিখিতেছেন—

“আমার মনে হচ্ছে ছেলেদের মুখরোচক খাবারের জন্ত কিছুমাত্র ভাবতে হয় না যদি তাদের best sauceএর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। খুব কসে পরিশ্রম করিয়ে ক্ষুধার মুখে বেশ সাদাসিধা খাবার দিলে সেটা রুচিকর এবং স্বাস্থ্যকর হবেই। পূর্বে ওরা যখন সকালে বিকালে খুব কসে কোদাল পাড়ত তখন খাবার নিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করত না এবং মোটা রুটি ও ডাল আশ্চর্য পরিমাণে খেতে পারত। ওদের শরীর তখন এখনকার চেয়ে ভালো ছিল। আমার তাই মনে হচ্ছে সকালে কোনো এক সময়ে অল্পত দশ মিনিট কাল সব ছেলেকে মাটি খুঁড়িয়ে নেওয়া উচিত হবে। যাতে সকলে সেটা রীতিমত করে এবং ফাঁকি না দেয় দেখবেন। বিকালে যেসব ছেলে ফুটবল না খেলবে তাদেরও এইরকম ব্যবস্থা করবেন। বৃষ্টি হলেও বাইরে খেলা বা মাটি খোঁড়া বন্ধ রাখবেন না। কারণ পরিশ্রমকালে বা বেড়াতে বেড়াতে বৃষ্টিতে ভিজলে কোনো অসুখ করে না, বরঞ্চ নিয়মিত ব্যায়ামে ব্যাঘাত হলেই অসুখ করে। দুই-একজন ছেলের এক-আধ দিন একটু-আধটু সর্দি হলেই ভয় পেয়ে যাবেন না। বরঞ্চ কড়া রৌদ্রটা খালি মাথায় ভালো নয়, রৌদ্রের সময় সব ছেলে যদি চাদরটা মাথায় পাগড়ি করে বাঁধতে শেখে তা হলে কোনো ভয়ের কারণ নেই, কিন্তু বৃষ্টির সময় বাইরে ব্যায়াম সেরে ঘরে এসে তাড়াতাড়ি গা ভালো করে মুছে শুকনো কাপড় পরলে অসুখের সম্ভাবনা নেই। অবশ্য সতর্ক হতে হবে যাতে খেলে এসে গায়ে জল না বসায়। দু-একটি করে ছেলেকে সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন, বৃষ্টি হলে বেশ দ্রুতপদ চালনা করে চলবেন, দুচার দিন এমন করলেই রৌদ্রবৃষ্টি বেশ সয়ে যাবে। ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোটা নানা কারণে বিশেষ হিতকর।”

মোহিতচন্দ্রের কাজে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়া কবি দূরে থাকিতে চান। মোহিতচন্দ্রের নিজ মনোমত বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবার পক্ষে কোনো বাধা যাহাতে সৃষ্ট না হয়, তাহাই তিনি চাহেন। বোধ হয় সেইজন্তই মোহিতচন্দ্রকে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, ‘আমি নিকটে থাকুলে আপনাদের কাজে বিক্ষিপ্ততা হয়’। তাই তিনি দূরে দূরে থাকেন

ও দূর হইতে পত্র দেন। কবি শিক্ষকদের নিকট হইতে কত বড় আশা করিতেন তাহা মোহিতচন্দ্রকে লিখিত একখানি সমসাময়িক পত্র হইতে অতি স্পষ্ট বুঝা যায়। তিনি লিখিতেছেন, “ছেলেদের নিয়মিত সাহিত্যচর্চা প্রয়োজন—তার ব্যবস্থা করবেন। প্রত্যেক ছেলের সঙ্গে প্রত্যেক বিষয়েই অর্থাৎ লেখাপড়া, রসচর্চা, অশনবসন, চরিত্রচর্চা, ভক্তিসাধন প্রভৃতি সব তাতেই আপনি ঘনিষ্ঠ যোগ রাখবেন—আপনি তাদের বিধাতার প্রতিনিধি হবেন। প্রত্যক্ষ আপনার সঙ্গে তাদের সর্বাংশের সম্বন্ধ থাকবে এই আমার ইচ্ছা—বলা সহজ করা কঠিন, তবু এইটেই আমাদের বিদ্যালয়ের একমাত্র আইডিয়াল, হৃদয়ের সাহায্যে ছেলে মানুষ করতে হয় কলের সাহায্যে নয় এইটি আদত কথা—কিয়ৎপরিমাণে কলের দরকার হয়ে পড়েই কিন্তু সে কল আপনি নন—অথ শিক্ষকেরা—আপনি যন্ত্রী, আপনি মানুষ।

“এই সমস্ত কথা আত্মপূর্বিকচিন্তা করে আপনার সমস্ত কৃত্য সবিস্তারে টুকে নেবেন এবং প্রত্যহ কাজের সঙ্গে মিলিয়ে নেবেন। শিক্ষকদের যে আদেশ উপদেশ দেবেন সেটা লিখে রাখবেন এবং পালিত হচ্ছে কি না বারম্বার একটি বিশেষ নিয়মে যাচাই করে নেবেন। অর্থাৎ কোন কাজই ক্ষণিক উদ্বোধন পর্য্যবসিত না হয় তাকে প্রাত্যহিক কাজে নিয়মিত চালিয়ে নেবার জন্য একটা বিধানের যন্ত্র গড়ে নিতে হবে—এবং সেই যন্ত্রের দ্বারা আর সকলকে চালনা করেও নিজেকে কোনোমতে আচ্ছন্ন করতে দেবেন না—আপনি সারথিক্রমে মানুষরূপে উপরে দাঁড়িয়ে থাকবেন—এবং আমি অকর্মণ্য স্নদুর্দে পড়ে থাকুব, মাঝে মাঝে আপনার আতিথ্য গ্রহণ করব। আমাকে টানবেন না—আপনাদের এই জগন্নাথের রথে আমি কোনো অংশই নই। আমি দূর হতে এর চালনা নিরীক্ষণ করে আপনাদের কাছে সানন্দ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করব।”^১

গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয়ে অধ্যাপকদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আসিলেন না। তাঁহার স্থানে আসিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী। আমরা পূর্বে অজিতকুমারের কথা সতীশচন্দ্র প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি। অজিতকুমার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ত্রীচরণ চক্রবর্তীর পুত্র। ত্রীচরণ অল্পবয়সে মারা যান। তিনি কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক লিখিয়া যান, তাহারই সামান্য আয় হইতে তাঁহার বিধবা পত্নী স্নহীলা দেবী তিনটি নাবালক পুত্রকে অতি কষ্টের মধ্যে লালনপালন করেন। অজিতকুমার আঠার বৎসর বয়সে বি. এ. পাস করেন (১৯০৪)। মোহিতচন্দ্রের অনুরোধবশত রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমারকে বিদ্যালয়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন। অজিতও তাঁহার বন্ধু সতীশচন্দ্রের ছাত্র, পার্থিব স্নেহ ও আর্থিক উন্নতির আশা ত্যাগ করিয়া শান্তিনিকেতনে যোগদান করিলেন। এই অল্পবয়সে অজিতকুমার সাহিত্য ও সাহিত্যশাস্ত্র প্রচুর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; তত্বপরি রসগ্রহণের শক্তি ছিল অসাধারণ।

অজিতকুমার সামান্য বেতনে বিদ্যালয়ের কাজে যোগদান করিলেন ও অল্পকাল পরে মাতা ও ভাইদ্বটিকে শান্তিনিকেতনে আনিয়া কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। মজঃফরপুর হইতে রবীন্দ্রনাথ এই তরুণ শিক্ষকটিকে যে একখানি পত্র দেন, তাহাতে তিনি যে একটি বড় কথাই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন তাহা সকল শ্রেণীর সকল লোকের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য; সে কথাটি হইতেছে আত্মগত্যতত্ত্ব বা loyalty। সদাই প্রশ্ন জাগে আমাদের মধ্যে আত্মগত্যবোধ আছে, তাহা কি ব্যক্তিত্বের প্রতি মোহবশত না ব্যক্তির উদ্দেশ্যে যে আইডিয়া আছে—তাহার জন্য। রবীন্দ্রনাথ সেই সমস্তার যেন উত্তর দিতেছেন, “তোমাদের...তরুণ কাজে প্রবৃত্ত করিয়েছি।...তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে রস জোগাচ্ছে কিসে? কাজের ভিতরকার আইডিয়াতে, না আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত প্রীতির সম্বন্ধে, না তোমার তরুণ হৃদয়ের স্বাভাবিক আলোৎসর্গপরায়ণ শক্তির প্রাচুর্যে?”^২

১ পত্রাবলী। কলিকাতা ৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৫৬৮-৬৯।

২ পত্রাবলী। মজঃফরপুর ১২ আষাঢ় ১৩১৩। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৭৬।

অনেক সময়ে কাজের ভিতরকার আইডিয়া হইতে যিনি আইডিয়া দেন তাঁহার প্রতি আহুগত্য বা মোহ আমাদের জীবনে বড় হইয়া উঠে ; তাই ব্যক্তির তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে কাজের মধ্যে শিথেরা আর রস পান না ।^১ ইহারই ফলে একদল হন গুরুবাদী ও অপর দল হন সংঘদ্রোহী । আর ইহাদের বাহিরে যাহারা বিদগ্ধ আইডিয়ার উপাসক তাহাদের নিকট গুরুবাক্য (word) হইতে গুরুবাণী (spirit) বেশি বড় করিয়া প্রতিভাত হয় । শ্রায় সমসাময়িক একখানি পত্রে কবি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা অতি সত্য— “আমার চেয়ে আমার কাজকে যদি আপনি বড় করিয়া দেখিতেন তবে কোন সঙ্কটেই আপনি আমাকে ত্যাগ না করিয়া সত্য এবং কল্যাণের জয় প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন ।”—স্মৃতি ২৩ ।

বিদ্যালয় বন্ধ ছিল ১৫ বৈশাখ হইতে ১৫ জ্যৈষ্ঠ । “কাজবর্গের ঘূর্ণাবর্তের টানে পড়িয়া অল্পদিনের মধ্যে বোলপুর হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে বোলপুর ও বোলপুর হইতে মজঃফরপুর ঘুরিয়া” আসিতেছেন ।^২ গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বিদ্যালয় বন্ধ হইলে কবি রথীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথকে রামকৃষ্ণ মিশনের অন্ততম সাধু সদানন্দ স্বামীর সহিত বদরি-কেদারতীর্থ ভ্রমণে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । এই ব্যাপারে তিনি ভগিনী নিবেদিতার পরামর্শমত কার্য করেন ।^৩ বালকেরা পর্বতে পর্বতে মাসাধিক কাল ভ্রমণ করিয়া আলমোড়া ফিরিয়াছেন সংবাদ পাইয়া কবি তাঁহাদিগকে মজঃফরপুর হইয়া ফিরিবার জন্ত টেলিগ্রাম করেন । ১৩ই আষাঢ় তাঁহারা মজঃফরপুরে সমবেত হইলেন ।^৪ পরদিন রথীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ সেনকে যে পত্রখানি^৫ দিয়াছেন, তাহাতে পিতৃগর্বমাত্র প্রকাশ পায় নাই, সন্তানপালনের তাঁহার যে আদর্শ ছিল, তাহাই সেখানে পরিব্যক্ত হইয়াছে । তিনি লিখিতেছেন, “রথী কেদারনাথতীর্থ ঘুরিয়া কাল এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে ; তুমি বোধহয় জান কেদারনাথ হিমালয়ের একটি দুর্গমতম তীর্থ । সেখানে রথী সন্ন্যাসীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর মত গিয়া সমস্ত কষ্ট সহ্য করিয়া সিদ্ধকাম হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । ইহাতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি । এখন আর সে কোথাও ভ্রমণ করিতে ভয় করিবে না !”

মজঃফরপুর বাসকালে কবির সাহিত্যসৃষ্টি যথারীতি বাধাহীন । সেসব রচনার কথা আমরা অত্র পরিচ্ছেদে আলোচনা করিব । সংক্ষেপে বলিতে পারি যে ‘পাগল’^৬ প্রবন্ধটি এখানে রচিত ; তাছাড়া কয়েকটি গান । ‘স্বদেশী সমাজ’ ও ‘আত্মপরিচয়’ প্রবন্ধদ্বয় এখানেই লেখেন বলিয়া আমাদের মনে হয় ।

মজঃফরপুর হইতে ফিরিবার অল্পকাল পরেই ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধটি ২২ জুলাই (১৯০৪) মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে চৈতন্ত লাইব্রেরির উদ্যোগে পাঠ করিলেন ; তাহার পর পরিবর্তিত আকারে ৩১ জুলাই কর্জন রঙ্গমঞ্চে পুনরায় উহা পাঠ করেন । কী প্রয়োজনে কিসের অভিঘাতে উহা লিখিত হয়, তাহা আমরা অত্র আলোচনা করিয়াছি ।

কলিকাতা হইতে অনতিকালের মধ্যে রথীন্দ্রনাথকে বোলপুর ফিরিতে হইল ; সেখানে অনেক বিশৃঙ্খলা । মোহিতচন্দ্র সেন অসুস্থ হইয়া কলিকাতায় ; শিক্ষকদের মধ্যে অক্ষয়বাবু অস্থপস্থিত, নগেন্দ্রবাবু জরে কাতর, ‘ছাত্রেরা’ শাসনাভাবে উদ্ধত ।^৭ শিক্ষকদের সহায়তা ছাড়া রথীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অক্ষম ; শান্তিনিকেতনের ‘কর্ম ও চিন্তাভার’ সহ্য করিতে না

১ জ. প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্র । আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৫২ শারদীয় সংখ্যা, রথীন্দ্রনাথের চিঠি (নং ৩৪) ১৪ আষাঢ় ১৩১১ ।

২ Rathindranath Tagore, *On the Edges of Time* : Orient Longman 1938,

৩ পত্রাবলী । ১০ আষাঢ় ১৩১১ । বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৫৭০ ।

৪ রথীন্দ্রনাথের চিঠি (৩৪ নং) ; আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫০ শারদীয় সংখ্যা ।

৫ বঙ্গদর্শন ১৩১১ শ্রাবণ । বিচিত্র প্রবন্ধ । জ. স্মৃতি, পৃ ৪৪, ৯ কার্তিক ১৩১১ । রথীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৪৪-৪৪৯ ।

৬ পত্রাবলী । ২৬ শ্রাবণ ১৩১১ [১৯০৪ অগস্ট ১০] বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৫৭১ ।

পারিয়া' তাড়াতাড়ি গিরিডি চলিয়া গেলেন (১৪ অগস্ট)। রথীন্দ্র মীরা ও শমীকে সঙ্গে লইলেন। বিদ্যালয়ের কাজকর্ম দেখিতে লাগিলেন ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল। গিরিডিতে তখন শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ছিলেন ল্যাণ্ড অ্যাকুজিশন ডেপুটি ; তাঁহার বাসার নিকটে একটি বাড়ি ভাড়া করা হইয়াছিল। এইখানে কবি ছেলেমেয়েদের লইয়া বৎসরাধিক কাল ছিলেন (১৯০৪-০৫)।

ভাদ্রমাসটা (১৩১১) গিরিডিতে কাটিয়া গেল। সেখানেও কবি বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা লইয়া চিন্তাকুল। শান্তি-নিকেতনে workshop করিবেন, ওভারশিরর একজন পাওয়া গেলে তিনি ছেলেদের ব্যবহারিক গণিত শিকাইবেন ও কারখানা দেখিবেন ; বিদ্যালয়ে ছাত্রদের অসুখবিসুখ লাগিয়া আছে, বোলপুর শহরের ডাক্তার চিকিৎসা করেন, কিন্তু স্থায়ী চিকিৎসকের ব্যবস্থার প্রয়োজন প্রভৃতি কত কথা ভাবিতেছেন। বোলপুর হইতে নিয়মিত সংবাদ পাইতেছেন যে, বিদ্যালয়ে নানা প্রকার অশান্তি, বড় ছেলেদের লইয়া চলা অসম্ভব। মোহিতচন্দ্র সেখানে নাই, অথচ বিদ্যালয়ের ভারও কাহারও উপর স্পষ্টভাবে হস্ত নহে। মোহিতচন্দ্রকে ১৭ই ভাদ্র লিখিলেন, 'আপনি বিদ্যালয়ের কর্ণধারপদে আছেন। সঙ্কট উপস্থিত হইবামাত্র আপনি যদি হাল ছাড়িবার ব্যবস্থা করেন তবে যাহাদিগকে চালনা করিতেছেন তাহারা বল পাইবে কিরূপে ? কাজ করিতে বসিয়া আমরাই যে সমস্ত বিঘ্ন হইতে অব্যাহতি পাইব এমন অসম্ভব সৌভাগ্য আশা করি না।'^১

অজিতকুমারকে সেইদিনই লিখিতেছেন (১৭ ভাদ্র), "বিদ্যালয়কে কতকগুলি জঞ্জাল হইতে মুক্ত করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। শীঘ্রই সে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইব।"^২ কবির পক্ষে বিদ্যালয়ের অরাজকতা নীরবে সহ্য করা ক্রমশই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

এদিকে কলিকাতায় এই সময়ে প্রস্তাবিত বঙ্গচ্ছেদ লইয়া আলোচনা মাত্র শুরু হইয়াছে। কবির বক্তব্য বঙ্গদর্শনের জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত (সাময়িক প্রসঙ্গ পৃ ৮১-৮৭) হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার 'আবর্তের মধ্যে' শীঘ্র 'কোনোমতেই ধরা দিতে' তিনি ইচ্ছুক নহেন।^৩ এমন সময়ে ত্রিপুরার রাজকুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর মাণিক্য (লালুকর্তা) ও রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি যতীন্দ্রনাথ বসু গিরিডিতে বেড়াইতে আসিলেন। তাঁহাদের সহিত শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে নানাপ্রকার আলোচনা হইত।^৪

একদিন কবি হঠাৎ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন, বিদ্যালয় সম্বন্ধে একটা স্বেচ্ছাবস্তু করিবেন বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কলিকাতায় পৌঁছিয়াই কবি শান্তিনিকেতন হইতে ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তালকে পত্র লিখিয়া আনাইয়া লইলেন (২১ আশ্বিন ১৩১১)। তথায় পূজাব ছুটি আরম্ভ হইয়াছে। কবি ভূপেন্দ্রনাথকে জানাইলেন যে, নগেন্দ্রনারায়ণ রায়কে তিনি বিদায়পত্র দেওয়া স্থির করিয়াছেন। মোহিতচন্দ্রের স্বাস্থ্য বোলপুরে ভালো থাকিতেছে না ; তাছাড়া অতবেশি বেতন দিয়া তাঁহাকে পোষণ করাও দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছিল।^৫ ভূপেন্দ্রনাথের উপর তিনি বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাক্ষেত্রের অর্পণ করিলেন।

বিদ্যালয়ের অশান্তিকর পরিবেশ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত মন বোধ হয় ব্যাকুল ! তাই কি হঠাৎ পরদিন স্থির করিলেন বুদ্ধগয়া যাইবেন ? জগদীশচন্দ্র বসু, তাঁহার পত্নী অবলাদেবী, স্বামী সদানন্দ, ব্রহ্মচারী অমূল্য

১ পত্রাবলী। ১৭ ভাদ্র ১৩১১ [২ সেপ্টেম্বর ১৯০৪] বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ চৈত্র, পৃ ৫৭২।

২ গিরিডি। ১৭ ভাদ্র ১৩১১; ড. প্রবাসী ১৩০৫ ভাদ্র, পৃ ৬৮২।

৩ পত্রাবলী। গিরিডি। ২৬ ভাদ্র ১৩১১। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ চৈত্র, পৃ ৫৭৩।

৪ My Rabindranath. Calcutta Municipal Gazette. Tagore Number 1041, p26.

৫ দেশ ১৩৪৯ পৃ ৪২৬।

(আর স্বামী শঙ্করানন্দ) ও ভগিনী নিবেদিতা, যদুনাথ সরকার প্রভৃতি সঙ্গী। গিরিডি হইতে রবীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র মধুপুরে আসিয়া মিলিত হইলেন (৮ অক্টোবর ১৯০৪)।^১ তখনো গ্রাপেকর্ড লাইন নির্মিত হয় নাই, তাই কিউল হইয়া গয়া যাইতে হইত। বুদ্ধগয়া হইয়া মোহান্ত মহারাজের অতিথিশালায় এক সপ্তাহ ছিলেন। সেখানে প্রতিদিন তাঁহার ওয়ারেনের *Buddhism in Translation* এবং কখনো এডুইন আর্নল্ডের *Light of Asia* হইতে অংশ পাঠ করিতেন। রবীন্দ্রনাথ গান ও আবৃত্তি করিয়া সকলকে তৃপ্ত করিতেন। এইখানে সেই সময়ে ফুজি নামে এক জাপানী দরিদ্র জেলিয়া বোধিজ্ঞানের নিম্নে বসিয়া তপস্তারত ছিল। এই নীরব ভক্তটির কথা রবীন্দ্রনাথ কোনো দিন ভুলেন নাই। বুদ্ধগয়ার এই স্মৃতি তিনি ‘বুদ্ধদেব’ সম্বন্ধে ভাষণ দান কালে উল্লেখ করেন ১৩৪২ সালের বৈশাখী পূর্ণিমায়।^২ বুদ্ধগয়া ভ্রমণ করিয়া গিরিডি ফিরিলেন। সেখান হইতে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ৪ঠা কার্তিকের পত্রে জানাইতেছেন, “ছুটির পর হইতে বোলপুর বিদ্যালয়ের আমূল পরিবর্তন করা যাইতেছে। বড় ছেলেদের একেবারে বিদায় করা গেল। নগেন্দ্রবাবু গেলেন—মোহিতবাবুও থাকিবেন না। কেবলমাত্র কুড়িটি অল্প বয়সের ছাত্র স্কুলে রাখিব তাহার অধিক আর লইব না—এণ্ট্রান্স পরীক্ষার দিকে না তাকাইয়া রীতিমত শিক্ষা দিবার চেষ্টা করা যাইবে।”—স্মৃতি ৪৩। কিছুকাল পূর্বে অজিতকুমারকে লিখিত পত্রে এই কথাটিই বলিয়াছিলেন, “অভিভাবকদের দিক হইতে আমাদের সমস্ত লক্ষ্য ফিরাইয়া আনিয়া বিদ্যালয়ের অন্তর্গত আদর্শের দিকে আমাদের লক্ষ্য স্থির রাখিতে হইবে।” পূজার সময়টা গিরিডিতে আনন্দে কাটিয়া গেল; তথা হইতে ১৩ই কার্তিক, তিনি কলিকাতায় গেলেন।^৩ বিদ্যালয় খুলিবে ১৫ই কার্তিক [৩১ অক্টোবর ১৯০৪]।

বিদ্যালয় খুলিলে কবি নূতনভাবে উহাকে গড়িবার দিকে মন দিলেন। মোহিতচন্দ্রের শাসনপর্বের অবসান হইয়া গেল। পাঠকের স্মরণ আছে ১৩১০ সালের ফাল্গুন মাস হইতে মোহিতচন্দ্র বিদ্যালয়ের হেডমাস্টার নিয়োজিত হইয়া শিলাইদহ যান। সেখানে দুই কি আড়াই মাসের অধিক কার্য করিবার সুযোগ পান নাই; তাহার পর একমাস গ্রীষ্মাবকাশ। গরমের ছুটির পরে তিনি মাত্র দুই মাস কার্য করেন; শ্রাবণের মাঝামাঝি অসুস্থ হইয়া কলিকাতায় যান। স্তত্রাং সর্বসাকুল্যে চার অথবা পাঁচ মাসের অধিক তিনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত ছিলেন না। তবে বিদ্যালয়ের সহিত যোগ ছিল হইলেও রবীন্দ্রনাথের সহিত যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

আশ্রমের আভ্যন্তরিক ইতিহাসে বরাবর দেখা গিয়াছে যে, যখনই কোনো ব্যক্তিঃসম্পন্ন পুরুষ বিদ্যালয়ের কর্মভার গ্রহণ করিয়া আয়তনের স্বাভাবিক প্রবাহকে নিজ ইচ্ছাধীন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, কবির নিকট হইতে তিনি কখনো কোনো প্রকার বাধা পান নাই; বরং অশেষ ধৈর্যের সহিত তাঁহারই ভাবে কবি তাঁহাকে বিদ্যালয় পরিচালনা বিষয়ে নানাভাবে পরীক্ষা করিবার অবসর ও স্বাধীনভাবে নিজ আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার সুযোগ দিয়াছেন। বিদ্যালয় পরিচালনার অভিজ্ঞতা ও ব্যবহারিক দক্ষতার অভাবে কবিকে দৈনন্দিন কাজের জগৎ অত্মের উপর নির্ভর করিতেই হইত। কিন্তু যখন এই অতিনির্ভরশীলতার ফলে, কবি দেখিতেন যে, তাঁহাদের দ্বারা আশ্রমের অন্তরের আদর্শ আচ্ছন্ন হইতেছে, অতিব্যবহারিকতা ও অতিবাস্তবতা উদগ্ৰ হইয়া উঠিয়া শান্তিনিকেতনের অখণ্ড কল্যাণকে আঘাত করিতেছে, তখনই তাঁহার জীবনে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া স্তব্ধ হইত; এসকল ক্ষেত্রে যুক্তিপ্ৰমাণ হইতে অন্তর্দৃষ্টি ও অসুভূতি তাঁহাকে সত্য পথে পরিচালনা করিত।

১ রবীন্দ্রনাথের চিঠি নং ১। ১৯ আখিন, ১৩১১।...দেশ ১৩৪২ শারদীয়া সংখ্যা, পৃ ৪৫১।

২ সার্ব যদুনাথ সরকার, Sister Nivedita as I knew her—Hindusthan Standard, Puja Annual 1952, চিঠিপত্র ৬, পৃ ১৬২-৭০ হইতে সংগৃহীত।

৩ স্মৃতি, পৃ ২৭। পুনশ্চ প্রবাবলী, ৬ কার্তিক ১৩১১। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৪৭৪, “আমি শীঘ্রই যাব স্থির করিয়াছি।”

যাহাই হউক, কবি তাঁহার মনের এই উত্তেজিত অবস্থায় কল্পনা করিতেন যে, বিদ্যালয় পরিচালনার সমস্ত দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করিয়া দৈনন্দিন কাজকর্মের হিসাবপত্র খুঁটিনাটি একাই দেখিবেন। এই মনোভাব হইতে পুরাতনকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করিবার জ্ঞাত উৎসাহ হইয়া উঠিতেন। বিদ্যালয়ের ইতিহাসে এ ঘটনা একাধিকবার হইয়াছে; তবে কবির এই উৎসাহ অধিককাল স্থায়ী হইত না। বিদ্যালয় পরিচালনা ছাড়া মহত্তর কাজের জ্ঞাত তাঁহার অন্তরাঙ্গা উদ্গীৰ্ণ হইত। ফলে অচিরেই বিদ্যালয় আপনার পথে আপনি গড়াইয়া চলিত; সাধারণ অধ্যাপকগণ গতানুগতিকের অভ্যস্ত পথে চলিয়া সকল কাজই সহজ করিয়া লইতেন, তখন কোথায় থাকে আদর্শ, আর কোথায় থাকে আদর্শবাদ। কবি কল্পলোকে বিদ্যালয়ের এক মূর্তি দেখেন, বাস্তবে তাহা যখন রূপ লয়, তখন সেটিকে সামান্য ‘ইস্কুল’ মনে হয়। সাধারণ ইস্কুলের ধরণ-ধারণ পঠন-পাঠন আশ্রমে প্রবর্তিত হইবে ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তাঁহার মনে হইত, উহা আদর্শভ্রষ্টতার লক্ষণ, তবে স্কুলমাস্টারদের হাতে উহার চেয়ে ভালো কিছু আশা করা যায় না।

মোহিতচন্দ্র সেন চলিয়া গেলেন; রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন কতকগুলি ছাত্র বিদায় ও অযোগ্য অধ্যাপক পরিবর্তন করিলেই বিদ্যালয়ের আমূল সংস্কার হইবে। কতবার ভাবিয়াছেন, অভিভাবকদের দিকে না তাকাইয়া বিদ্যালয়ের অন্তর্নিহিত আদর্শ অনুযায়ী কার্য করিবেন। কিন্তু কোনোদিন তাঁহার বিদ্যালয়কে এন্ট্রান্স বা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার নিগড় হইতে মুক্ত করিতে পারেন নাই। এমনকি বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলেও তাহাকে একটি স্বাধীন বিদ্যালয়রূপে গড়িবার সাহস ও সংকল্প তাঁহার মধ্যে দেখা যায় নাই। ফলে ইহার একটি অংশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন একটি প্রাইভেট স্কুল ও কলেজের খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। কিন্তু যেখানে সে স্বাধীন বৈশিষ্ট্য ফুটাইবার অবসর পাইয়াছে, সেখানে সে নিখিল ভারতীয় এমনকি আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করিয়াছে— সেখানে অল্প কোনো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহিত উহার যোগ নাই। শান্তিনিকেতনে কলাভবন বিদ্যাভবন চীনাভবন হিন্দিভবন ও স্কুলের ত্রীনিকেতন ও শিল্পভবন সেই বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ দূততার পথ বরাবর সমভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার এই মহান প্রতিষ্ঠান বিপুল হইয়াও দুর্বল।

কার্তিক মাসের মাঝামাঝি বিদ্যালয় খুলিলে কবি গিরিডি হইতে কলিকাতায় ও তথা হইতে বোলপুরে দুই একদিনের মধ্যে ফিরিলেন বটে, কিন্তু বেশিদিন থাকিতে পারিলেন না।^১ কারণ, ৭ই অগ্রহায়ণ পিতার অসুখের টেলিগ্রাম পাইয়া কলিকাতায় চলিয়া যাইতে হইল। তথা হইতে পরদিন মোহিতচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “বিদ্যালয়ে গিয়ে এবারে খুব আনন্দে ছিলাম। শিক্ষকেরা সকলেই একত্র উৎসাহের সঙ্গে কাজ করছেন— ছেলেদের মধ্যে বেশ একটা স্ফূর্তি দেখা দিয়েছে— স্পষ্ট বুঝতে পারলাম এ জিনিসটিকে কলকাতায় উৎপাদিত করে আনা কিছুতেই সম্ভবপর ও শ্রেয়স্কর নয়। এবং এ জিনিসটি যেমন দীন এবং ক্ষুদ্র আছে এই ভাবেই আমি একে রাখতে চাই— এর উপরে অত্যালাপের ভার চাপানো চলবে না।”^২ পত্রখানি পাঠ করিয়া মনে হয় যে মাঝখানে বিদ্যালয়টিকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিবার কথা উঠে।

বিদ্যালয়ের মধ্যে আমূল পরিবর্তন হইয়াছে; পুরাতন শিক্ষকদের মধ্যে মোহিতচন্দ্র আসেন নাই; নগেন্দ্রনারায়ণকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার স্থানে আসেন কানাইলাল গুপ্ত। মোহিতবাবুর সময়ে বয়স্ক ছাত্র লইয়া শাসনব্যবস্থা পরিচালনা বড়ই কঠিন হইয়াছিল। সেই অভিজ্ঞতায় নূতন নিয়ম হইল যে, বঙ্গের বৎসরের উর্ধ্ববয়স্ক ছাত্র বিদ্যালয়ে

১ স্মৃতি, পৃ ২৭। শুক্রবার [২২ই কার্তিক ১৩১১] ১৯০৪ অক্টোবর ২৮] পত্রাবলী। ৬ কার্তিক ১৩১১, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ চৈত্র।

২ পত্রাবলী... বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪২ মাঘ, পৃ ৪৪৮। পত্রখানি লেখার তারিখ হইবে বুধবার ৮ অগ্রহায়ণ ১৩১১ (১৯০৪ নভেম্বর ২৩)। এই ‘বুধবারে’ ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে লিখিত একখানি পত্র আছে। ড. দেশ ১৩৪২ শারদীয়া সংখ্যা।

লওয়া হইবে না ; ফলে পূজার পর ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াইয়াছিল ১২।১৩টি মাত্র। শিক্ষক ছিলেন ৫।৬ জন।^১ এই অবস্থায় বিদ্যালয়কে দেখিয়া কবি উৎফুল্ল হইয়া পূর্বোদ্ধৃত পত্রখানি লেখেন।

বিদ্যালয় পরিচালনার ভার ভূপেন্দ্রনাথের উপর অর্পিত হইয়াছিল ; তাঁহাকে মাসিক ৫০০ দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন। কথা হইল তাহারই মধ্যে তাঁহাকে সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। কিন্তু নিয়ম করিয়া দীর্ঘকাল সেই নিয়ম পালন করা কবির পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভূপেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “বিদ্যালয়ের কার্য কিছুদিন ঐ নিয়মেই বেশ চলিতে লাগিল, কিন্তু (রবীন্দ্রনাথের) মাথায় কত নূতন নূতন ভাব আসিতে লাগিল এবং তদনুসারে বিদ্যালয়ের ব্যবস্থারও কত পরিবর্তন হইতে লাগিল ; সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ব্যয়ভারও বাড়িতে লাগিল। ইহাতে অসুবিধা ও কষ্ট সর্বাপেক্ষা বেশী তাঁহারই হইত— এক একটা নূতন স্কীম-এ সব উলট পালট হইয়া যাইত।”^২

কিন্তু কলিকাতায় গিয়া বিদ্যালয় সম্বন্ধে কী চিন্তা ও উদ্বেগ বহন করিতেছেন তাহা ভূপেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। কবিচরিত্রের একটি সম্পূর্ণ নূতন দিকের সন্ধান পাই এই পত্রগুলি মধ্যে।

অগ্রহায়ণের শেষাংশে কবি আশ্রমে ফিরিলেন, যথানিয়ম পৌষ-উৎসবে ‘উৎসবের দিন’ শীর্ষক ভাষণ দান করিলেন।^৩ কিন্তু পুনরায় তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিতে হইল, মহর্ষির জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষণ হইতেছে। অল্পকয়েক দিনের মধ্যে জোড়াসাঁকোয় নিজের বাড়িতে মহর্ষির মৃত্যু হয় (বৃহস্পতিবার ৬ই মাঘ ১৩১১ ॥ ১৯০৫ জামুয়ারি ১৯)^৪। তখন তাঁহার বয়স ৮৯ বৎসর। জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের বয়স ৬৫ ও কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় ৪৪ বৎসর। মহর্ষির আত্মকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা করিলেন রবীন্দ্রনাথ।^৫

এইখানে মহর্ষি সম্বন্ধে একটি কথা আমরা উদ্ধৃত করিব যেটি কবিজীবন গঠনের বিশেষ ঘটনা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কবি বলিতেছেন, “আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদের দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন তেমন ধনের গণ্ডির মধ্যেও আমাদের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে যাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল তাঁহারা স্নেহভাবেই আমাদের পরিবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে। ভবিষ্যতে আমরা ভ্রষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমরা ভ্রাতৃগণ দারিদ্র্যের অসম্মানকে এই পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া মনুষ্যসাধারণের অকুণ্ঠিত সংস্রবলাভ যাহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে তাঁহাকে আজ আমরা নমস্কার করি।” এই ভাষণে আর-একটি কথা বলিলেন, সেটি হইতেছে পিতার নিকট হইতে প্রচুর স্বাধীনতা প্রাপ্তির কথা ; তাঁহার জীবনে পরিপূর্ণভাবে অগ্রসর হইবার পক্ষে এই স্বাধীনতা যে কতখানি সহায় হইয়াছিল, তাহা তাঁহার ইতিহাস হইতে জানা যায়।

মহর্ষির মৃত্যুর পর ঠাকুরপরিবারের মধ্যে অনেক ভাঙচুর হইল। দেহত্যাগের পূর্বে মহর্ষি পৈতৃক বাটীতে ফিরিয়া আসেন, নহিলে গত বিশ বৎসর জোড়াসাঁকোয় বাস করেন নাই ; শেষজীবনে ছিলেন পার্ক স্ট্রীটের এক বাসায়। তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যেষ্ঠ কন্যা সৌদামিনী। দ্বিজেন্দ্রনাথ বহুকাল বিপদীক, সৌদামিনীও

১ জগদানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, অজিতকুমার চক্রবর্তী, নগেন্দ্রনাথ আইচ ও কানাইলাল গুপ্ত।

২ দেশ ১৩৪৯, পৃ ৪২৭।

৩ বঙ্গদর্শন ১৩১১ মাঘ। ড্র. ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৩২২ ৪০০।

৪ ড্র. কবিকথা, শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, বিশ্বভারতী পত্রিকা কার্তিক-পৌষ ১৩৫০, পৃ. ১৪৭ : “...দোতলায় যে-ঘরে কবি মারা যান ঠিক তার উপরে তিনতলায় ঐ শোবার ঘর ছিল মহর্ষিদেবের, তিন ঐ ঘরেই মারা যান।” প্রশান্তচন্দ্র অহত্বতার জন্ত শবাহুগমন করিতে পারেন নাই, শ্রীঅমল হোম করিয়াছিলেন।

৫ চরিত্রপূজা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৫৩০-৫৩৪।

প্রায় বিশ বৎসর বিধবা। ইহাদের সম্ভানেরা জোড়াসাঁকোয় থাকিতেন। কন্যাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 'দ্বিজেন্দ্রনাথের' জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ পিতামহের সহিত পার্ক স্ট্রীটে আসিয়া বাস করেন। এই বাসায় সকলে ৭৮ বৎসর ছিলেন।

মহর্ষির মৃত্যুর পর দ্বিজেন্দ্রনাথ কলিকাতা ত্যাগ করিলেন; প্রায় এক বৎসর কাল বোলপুরের নিকট রায়পুরে তাঁহার স্নেহ রবীন্দ্রসিংহের বাড়িতে থাকেন। শান্তিনিকেতন নিচুবাংলার টালির বাড়ি তৈয়ারি হইলে তিনি সেখানে চলিয়া আসিলেন। দ্বিপেন্দ্রনাথ আসিয়া শান্তিনিকেতন অতিথিশালা অধিকার করিলেন। সেইখানে তিনি প্রায় ষোলো বৎসর বাস করেন।

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে তাঁহার পুত্রকন্যাদের জন্য একখানি খড়ের বাড়ি (নূতন বাড়ি) নির্মাণ করিয়াছিলেন; তাহারই পাশে নিজে থাকিবার জন্য ক্ষুদ্র এক কামরার একখানি দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করাইলেন। ইহা এখন 'দেহলি' নামে পরিচিত। ঘরবাড়ি সম্বন্ধে কবির অনেক অদ্ভুত খেয়াল ছিল 'দেহলি' তাহার প্রমাণ; বাড়িখানি যখন আরম্ভ হয় তিনি স্থির করিয়াছিলেন ঠিক একখানি খাট ও একটি লিখিবার জলচৌকি রাখিবার মতো মাপের ঘর হইবে। স্নেহের বিষয়, যাহাদের উপর গৃহ নির্মাণের ভার ছিল, তাঁহারা কয়েক হাত বড় করিয়া ধরটিকে তৈরি করেন বলিয়া সে-ঘর বাসোপযোগী হইয়াছিল। ১৯০৫-এর গোড়া হইতেই রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ে বাসা বাধিলেন, গিরিডির বাস উঠাইয়া দিলেন; ছেলেমেয়েরা থাকে নূতন বাড়িতে, স্বয়ং থাকেন 'দেহলি'র দোতলার ছোট কুঠরিতে।

মোহিতচন্দ্র সেন চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা যেভাবে কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, অপরদিকে সাধারণ ব্যয় পূর্ব হইতে যেভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহাতে অনেকের সন্দেহ হয় যে বিদ্যালয় বুকিবা উঠিয়া যাইবে। কিন্তু কবি স্বয়ং আশ্রমের মধ্যে আসিয়া বাস করায় অধ্যাপক ও অভিভাবকগণের মনে যথেষ্ট বল সঞ্চার হইল, সকলেই বিশ্বাস ফিরিয়া পাইলেন।

কবি অধ্যাপকগণের প্রত্যেককে অধ্যয়নে অমূল্য ও রচনাকার্যে উৎসাহ দিলেন; যাহার যে-বিষয়ে অমুরাগ তাঁহাকে সেই বিষয়ে পুস্তক আনাইয়া দিয়া, পরামর্শ দিয়া, আলোচনা করিয়া সেই অমুরাগকে পুরাপুরি কাজে লাগাইয়া দিলেন। অধ্যাপকগণকে লইয়া একটি সায়ংসভা গঠিত হইল, তাহাতে নানা বিষয়ে আলোচনা এবং পাঠ হইত। ক্লাসের কাজও রবীন্দ্রনাথ দেখিতে লাগিলেন এবং নিজে পড়াইয়া কিভাবে ভালো পড়ানো যাইতে পারে তাহা দেখাইতেন।

এই সময়ে বিদ্যালয়ের কর্মের মধ্যে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল! বিদ্যালয় সৃষ্টির সময় স্কুল পরিচালনাভার হেডমাস্টার বা তদ্ব্যক্তীয় কোনো কর্মচারীর উপর হস্ত হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণের পর হইতে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপকদের কাহাকেও অহুভব করিতে দিলেন না যে, তিনি প্রভু ও অত্মেরা তাঁহার অধীনস্থ। তাঁহার ভাব ছিল এই যে, সকলে মিলিয়া বিদ্যালয়টিকে গড়িয়া তুলিতেছেন— ছাত্র, অধ্যাপক ও তিনি একত্র একাসনে বসিয়া এই কর্মে যেন প্রবৃত্ত। সাধারণ অধ্যাপকগণ "কেবল শাসন করেন, ছাত্র শাসিত হয়; অধ্যাপক উচ্ছে, ছাত্র নিচে এ ভাবটিও এ বিদ্যালয়ের ভাব নয়। কারণ বয়সে বয়সে জ্ঞানে অভিজ্ঞতায় অধ্যাপক বড়ো হইলেও সাধনার ক্ষেত্রে সকলেই সমান, সেখানে সকলেই সকলের সহায় ও বন্ধু।"^১

এদিকে বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার বহন করা ক্রমেই কবির পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে; ব্যয় যেখানে বাড়ে, আয় বাড়ে না সেখানে ঋণ করা ছাড়া উপায় থাকে না। এ ঋণের পথ খুব সংকীর্ণ, কারণ মাথার উপর কুণ্ডিয়ার ব্যবসায় লোকমানের মোটা ঋণ বুলিতেছে। সুতরাং অল্প উপায় সন্ধান করিতে হইল; মজুমদার লাইব্রেরীতে কিছু

টাকা চালিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, ‘কাব্যগ্রন্থ’ প্রকাশিত হইলে কিছু টাকা ঘরে আসিবে। শুনিয়াছি সে-আশা পূর্ণ হয় নাই। তাই হিতবাদী-কার্যালয়কে তাঁহার গ্রন্থাবলী বিক্রয় করিয়া কিছু নগদ টাকা লইলেন। রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় ১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে, স্তুরাং টাকাটা তাহার আগেই পাইয়াছিলেন বলিয়া অহুমান করা যায়।

বিচিত্র গল্পরচনা ১৯০৪

আলমোড়া হইতে ফিরিবার (১৯০৩ সেপ্টেম্বর) পর বৎসরাধিককাল কাটিয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে কবির লেখনী শুষ্ক নহে বটে, তবে তেমন চঞ্চলও নহে। বঙ্গদর্শনের জন্ত ‘নৌকাডুবি’ ধারাবাহিক লিখিতে হইয়াছে। এ ছাড়া ছিল প্রগঙ্গকথায় বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা। তবে এই সময়ে রচিত সাহিত্যবিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে আলোচনীয়। এই প্রবন্ধ কয়টি লিখিবার বিশেষ কারণ ছিল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। আমাদের এই আলোচ্য-পর্বে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ সম্পূর্ণ নূতন ধারায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সাধারণত কবিদের কাব্যগ্রন্থ, রচনাধারার ঐতিহাসিক ক্রম অনুসরণ করিয়া মুদ্রিত হইয়া থাকে। নূতন কাব্যগ্রন্থে সে-পথ পরিত্যক্ত হয়। কবিতাকে রসের দিক হইতে, ভাবপারস্পর্ষের দিক হইতে বিচার ও বিশ্লেষণ পদ্ধতির মধ্যে নূতনত্ব ছিল। ঐতিহাসিক ক্রম হইতে উহা সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া সাহিত্যের কষ্টপাথরে উহার যাচাইয়ের প্রয়োজন। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন— ইহারও কৈফিয়ত আছে। ওই সব তত্ত্বের সমর্থনে তিনি লিখিলেন তিনটি প্রবন্ধ— সাহিত্য সমালোচনা সাহিত্যের সামগ্রী ও সাহিত্যের তাৎপর্য।^১

‘সাহিত্য সমালোচনা’ (বঙ্গদর্শন ১৩১০ আশ্বিন) প্রবন্ধে লেখক সাহিত্যের প্রতিপাত্ত কী তাহাই আলোচনা করিয়াছেন। বাস্তবে যেমনটি আছে তেমনটি লিপিবদ্ধ করা সাহিত্যের উদ্দেশ্য নহে। ‘সাহিত্যে যাহা দেখায়, তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ নহে। স্তুরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করিতে হয়।’

‘এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবদ্ধ-ভাষাভঙ্গির নানাপ্রকার কল-বল আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে।’ মানুষের ‘মন প্রকৃতির আর্শি নহে, সাহিত্যও প্রকৃতির আর্শি নহে। মন প্রাকৃতিক জিনিসকে মানসিক করিয়া লয়; সাহিত্য সেই মানসিক জিনিসকে সাহিত্যিক করিয়া তুলে।... মন যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা নিজের আবশ্যকের জন্ত, সাহিত্য যাহা গড়িয়া তোলে তাহা সকলের আনন্দের জন্ত।... মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে, সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে।... এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত হইয়া উঠে তাহা অমূল্য হইতে বহুদূরবর্তী।... অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষার, নিজের জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ।’

মানুষ অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব করে; একটা অংশ তার নিজত্ব, আর-একটা অংশ তাহার মানবত্ব, বা একটা জায়গায় সে individual ও অপর জায়গায় সে universal। প্রকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকরণে নিজত্ব ও মানবত্বের ব্যবধান স্বল্প। কল্পনার তীব্রতা সেই ব্যবধানকে ঘুচাইয়া দেয়। ‘সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্বজনকর্তা। লেখকের নিজত্বকে সে আপনার করিয়া লয়, ক্ষণিককে সে অমর করিয়া তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান করে।’ সাহিত্যস্রষ্টা ঐহিকার উঁহাদের ‘শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান কালের জন্ত নহে। চিরকালের মনুষ্য-সমাজই তাঁহাদের লক্ষ্য।’

১ সাহিত্য, গল্প-গ্রন্থাবলী ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৩৩৯-৩৪৪। সাহিত্য সমালোচনা প্রবন্ধটি সাহিত্য গ্রন্থে “সাহিত্যের বিচারক” নামে মুদ্রিত।

‘সাহিত্যের সামগ্রী’ (বঙ্গদর্শন ১৩১০ কার্তিক) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রচনা আরম্ভেই বলিলেন, ‘একেবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্তই লেখা সাহিত্য নহে।’ পাঠকের স্মরণ আছে, কবি পূর্বে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, লেখার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই, নিজের আনন্দ ছাড়া। এখন সে মত পরিবর্তিত ; তাই বলিতেছেন, ‘লেখকের রচনার .. প্রধান লক্ষ্য পাঠক সমাজ।’ ‘রচনা রচয়িতার নিজের জন্ত নহে, .. সে নানা মনের মধ্যে নিজেকে অস্থত করিতে চায়।’ সেইজন্তেই লেখকেরা লেখেন। ‘মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে। .. সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা। .. যাহা জ্ঞানের কথা তাহা প্রচার হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া শেষ হইয়া যায়। .. কিন্তু হৃদয়ভাবের কথা প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। .. এইজন্ত সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয়। .. জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া দিতে হয়। .. তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতে হয়।

‘ভাব, বিষয়, তত্ত্ব সাধারণ মানুষের। তাহা একজন যদি বাহির না করে তো কালক্রমে আর-একজন বাহির করিবে। কিন্তু রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে, আর-একজনের তেমন হইবে না। সেইজন্ত রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থরূপে বাঁচিয়া থাকে ; ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে। অবশ্য, রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় দুই সম্মিলিতভাবে বুঝায় ; কিন্তু বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের।’ এই কথাটির তাৎপর্য হইতেছে— style is the man— ‘অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা।

‘যে-সকল জিনিস অস্ত্রের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্ত প্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে সুর রঙ ইঙ্গিত প্রার্থনা করে, যাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বারা সৃষ্ট না হইয়া উঠিলে অস্ত্র হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী।’

‘সাহিত্যের তাৎপর্য’ (বঙ্গদর্শন ১৩১০ অগ্রহায়ণ) প্রবন্ধে কবি পুনরায় এই সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন। হৃদয়ের ভাব উদ্ভিক্ত করিবার জন্ত সাহিত্যকারকে অলংকার, রূপক, ছন্দ, সংগীত প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ‘দর্শন-বিজ্ঞানের মতো নিরলংকার হইলে তাহার চলে না ! অপরূপকে রূপের দ্বারা ব্যক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়তাকে রক্ষা করিতে হয়। .. ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাহিত্য প্রধানত ভাষার মধ্যে দুইটি জিনিস মিশাইয়া থাকে, চিত্র এবং সংগীত, বা ছবি ও গান। কথার দ্বারা যাহা বলা চলে না ছবির দ্বারা তাহা বলিতে হয়। সাহিত্যে এই ছবি আঁকার সীমা নাই। উপমা, তুলনা, রূপকের দ্বারা ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে চায়।

‘এ ছাড়া ছন্দ শব্দে বাক্যবিন্যাসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো গ্রহণ করিতেই হয়। যাহা কোনোমতে বলিবার জো নাই, এই সংগীত দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে যে কথাটা যৎসামান্য এই সংগীতের দ্বারাই তাহা অসামান্য হইয়া উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সংগীতই সঞ্চার করিয়া দেয়। অতএব চিত্র এবং সংগীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ। চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ।’ কিন্তু লেখক মানুষের হৃদয়ই যে সাহিত্যের একমাত্র সামগ্রী তাহা স্বীকার করেন না, বলেন, ‘মানুষের চরিত্রও এমন একটি সৃষ্টি যাহা জড়সৃষ্টির ত্রায় আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আয়ত্তগম্য নহে। .. মানব চরিত্র স্থির নহে, স্তম্ভগত নহে ; তার লীলা এত সূক্ষ্ম, এত অভাবনীয়, এত আকস্মিক যে, তাহাকে পূর্ণ আকারে আমাদের হৃদয়গম্য করা অসাধারণ ক্ষমতার কাজ। .. সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় এবং মানবচরিত্র।’ কবির মতে ‘বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমুরূপ যে আকার ধারণ করিতেছে, যে সংগীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে,

ভাষারচিত সেই চিত্র এবং সেই গানই সাহিত্য।’

ভাষার মধ্য দিয়া মানুষ যেমন তাহার ভাবকে অমর করিবার প্রয়াসে সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে ও স্রবের মধ্যে অমৃতভাবকে রূপ দিয়া সংগীত রচিতেছে, তেমনি স্বাপত্য ও ভাস্কর্যের মধ্য দিয়া সে আর-এক ভাবে তাহার অমৃতভূতিকে প্রকাশ করিতেছে— এই কথাটি ব্যাখ্যা করিলেন ‘মন্দির’ বা ‘মন্দিরের কথা’ প্রবন্ধে। উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরের মন্দির সম্বন্ধে বিচার করিতে গিয়া কবি বলিলেন যে, উহার পাথরগুলির মধ্যে যেন কথা আছে। ঋষিরা ছন্দে মন্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মন্ত্র; হৃদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া দাঁড়াইয়াছে। ভুবনেশ্বরের মন্দিরের বাহিরে অসংখ্য ছবি খোদাই করা; সেসব ছবি দেবমন্দির সম্বন্ধে আমাদের যে সংস্কার আছে, তদনুযায়ী অঙ্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না; তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই একসঙ্গে আছে। অথচ মন্দিরের ভিতরে চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলংকৃত নিভৃত অশ্রুটতার মধ্যে দেবমূর্তি নিস্তরুর বিরাজমান। মন্দিরের প্রস্তরের ভাষার মধ্যে রচয়িতা-শিল্পীর অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সে কথা এই— দেবতা দূরে নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু সূত্রদ্বারা পাপপুণ্য মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান। এই সংসারই তাঁহার চিরন্তন মন্দির। নির্জনে নহে, যোগে নহে— সজ্জনে, কর্মের মধ্যে তিনি রহিয়াছেন। এই তত্ত্বটিই যেন ভুবনেশ্বরের শিল্পীর অন্তরের কথা।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে শিল্পের সৌন্দর্য দেখাটবার চেষ্টা করিলেন না; তিনি শিল্পের ব্যাখ্যা করিলেন। তাঁহার কাছে রামায়ণ ও মহাভারত যে মানবমনের বিরাট সৃষ্টিক্রমে প্রতিভাত হয়, তাহার কারণ উহাদের মধ্যে সমস্ত কিছু ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছে; পাপপুণ্য, ভালোমন্দ, সূত্রদ্বারা— এক কথায় সমস্ত মহুগত্ব অঙ্গাঙ্গীভাবে ও অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া যাহা সৃষ্টি করিয়াছে তাহাকে কোনো বিশেষ পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। তাহার অতুলনীয়। এই মানবহৃদয় ও মানবচরিত্রের খেলা চলিতেছে কবিরও রচনায়— উপজ্ঞানের ধারায়। সেখানে এই জগন্নাথের ত্রীক্ষেত্রে বা সৌন্দর্যলোকে— ভুবনেশ্বরের মন্দিরে নরনারীর অন্তর্ধান কামনার রূপকথা চলিতেছে।

সাহিত্যিক-ঘটনার মধ্যে বলিবার কথা হইতেছে, ‘কর্মফল’ নামে গল্প এই সময়ে প্রকাশিত হইল (১৩১০ পৌষ)। নিতান্তই ফলের আশায় কবি এই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন অর্থাৎ অর্থের জন্ত লেখা।^১ সে সময়ে বাংলাদেশের বিখ্যাত সুগন্ধী-বণিক (perfumer) এইচ. বক্স এণ্ড সন্স (হেমেন্দ্রমোহন বক্স) তাঁহার বিখ্যাত কেশতৈল ‘কুস্তলীনে’র নামানুসারে প্রায় প্রতি বৎসর সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্ত পুরস্কার দিতেন। ‘কর্মফল’ গল্পটি উপজ্ঞান বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইলেও উহা গল্প ছাড়া আর কিছুই নহে এবং বর্তমানে উহা ‘গল্পগুচ্ছে’রই অন্তর্গত। তবে উহার মধ্যে গল্পাকারে বর্ণিত অংশ সামান্যই, অধিকাংশই কথোপকথন; সেজন্ত সমসাময়িক সমালোচকবর্গ ইহাকে নাটক বলিয়া অভিহিত করেন।^২ গল্পটির মধ্যে সত্যই নাটকীয় উপাদান ছিল, তাই বহু বৎসর পরে আখ্যানাংশকে আশ্রয় করিয়া কবি ‘শোধবোধ’ নামে নাটক রচনা করেন (১৩৩০)। মূল গল্পটির মধ্যে ছোটগল্পের সে জৌলস বা মুন্সিয়ানা নাই,— বেশ বুঝা যায় ফরমাইশি রচনা - অনিচ্ছার বেশে লেখা— আনন্দের আবেগে উহার জন্ম নহে।

অর্থের জন্ত গল্প লিখিতে হয়, অহুরোধে পড়িয়া বদ্ধকৃত্য করিতে হয়। অনেক সময়ে লিখিতে বসেন ক্ষুদ্র চিন্তে; কিন্তু লেখা আরম্ভ করিলে লিখিবার বস্তুতাত্ত্বিক কারণের কথা স্মরণ থাকে না; তখন রচনা লেখে আর্টিস্ট

১ বঙ্গদর্শন ১৩১০ পৌষ। বিচিত্র প্রবন্ধ, মন্দির। ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৪৫৫।

২ হেমেন্দ্রমোহন বক্স...ব্রজচর্যাশ্রমের সাহায্যার্থে তিনশত টাকা দিয়াছিলেন।” গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন।

৩ প্রবাসী, ৩য় বর্ষ ১৩১০ পৌষ, পৃ ৩৮৭। গ্রন্থসমালোচনা— কর্মফল। ১৮টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। তন্মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের মাঝে মাঝে ১৮ লাইন করিয়া লেখা উপজ্ঞানের মত; বাকী সমগ্র পুস্তকখানি নাটক। হুতরাং ইহাকে নাটকই বলা উচিত।

অথবা ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথ। কিছুকাল হইতে অহুরোধ আসিতেছে বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনের (১৮৬৬-১৯৩৯) নিকট হইতে, তাঁহার ‘রামায়ণী কথা’র ভূমিকার জন্ত। দীনেশচন্দ্র রামায়ণের অনেকগুলি চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া বঙ্গদর্শনে (১৯১০) প্রকাশ করিয়াছিলেন; সেইগুলি এখন গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইতেছে; তজ্জন্ত একটি ভূমিকার প্রয়োজন। অহুরোধের খাতিরে ভূমিকা লিখিলেন বটে, কিন্তু বিষয়টি কবির প্রিয় বলিয়া রচনাটি খুবই মনোজ্ঞ হইল।*

ইতিপূর্বে সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন, এবার বিশেষভাবে ভারতের মহা কাব্যদ্বয় সম্বন্ধে আলোচনার সুযোগ পাইলেন, কবির মতে মিলটনের প্যারাডাইস লস্টের ভাষার গাভীর্য, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গাভীরতা যতই থাকু না কেন তথাপি তাহা দেশের ধন নহে, তাহা লাইব্রেরির আদরের জিনিস। কিন্তু ‘শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতের শ্রোত ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুক হইতেছে না।’ ‘কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না।’ তাই কবি লিখিতেছেন*, ‘স্বল্পের শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাঁহার এই রামায়ণচরিত্র-সমালোচনার একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অহুরোধ করেন তখন আমার অস্বাস্থ্য ও অনবকাশ সত্ত্বেও তাঁহার কথা আমি অমাত্র করিতে পারি নাই। কবিকথাকে ভক্তের ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজার আবেগ মিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা;—এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর-এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়।’

আমাদের সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথ যাহা এইখানে লিখিয়া ফেলিলেন, তাহা সত্যই তাঁহার মত কি না। কারণ ‘আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যা’ কখনই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা হইতে পারে না—এ তত্ত্ব সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতেই শোনা। তিনিই অল্প বলিয়াছেন,*

‘দুঃখের গানে গায়ক যদি সেই অঙ্গপাতের ও সুখের গানে হস্তধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা করা হয় সন্দেহ নাই।’

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে শান্তিনিকেতনে পৌষ-উৎসবের জন্ত যাইতেছেন; কলিকাতায় যে সামান্য সময় ছিলেন তাহারই মধ্যে প্রবন্ধটি লিখিয়া দীনেশবাবুকে পাঠাইয়া দিলেন (৫ পৌষ ১৩১০:১৯০৩ ডিসেম্বর ২০)।

শান্তিনিকেতনে পৌষ-উৎসবে কবি যে ভাষণ দান করেন তাহার নাম ‘দিন ও রাত্রি’* এবং একমাস পরে কলিকাতায় মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে যে উপদেশ দেন তাহার নাম ‘মহুয়াত্ব’*। উভয় ভাষণের মধ্যে দুঃখের দর্শন (Philosophy of Sorrow) প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া মনে হয়। গত এক বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী ও মধ্যমা কস্তার মৃত্যুজনিত যে আঘাত পাইয়াছেন তাহার বেদনা সমস্ত জীবনের অন্তঃস্থল দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। স্মরণ্য এই ভাষণদ্বয়ে দুঃখের দর্শন থাকা খুবই স্বাভাবিক। ‘দিন ও রাত্রি’র মধ্যে ঈশ্বরের মাতৃরূপের ব্যাখ্যাই হইতেছে বৈশিষ্ট্য। এ ছাড়া জীবন ও মৃত্যুর অপরূপ ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

মাঘোৎসবের ‘মহুয়াত্ব’ শীর্ষক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কথা নূতনভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছিলেন, মহতেরই গৌরব দুঃখ। বিশ্বসংসারের মধ্যে পুষ্পের দুঃখ নাই, পশুপক্ষীর দুঃখসীমা সংকীর্ণ কেবলমাত্র মানুষের দুঃখই বিচিত্র—

১ রামায়ণ ও মহাভারতের প্রতি কবির প্রগাঢ় আকর্ষণ ছিল; হুরেল্লনাথ ঠাকুরকে দিয়া তিনি মহাভারতের মূল গল্পাংশ লিখাইয়াছিলেন; মুণালিনী দেবী রামায়ণের আখ্যানাংশ লিখিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। জ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ধারাবাহী, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫০ মাঘ-চৈত্র,

পৃ ৩০৪।

২ রামায়ণী কথা। প্রাচীন সাহিত্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৫০১।

৩ জ অন্তর বাহির। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৪ (১৩১৮)। পথের সঞ্চয়, পৃ ৫৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫০৫।

৪ বঙ্গদর্শন ১৩১০ মাঘ। জ ধর্ম। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৩৪১।

৫ বঙ্গদর্শন ১৩১০ ফাল্গুন। জ ধর্ম। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৩৪৮।

তাহার বেদনার সীমা যে কোথায় তাহা সম্পূর্ণ করিয়া বলা যায় না। এই দুঃখই মানুষকে বৃহৎ করিয়া তোলে। স্বল্পতায়, আরামের মধ্যে আনন্দ নাই। মানুষ সেই আনন্দকে পাইবার জন্ত কঠিন দুঃখকে বরণ করে। যাহা আমরা বীর্যের দ্বারা, অশ্রুর দ্বারা না পাই,—যাহা অনায়াসে পাওয়া যায়, তাহাকে পরিপূর্ণভাবে পাইতে পারি না। মনুষ্য আমাদের পরমদুঃখের ধন, তাহা বীর্যের দ্বারাই লভ্য। মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা পাইতে হইবে, তাহা নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার নহে।

কিন্তু মানুষ তো দুঃখকে বরণ করিয়া লইবে না। মানুষের এই নিরন্তর চেষ্টা, তাহার কর্মপ্রেরণা নিরর্থক হইত, যদি সে এই সমস্তের কোনো একটি স্মরণে পরিণাম না দেখিতে পাইত। সেই পরিণাম হইতেছেন ব্রহ্ম বা যিনি বৃহৎ— তাঁহার মধ্যে সমস্ত সমর্পণ। আমাদের এই কর্ম, কতৃৎ চরম সার্থকতা হইবে তখনই, যখন আমরা আনন্দের সহিত সমস্তই ব্রহ্মকে সমর্পণ করিতে পারিব। নতুবা কর্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কতৃৎ বস্তুর সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। জীবনের মধ্যে মানুষই কর্মকে ও দুঃখকে জীবনের স্মরণে পরিপ্রেক্ষণীতে দেখিতে পাইয়াছে—ইহাই মনুষ্যত্ব।

মাঘোৎসবের পর দিন (১২ই মাঘ) আলোচনা সমিতির উদ্যোগে সিটি কলেজে (তখন মির্জাপুর স্ট্রীটে কলেজ ছিল) ‘ধর্মপ্রচার’ নামে এক বক্তৃতা পাঠ করেন। পূর্বোক্ত প্রবন্ধ দুইটি হইতে ইহার সুর সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত ধর্মসাধনাকে কঠোরভাবে পরীক্ষা করিলেন। রাজনীতির মধ্যে কপটতাকে যেমন তিনি আক্রমণ করিয়াছেন, দেশপ্রেমের মধ্যে কৃত্রিমতাকে ও ভিক্ষুকবৃত্তিকে তিনি যেমন নিন্দা করিয়াছেন,— জীবনের ধর্মসাধনাকে তিনি তেমনি কঠোরভাবেই বিশ্লেষণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্মমত বা সমাজ বড় নহে, ধর্মই বড়, মানুষই বড়। তিনি বলেন, অভ্যস্ত বাক্যের তাড়নায় মানুষের বোধশক্তি আড়ষ্ট হইয়া যায় ; যে-সকল কথা অত্যন্ত জ্ঞান, তাহাকে একটা নিয়ম বাঁধিয়া বারংবার শুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠে। বিশেষ ভাষাবিছাড়া, বিশেষ স্থান ও সময় প্রভৃতির বাঁধাবাঁধি মানুষের মনে ধর্মের একটা সন্মোহন সৃষ্টি করে। ইহাই যথেষ্ট নয় ; মানুষ ধর্মকে আর পাঁচটা ভোগ্যবস্তুর সহিত মিশাইয়া ভোগ করিতে চায়। স্বার্থ-সংগ্রামে ধর্মকে সহায় করিয়া মানুষ স্বয়ং ভগবানকে নিজের দলভুক্ত মনে করে। “ইহার ধর্মকে বিশেষ গুণী আঁকিয়া একটা বিশেষ সীমানার মধ্যে বদ্ধ করে।... এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহার ধর্মরক্ষা বলিয়া জ্ঞান করে।... ইহার কারণ, ধর্মকে আমরা আংশিক করিয়া, খণ্ডিত করিয়া, স্তূদুর করিয়া, সম্প্রদায়গত, মন্তগত, বিশেষ-অস্থানগত করিয়া রাখি— তাহাকে পূজার বিষয় বলিয়া জানি, ব্যবহারের সামগ্রী মনে করি না।”

কিন্তু ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন নহে। আমাদের ধর্ম রিলিজন্স নহে, তাহা মনুষ্যত্বের একাংশ নহে। প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের ‘ধর্ম’ গ্রন্থের মধ্যে আছে বলিয়া আমরা উহা হইতে আরও অংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিলাম ; তবে একটা জিনিস এই প্রবন্ধে বিশেষভাবে লক্ষ্যের বিষয়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ‘মানুষের ধর্ম’ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া মানুষকে জগতের কেন্দ্রে বসাইয়া তাহাকে যে গৌরব দান করিয়াছেন তাহার আভাস পাই আমরা এই প্রবন্ধে। ইহার পূর্বেও ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ‘মালিনী’ ‘চৈতালি’ প্রভৃতি নাট্য ও কাব্যের মধ্যে তিনি মানুষকে সমাজের উর্ধ্ব, মানবধর্মকে লৌকিক ধর্মের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু গড়ে স্পষ্টভাবে এই প্রথম এ-সম্বন্ধে আত্মমত জ্ঞাপন করিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, “ব্রহ্ম মানুষের নিকট একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপ, প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান।... উপাসনাদ্বারা আমরা ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি না। মানুষই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ— এবং সেই সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষের মধ্যে ব্রহ্মেরই

আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষতম করিয়া জানা মানবজীবনের চরম চরিতার্থতা।”

আর একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মতের পরিবর্তন লক্ষিত হয়। পাঠকের স্মরণ আছে ১২৯১ সালে তিনি রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে তিনি নিজেকে ব্রাহ্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন; কিন্তু ক্রমেই জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বুঝিতেছিলেন যে, এভাবে খণ্ড করিয়া দেখিলে সাধনা ব্যাহত হয়। “আমরা যদি আপনাদিগকে ব্রাহ্ম নামে বিশেষভাবে চিহ্নিত করিয়া হিন্দুসমাজের অপর অংশকে সেই চিহ্নের সাহায্যেই হৃদয়ের স্থান হইতে বঞ্চিত করি, তবে ব্রহ্মের নাম লইয়া ব্রহ্মকেই দূরবর্তী করিয়া রাখি। .. আমি ব্রাহ্মসমাজে— ব্রাহ্মসমাজে নহে, আমাদের সমাজে, হিন্দুসমাজে, সেই ব্রহ্মোপাসনা একান্তমনে প্রার্থনা করি।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কিভাবে উহা সমগ্র হিন্দুসমাজে সম্ভব হইবে তাহার কোনো পথ দর্শাইতে পারেন নাই। তিনি যেভাবে লিখিলেন তাহাতে মনে হয় দোষ সম্পূর্ণ ব্রাহ্মসমাজের— এবং বিশেষভাবে ‘সাধারণ’ সমাজের। কারণ এই সমাজের মধ্যেই হিন্দু-ব্রাহ্ম প্রশ্নটা লইয়া মাঝে মাঝে উৎকট আলোচনা চলিত; আদি ব্রাহ্মসমাজ চিরদিনই হিন্দুসমাজের সংস্কৃত সমাজ বলিয়া নিজেকে ঘোষণা করিয়াছেন, যদিও হিন্দুসমাজ কোনো দিনও সেজন্ত তাঁহাদিগকে নিজেদের লোক বলিয়া গ্রহণ করে নাই। যাহাই হউক এই প্রবন্ধটির মধ্যে বেশ একটু উম্মা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার একটা কারণ তাঁহার মন প্রাচীন বর্ণাশ্রমের আদর্শ ভারতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ব্যাকুল; সেই বর্ণাশ্রম আবার নিরাকার ব্রহ্মের পূজায় উৎসর্গীকৃত। তিনি সেই আদর্শের কথাই কল্পনা করিতেছিলেন বলিয়া এমন একান্তভাবে ব্রাহ্মসমাজের অভাবাত্মক দিকটার উপর ঝোঁক গিয়া পড়িল।

তিনি বলিলেন, “ব্রহ্ম-উপলব্ধির প্রকৃত সাধনা বালককালের ব্রহ্মচর্য্যপালনের দ্বারাই আরম্ভ করিতে হইবে।” শাস্তিনিকেতনের তপোবনে তিনি যে ব্রহ্মচর্য্যশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন ও সেখানে তিনি যে আদর্শকে সফল করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন— তাহাই এখানে ব্যাখ্যা করিলেন। ব্রহ্মচর্য্যকাল হইতে “সংযম-নিয়মের দ্বারা সবল নির্মল হইয়া চিন্তকে শান্ত ও প্রশম্ন করিয়া, অন্তঃকরণে ভক্তিশ্রদ্ধা দ্বারা জগতের মধ্যে সজীব সরসভাবে ব্যাপ্ত করিয়া, কল্যাণকর্মের প্রাত্যহিক অহুষ্ঠান দ্বারা মঙ্গলভাবে জীবনের মধ্যে সহজ করিয়া তুলিয়া, অহিংসা ও দয়াপ্রেমের দ্বারা সকল চেতন জীবের সহিত যুক্ত হইয়া, ঐশ্বর্য্য বিলাসকে তুচ্ছ জানিয়া, লোকভয় নৃত্যভয়কে ঘৃণা করিয়া, ত্যাগনিষ্ঠ আত্মদমনের দ্বারা ধৈর্য্যবীর্য্য শিক্ষা করিয়া, তবে আমরা সত্যভাবে সংসারের মধ্যে মানবজীবনকে ব্রহ্ম-উপলব্ধির দ্বারা সার্থক করিতে পারি।”

রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনো সময়ের, স্থানের মধ্যে আবদ্ধ নহে, বিশেষ কতকগুলি অহুষ্ঠান ও বাক্যের মধ্যে তাহার সত্যতা নাই— ইহা প্রতি মুহূর্তে মানবের জীবনে প্রকাশ পায়। ইহাই ছিল ভারতের আদর্শ, সেই আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া ব্রাহ্মসমাজ ধর্মকে রিলিজন করিতে চান জীবনের সঙ্গী নহে; সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে এই প্রবন্ধে উক্ত সমাজকে আঘাত করিলেন।^১

মাঘোৎসবের ভাষণদানের পর তিন মাসের মধ্যে কবিকে সতীশচন্দ্র রায় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ ছাড়া আর কোনো প্রবন্ধজাতীয় রচনা লিখিতে দেখি না। এই সময়ে কবির শারীরিক অবস্থা ভালো নয় ও বিদ্যালয়ের ঝগড়াতেও তিনি বিব্রত। জ্যৈষ্ঠ (১৩১১) মাসে দেখা যায় মহর্ষি সম্বন্ধে আলোচনা (৩রা); ও ‘ভাষার ইঙ্গিত’^২ সম্বন্ধে দীর্ঘ

কবির ধর্ম সম্বন্ধে এই eclectic ভাবনা তাঁহার জীবনে কোনো ক্ষতির কারণ হয়তো হয় নাই; কারণ, তিনি বিচিত্রের দূত বলিয়া যেভাবে ধ্যানেতে ও গানেতে মিশাইয়া ধর্মসাধনা করিতেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে তাঁহার স্বাহুত্ব আধ্যাত্মিকতা। কিন্তু তাঁহার ভক্ত, স্তাবক এবং পার্শ্ব-চরদের মধ্যে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ অর্থ্যাৎ বাহা রাজা রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্মসাধনা বলিয়া তিনি চিরজীবন ব্যাখ্যা ও প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা কতিং কাহারও জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

১ শব্দভঙ্গ, ভাষার ইঙ্গিত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৩৯৭-৪১০।

প্রবন্ধ (১৪ জ্যৈষ্ঠ) লিখিয়া সেটি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অধিবেশনে পাঠ করেন। এই প্রবন্ধটি বিশেষভাবে আলোচনীয় ; বাংলাভাষার নিজস্ব ব্যাকরণ রচিত হইবার ক্ষেত্রে তিনি প্রস্তুত করিয়া দিলেন। সাহিত্যের সবটাই তো রসসৃষ্টি নহে। সাহিত্য সৃষ্টির মূলীয় উপাদান ভাষা ও শব্দ। সাহিত্যিকরা ভাষা মন্বন করিয়া যে ভাবসুধা সৃষ্টি করেন, তাহার গটভূমিতে আছে শব্দসাধনা। শব্দসাধনা সম্পূর্ণ না হইলে ভাবসিদ্ধি হয় না। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে ভাবচর্চা ও রসতত্ত্বের সহিত শব্দচর্চা ও ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। তিনি ইতিপূর্বে ভাষাতত্ত্ব ধ্বনিতত্ত্ব শব্দতত্ত্ব লইয়া বহু প্রবন্ধ সমালোচনা লিখিয়াছেন ; এবারও ‘ভাষার ইঙ্গিত’ প্রবন্ধে তিনি শব্দের মধ্যে কতখানি অব্যক্ত অর্থ ও আভাস প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাই বহু উদাহরণ দিয়া ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধশেষে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই এই রচনার উদ্দেশ্য ও প্রেরণা ; তিনি বলিলেন, “আমার এই চেষ্টায় কাহারও মনে যদি একরূপ ধারণা হয় যে, প্রাকৃত বাংলাভাষার নিজের একটি স্বতন্ত্র আকারপ্রকার আছে এবং এই আকৃতি প্রকৃতির তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া শ্রদ্ধার সহিত অধ্যবসায়ের সহিত বাংলাভাষার ব্যাকরণরচনায় যদি যোগ্য লোকের উৎসাহ বোধ হয়, তাহা হইলে আমার এই বিস্মরণযোগ্য ক্ষণস্থায়ী চেষ্টাসকল সার্থক হইবে।”

সাহিত্য পরিষদে প্রবন্ধপাঠের পর যে আলোচনা হয় তাহাতে সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ উক্ত আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, “বাংলাভাষার আকৃতি কিরূপ হইলে ভালো হয়, সে-সম্বন্ধে আমার মত যে কী, তাহা আমি এ-প্রবন্ধে বলি নাই, বলিতে আসিও নাই। সংস্কৃতভাষার সাহায্যে ভিন্ন বাংলাভাষা যে সুসংগতভাবে প্রকাশ করা যায়, তাহা বিশ্বাস করি না। আমার এ-প্রবন্ধ ব্যাকরণমূলক। চলিত কথাগুলির মধ্যে ব্যাকরণের যে-একটি সূত্র বর্তমান আছে, আমি তাহাই টানিয়া বাহির করিয়া আপনাদের দেখাইতেছি।” তিনি আরও বলেন প্রাদেশিক শব্দসংগ্রহ ও তদ্বিশয়ক অভিধান প্রণয়ন করা কর্তব্য। মোট কথা এই প্রবন্ধটির মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত বাংলাভাষার একটি সম্পূর্ণ নূতন দিক খুলিয়া দিলেন।^১

জ্যৈষ্ঠমাসের শেষাংশে কবি মজঃফরপুর যান সেকথা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি। মজঃফরপুরে ‘যথেষ্ট কুঁড়েমি করেও একটু আধটু সময়’ পান, তখন লেখেন নৌকাডুবি। বঙ্গদর্শনের জন্ম ‘পাগল’^২ নামে প্রবন্ধটি এইখানে এই সময়ে রচিত (১৩১১ শ্রাবণ)। প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কিছুকাল পরে একখানি পত্রমধ্যে লেখেন—“ক্যাপার ক্যাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে—কিন্তু এ কথা মনে রাখিবেন তাঁহার তাণ্ডবলীলার উপদ্রব আপনার চেয়ে অনেক বেশি সহিয়াছে এমন লোক চারিদিকেই আছে।...আমার সুখ দুঃখে কি আসে—জগন্নাথের রথ চলিতেছে এবং ইচ্ছা করি বা না করি আমাকে তাহা টানিতেই হইবে। মুখ ভার করিয়া মনে বিদ্রোহ রাখিয়া টানাই পরাজয়—প্রফুল্ল মুখে চলিতে পারিলেই আমার জিৎ।”^৩

‘পাগলে’র মধ্যে যে বৈরাগ্য ও আধ্যাত্মিক আকৃতির আভাস পাই, কয়েকটি গানের মধ্য দিয়া সেই আকূল আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে। গান কয়টি খুবই পরিচিত। ১. সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে। ২. যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ। ৩. তুমি যে আমারে চাও। ৪. কী সুর বাজে আমার প্রাণে, আমি জানি, মনই জানে। এই মনোভাব হইতে তাঁহার বিখ্যাত ‘আত্মপরিচয়’ প্রবন্ধ বোধ হয় এই সময়েই লিখিত।

১ ভাষার ইঙ্গিত লইয়া যে আন্দোলন হয় তাহা রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ খণ্ডেব গ্রন্থপরিচয়ে বিস্তৃতভাবে আছে।

২ রচনাটির গোড়ায় আছে—“পশ্চিমের একটা ছোটো নগর।...এই নগরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবশষ্ঠান একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে। আমার অনেক জরুরি লেখা পড়িয়া আছে—তাহারা পড়িয়া রহিল। জানি তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে।...এ বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সংস্করণ। জরুরি লেখার একটি বোধ হয় ‘আত্মপরিচয়’ ও দ্বিতীয়টি ‘স্বদেশী সমাজ’।

৩ স্মৃতি, পৃ ৪৪। - কার্তিক ১৩১।

আমাদের এই আলোচ্য-পর্বে রবীন্দ্রনাথকে এমন দুইটি প্রবন্ধ লিখিতে দেখি, যাহা আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ পৃথক। সেই রচনা দুইটি হইতেছে—‘আত্মপরিচয়’ ও ‘স্বদেশী সমাজ’। প্রথমটি লেখেন ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থের সম্পাদক হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অমুরোধে। আর দ্বিতীয়টি লিখিতে হয় দেশের অমুরোধে দেশের প্রতি দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশের জন্ত। ‘বঙ্গভাষার লেখক’র জন্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট তাঁহার জীবনকথা লিখিয়া দিবার অমুরোধ আসে, কিন্তু তিনি লিখিলেন কাব্যজীবনের অনুভূতি ও অভিব্যক্তির কথা। কবির কাছে কাব্যই তাঁহার জীবন, ঘটনা অবাস্তব মাত্র। আর দেশের জলাভাব, অনাভাব প্রভৃতি জীবন মরণের সমস্তা নিরাকৃত করিবার জন্ত যে সভা আহূত হইল, সেখানে তিনি রাজনীতির তপ্তকথা না বলিয়া, বলিলেন কিনা গ্রামোত্তোগ বা গ্রামসংগঠনের কথা! জীবনের তথ্য লিখিতে গিয়া লিখিলেন তত্ত্বকথা;— আর রাজনীতির তপ্তকথার আলোচনার স্থানে বলিলেন গ্রামের মূল বাস্তব তথ্যের কথা। লোকে যাহা আশা করিয়াছিল ঠিক তাহার বিপরীত কথা বলিলেন। তাই দুইটি প্রবন্ধের জন্তই সাহিত্যিক ও রাজনীতিক—উভয় শ্রেণীর লোকের নিকট হইতেই কবি প্রচুর পরিমাণে লাঞ্ছনা ভোগ করিলেন। কিন্তু কবি যে সত্যদ্রষ্টা তাহা ‘কাল’ প্রমাণ করিয়াছে।

বঙ্গবিচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলন

বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ করিয়া বাংলাদেশের মধ্যে যে বিক্ষোভ সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাকে একটা রাজনৈতিক আন্দোলন মাত্র বলিলে বিষয়টাকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দেখা হইবে। শিক্ষিত বাঙালির মন কি ভাবে যুরোপীয়তার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিতেছিল, তাহার আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি। বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে রাজনীতি যে মূর্তিতে দেখা দিল, তাহাকে আন্দোলন না বলিয়া, বলা উচিত বিপ্লব। অতীতের সহিত পরম্পরাগত সম্বন্ধ যখন ছিন্ন হয়, তখনই তাহাকে বিপ্লব বলা যায়। সংঘাতের জাগরণ ও আত্মশক্তির উদ্বোধন হইতেছে এ যুগের রাজনীতির বৈশিষ্ট্য।

বিংশ শতকের গোড়ায় বুরর যুদ্ধে ইংরেজের ইম্পিরিয়ালিজমের নগ্নমূর্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইংরেজের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর শিক্ষিত ভারতের যে অন্ধ অমুরাগ উনবিংশ শতকের শেষভাগে স্নান হইয়া আসে, তাহা বৃটিশ ধনতান্ত্রিকবাদের বর্বর যুদ্ধ ব্যাপারে এইবার একেবারে লোপ পাইল।

পশ্চিমের প্রতি মনের অন্ধ অমুরাগ যেমন এক দিকে হ্রাস পাইতেছে, পূর্ব এশিয়ার নব-জাগ্রত জাপানের প্রতি শিক্ষিতদের চিত্ত তেমনই আকৃষ্ট হইতেছে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি (১৯০২-৩) তখনো জাপান রুশকে পরাজিত করিয়া বিশ্বের বিষয় উদ্রেক করে নাই। দুই একজন ভাবুক জাপানী আসিতেছেন, মুষ্টিমেয় বাঙালি মনীষীদের সহিত তাঁহাদের পরিচয় হইতেছে। এই আশাবাদী, আদর্শ-সন্ধানীদের অন্ততম হইতেছেন কাকুজো ওকাকুরা; শিল্পী ও শিল্পশাস্ত্রী বা আর্টক্রিটিক বলিয়াই তাঁহার খ্যাতি। স্বামী বিবেকানন্দকে জাপানে লইবার জন্ত তিনি ভারতে আসেন; কিন্তু স্বামীজি তখন ভগ্নস্বাস্থ্য— তাঁহার যাওয়া হইল না। বাংলাদেশে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয় এক দিকে রামকৃষ্ণ আশ্রমের সাধুদের সহিত, ভগিনী নিবেদিতার সহিত ও অপর দিকে ঠাকুরবাড়ির সহিত। তিনিই হোরি সানকে সংস্কৃত শিখিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্যাশ্রমে পাঠাইয়া দেন। ওকাকুরার বিশ্বাস যে, উদ্ধত পাশ্চাত্যজাতির নিকট হইতে শ্রদ্ধা পাইতে হইলে সমগ্র এশিয়াকে সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। তাঁহার *Ideals of the East* গ্রন্থের প্রথম বাক্য হইতেছে “Asia is one”। এ গ্রন্থ রুশ-জাপানযুদ্ধের পূর্বে রচিত। বিংশ শতকের সূচনামুখে পাশ্চাত্য প্লাবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ওকাকুরা বলিলেন “Asia is one”। তিনি শক্তিহীন চীনকে হীনতর প্রতিপন্ন

করিবার জন্ত আদৌ উৎসুক ছিলেন না, বরং জাপানের সহিত চীনের চিন্তের যে অচ্ছেদ্য যোগবন্ধন রহিয়াছে তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া জাপানীদের সম্মুখে ধরিলেন। তিনি জাপানের প্রবাদগত শিল্পধারার বৈশিষ্ট্যকে সাইসের সহিত যুক্তির সহিত শ্রদ্ধার সহিত ব্যাখ্যা করিলেন; তিনি জানিতেন প্রত্যেক জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ হইতেছে শিল্পধারায়। চিত্রাদি শিল্পকলার ভাষা নাই, কিন্তু তাহারা মুক নহে। সাহিত্যের ভাষা দেশভেদে পৃথক, কালভেদেও তাহার দুর্বোধ্য—বিভার অভাবে সাহিত্য লেখাও যায় না, পড়াও যায় না। কিন্তু চারুশিল্পের মধ্য দিয়া লোকে তাহাদের অন্তরের বাণী প্রকাশ করিতে পারে, কেবলমাত্র পাঁচ আঙুলের লীলায় সেসব কথা বলিতে পারে। শিল্পের বাণী সহজেই সর্বসাধারণের বোধগম্য হয়। সেইজন্ত ওকাকুরা যে গ্রন্থখানি লিখিলেন তাহাতে আদর্শ আলোচনা করিতে গিয়া তিনি জাপানের আর্টের অভিব্যক্তির কথাই বলিলেন, কারণ জাপানের যথার্থ ইতিহাস রূপ লইয়াছে শিল্পসৌন্দর্যে, তাহার পাশ্চাত্য অনুকরণপ্রিয়তা তাহাকে মহত্ব দান করিতে পারে নাই। শিল্পের মুক ভাষা সমস্ত প্রাচ্য এশিয়াকে এক করিবে এই ছিল আদর্শবাদী ওকাকুরার স্বপ্ন। ..

সমসাময়িকদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও ওকাকুরা অগণ্ড এশিয়ার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে ভারতে যে জাতীয়তাবোধ জাগিয়াছিল, তাহা প্রধানত ধর্মমূলক। বিংশ শতকের গোড়ায় ভারতীয় শিল্পকলা জাতীয়তাবোধকে আশ্রয় করিয়া নূতনভাবে দেখা দিল। শিল্পচেতনার জাতীয়তায় এ দেশের শিক্ষিত সমাজকে নূতনভাবে উদ্বুদ্ধ করিলেন মহামতি হ্যাভেল। চারুশিল্পের মধ্যে যে সৌন্দর্য আছে, কুটিরশিল্পের মধ্যে যে কোলীজ আছে, তাহার প্রতি হ্যাভেলই শিক্ষিতের দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকর্ষণ করিলেন। চারুশিল্প হইতে চারুশিল্পে, বয়নশিল্প হইতে সূচীশিল্পে, মৃৎশিল্প হইতে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে তাহার দৃষ্টি গেল। তিনি ক্রমে ভারতীয় চিত্র, ভারতীয় স্থাপত্যের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু ভারতীয় শিল্পের প্রতি ভগিনী নিবেদিতার দৃষ্টি গেল বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের ও আধ্যাত্মিক হিন্দুধর্মের দিক হইতে; হিন্দুধর্মের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি-হিন্দুসমাজ সংস্থানের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা তাহার ভারতীয় শিল্পের প্রতি অহুরাগের জন্ত দায়ী। ভারতীয় শিল্প আধ্যাত্মিক, এই বলির উদ্ভব এই সময় হইতে। বিবেকানন্দ হিন্দুদের মধ্যে সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে যেমন শ্রদ্ধা জাগ্রত করিয়াছিলেন, ভগিনী নিবেদিতা তাহাদের মধ্যে ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে তেমনই শ্রদ্ধার বোধ উদ্ভিক্ত করিতে সমর্থ হইলেন। হ্যাভেল ও নিবেদিতা ও অল্প পরেই কুমারস্বামী প্রাচীন ভারতশিল্পের যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দান করেন, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই ধারা অবলম্বনে চিত্রশিল্পে অভিনবত্ব আনিলেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রাচীন ভারতের আদর্শ প্রকাশে রত, অবনীন্দ্রনাথও তেমনই প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্য্যবোধকে চিত্রে ও রেখায় স্ফুটাইয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সাংস্কৃতিক ও স্বাদেশিকতার দুইটি রূপ যুগপৎ বাংলাদেশে দেখা দিল রবীন্দ্রনাথের বাণী ও অবনীন্দ্রনাথের বর্ণের মধ্যে। সেইজন্ত আমরা বলিয়াছিলাম, বাংলাদেশে যে আন্দোলন বঙ্গবিচ্ছেদ উপলক্ষে আত্মপ্রকাশ করিল তাহার কারণগুলি ছিল গভীরে। নানা লোকে নানানভাবে বহুকাল হইতে দেশের বিচিত্র সমস্তা ও তাহার সমাধানের উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। তবে আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি তখনও রাজনীতি ভাবুকতার পর্যায়ে আছে—দেশসেবা স্বপ্নবিলাসমাত্র। দেশের যথার্থ অবস্থা না জানিয়াই হউক, অথবা ভাবালুতার আবেগে বাস্তবকে লম্বু করিয়াই হউক, আমরা কর্মের জন্ত পরস্পরকে আহ্বান করিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু কী করিতে হইবে তাহা জানিতাম না। তাই উচ্ছ্বাস ও কোলাহল যে পরিমাণ হইয়াছিল প্রগতি সে পরিমাণে হয় নাই। এমন সময়ে কঠিন আঘাতে জাতির চেতনা হইল।

আত্মশক্তিপ্রতিষ্ঠা, ব্যবহারিক রাজনীতিক আন্দোলনের প্রথম সূত্রপাত হয় বাংলাদেশে বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যপদেশে। বঙ্গবিচ্ছেদ এই জাতীয় আন্দোলনের কারণ নহে, উহা উপলক্ষমাত্র; আন্দোলনের পটভূমিতে যেসব কারণ ছিল,

তাহার কথা তো আমরা আলোচনা করিলাম।

রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে কখনো কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত যোগযুক্ত হন নাই ; কিন্তু দেশের রাজনীতির মূলতন্ত্রের সহিত কখনো সম্বন্ধস্থির হইয়া কবির হ্রায় উদাসীনতার মধ্যে বাসও করেন নাই। দেশের প্রত্যেকটি বিক্ষোভ বা আন্দোলন তাহার স্পর্শচেনে দেহমনকে জীবনের শেষ পর্যন্ত নাড়া দিয়াছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বাংলাদেশে বঙ্গভঙ্গ, যুনিভার্সিটি বিল, প্রাইমারি-শিক্ষা-সংস্কার প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা শুরু হইয়াছে, ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতালাভের আন্দোলনের স্তূপে লইয়া। ১৯০৩ সালের ৩রা ডিসেম্বর (১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১০) তারিখে ক্যালকাটা গেজেটে বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত করিবার সরকারি প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশ বলিতে তখন বুঝাইত বিপুল দেশ— বিহার উড়িষ্যা ও পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ বা বর্তমানের পূর্বপাকিস্তান। এখন চার জন গবর্নর যতখানি প্রদেশ শাসন করেন, তখন একজন ছোটলাটের উপর ততখানি ভূখণ্ড পরিচালনার ভার হস্ত ছিল। সরকারি পক্ষের যুক্তি যে, এত বড় প্রদেশ একজন ছোটলাটের পক্ষে শাসন করা অসম্ভব। তখন ছোটলাটকে সাহায্য করিবার জন্ত মন্ত্রীপরিষদ বা কোনো অধ্যক্ষ-সভাও ছিল না। সুতরাং স্থির হইল আসাম প্রদেশের সহিত রাজশাহী ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ তিনটি যুক্ত করিয়া ‘পূর্ববঙ্গ ও আসাম’ নামে নূতন প্রদেশ গঠিত হইবে, চিফ কমিশনরের বদলে শাসক হইবেন একজন লেফটেনেন্ট গবর্নর ; তাহার রাজধানী হইবে ঢাকা, শৈলাবাস শিলং। বঙ্গদেশ বলিতে থাকিবে বর্ধমান বিভাগ ও প্রেসিডেন্সি বিভাগ, বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যা ; অর্থাৎ বাঙালি বিহারি ও ওড়িয়া পূর্ববং একই রাষ্ট্রপ্রশাসন-ব্যবস্থার থাকিল, এবং পূর্ববঙ্গের বাঙালিদের সহিত অসমিয়ারা ও উপজাতিসমূহ একশাসনাধীন থাকিল।

লর্ড কর্জন ভারতের বড়লাট হইয়া আসিবার পর হইতে ভারতীয়দের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও হিন্দুমুসলমানের সংবন্ধভাবে কার্য করিবার সংকল্পকে নানাভাবে প্রতিহত করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হন। বঙ্গচ্ছেদটা সেই জটিল সূত্রের ভেদনীতির অগ্রতম প্রকাশমাত্র। পূর্ববঙ্গ মুসলমানপ্রধান দেশ ; কর্জন স্বয়ং ঢাকায় গিয়া মুসলমানদিগকে স্বপক্ষে টানিবার জন্ত বলিলেন যে, পূর্ববঙ্গ নূতন প্রদেশে পরিণত হইলে তথায় মুসলিমদের প্রাধান্য হইবে। ঢাকার নবাব প্রভৃতি ধনিক শ্রেণীর কয়েকজন ইংরেজের এই কথায় মতিয়া উঠিয়া বঙ্গচ্ছেদকে আনন্দে অহুমোদন করিলেন।

ইংরেজ রাজপুরুষেরা বঙ্গচ্ছেদটাকে নানা দিক হইতে মোলায়েম করিবার চেষ্টা করিলেও উহার মধ্যে ইংরেজের কূটনীতির আভাস আবিষ্কার করিতে বাঙালিকে অধিক প্রয়াস করিতে হয় নাই। গত কয়েক বৎসরের ভিতর হিন্দুদের মধ্যে জাতীয় জীবন উদ্ভব ও সংঘবদ্ধ করিবার যে প্রয়াস দেখা গিয়াছিল, তাহাকে শমিত করিবার উপায় ইংরেজের জানা ছিল ; তাই সে অমোঘ ভেদনীতির বাগট সূনিপুণভাবে নিক্ষেপ করিল। যাহাই হউক, এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া দেশের মধ্যে অকস্মাৎ ভীষণ চঞ্চলতা দেখা দিল। সার্বশতাব্দী কাল বাঙালি ‘ভীকু’ এই আখ্যা পাইয়া সকলের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার পাত্র হইয়া আছে ; সেই অপবাদ ঝালন করিবার জন্ত আজ সে দূটপ্রতিজ্ঞ। এই আন্দোলনের মধ্যে একটি অপরূপ বিদেশীরা লক্ষ্য করিল যে, বাঙালি রাজভক্তির মিথ্যা ভড়ং না করিয়া, মহারানী ভিক্টোরিয়ার ১৮৫৮ সালের ঘোষণাপত্রের দোহাই না দিয়া, ইংরেজের মহৎগুণের ও স্বাধীনতাস্পৃহার স্তুতিবাদ না করিয়া, স্পষ্ট কথা সাহসভরে বলিল এবং তজ্জন্ত সকল প্রকার নির্যাতন অসম্মানকে দেশসেবার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া হস্তমুখে বরণ করিয়া লইল।

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই গবর্নমেন্টের কাছে আবেদন-নিবেদনের বিরোধী। তিনি দেশবাসীর উদ্দেশে বলিলেন, “যদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালি জাতিকে দুর্বল করিবার উদ্দেশ্যেই বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে, যদি সত্যই তোমার বিশ্বাস যে, যুনিভার্সিটি বিলের দ্বারা ইচ্ছাপূর্বক যুনিভার্সিটির প্রতি মৃত্যুবাণ বর্ষণ করা

হইতেছে, তবে সে কথা উল্লেখ করিয়া তুমি কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ ?” যে আঘাত করিতে উত্তত তাহাকে আঘাতের ফল সম্বন্ধে ধর্মোপদেশে কিছু হয় না। তাই রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে কপটতা ত্যাগ করিয়া এই উত্তত আঘাতের যাহা শিক্ষা তাহাই গ্রহণ করিবার জন্ত সকলকে আহ্বান করিলেন। তিনি আগত বঙ্গবিচ্ছেদ সম্বন্ধে দেশবাসীকে বলিলেন, নৈরাশ্যের কোনো কারণ নাই, বঙ্গবিচ্ছেদের দ্বারা বাঙালিকে স্থিতিশীল করা যাইবে না। “বিচ্ছেদের চেষ্ঠাতেই আমাদের ঐক্যবৃত্তি দৃষ্টিগত করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমরা এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রতিকার-চেষ্ঠায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্ঠাই আমাদের যথার্থ লাভ।”^১

ঘনিভার্গিট বিল^২ যখন কর্তৃক সংগ্রহ পেশ করিলেন, তখনও দেশের মধ্যে সেই একই কথা উঠিল— ইংরেজ সরকার দেশের উচ্চশিক্ষার প্রসার দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। ইংরেজি শিক্ষা বহু-সুখপ্রদ প্রচারের ফলে পাশ্চাত্য স্বাধীনতার ভাব বাঙালির মধ্যে প্রচার লাভ করিতেছে এবং সেই সঙ্গেই বেকারসমষ্টি বাড়িতেছে। লর্ড কর্জনের বিল দেশের উচ্চ শিক্ষাকে রোধ করিতে উত্তত হইল। নূতন বিল অনুসারে শিক্ষা আশাতীতরূপে ব্যয়সাধ্য হইবে; সুতরাং দরিদ্র দেশের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভ করা অসম্ভব।

বিল পাস হইয়া গেল; দেশজ্ঞ লোকের প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া জবরদস্ত লর্ড আইন পাস করিলেন। কিন্তু তাহার পর লোকের নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন, “আন্দোলন-সভায় আমরা যে পরিমাণে সুর চড়াইয়া কাদিয়াছিলাম, রঙ ফলাইয়া ভাবী সর্বনাশের ছবি আঁকিয়াছিলাম, আমাদের বর্তমান নিশ্চেষ্টতা কি আমাদের সেই পরিমাণ লজ্জার বিষয় নহে!”^৩

বিদ্যাকে ভারতবর্ষ চিরদিনই বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছে। ধনীর চণ্ডীমণ্ডপে যে পাঠশালা বসে, গরীবের ছেলেরা বিনা পয়সায় তাহাতে শিক্ষা পায়; রাজার সভায় যে উৎসব হয়, দরিদ্র প্রজা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করে। টোল চতুষ্পাঠীতেও অপ্রতিগ্রহী ব্রাহ্মণরা চিরদিন শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছে। সমাজব্যবস্থায় শিক্ষা সুলভ ছিল। সেই সমস্ত দেশীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ ইংরেজি শিক্ষার ফলে ও ইংরেজ শাসনের যন্ত্রপীড়নে বন্ধ হইয়া আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথের মতে এদেশে বিদ্যাকে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য করা কোনো মতেই সংগত নহে।

ইহার কারণও তিনি দেখাইলেন। বিলাতী সভ্যতার সহিত তুলনা করিয়া বলিলেন সেখানে সমস্তই টাকার দ্বারা চালিত; আমোদ হইতে লড়াই পর্যন্ত সমস্তই টাকার ব্যাপার। ইহাতে টাকা একটা প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া উঠিয়াছে এবং টাকার পূজা আর-সমস্ত পূজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে।

সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় আদর্শের মূলে গেলেন। তিনি বলিলেন, আমাদের দেশে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের উপর ছিল— রাজার উপরে, বাহিরের সাহায্যের উপরে ইহার নির্ভর ছিল না— সমাজ ইহাকে রচনা করিয়াছে, এবং সমাজকে ইহা রক্ষা করিয়াছে। এখন বিদ্যাশিক্ষা রাজার কাজ পাইবার জন্ত; জ্ঞানের জন্ত নহে; সুতরাং রাজা-রাজপুরুষের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ ইহার সাফল্য নির্ভর করে। সুতরাং ইহার যথেষ্ট হইতে আত্মসম্মান

১ সাময়িক প্রসঙ্গ, বঙ্গবিভাগ। বঙ্গদর্শন ১৩১১ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ৮১-৮৭। পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

২ লেখকের ভারতে জাতীয় আন্দোলন, ১৩০১। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, কংগ্রেস। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, মুক্তির সন্ধানে ভারত।

৩ সাময়িক প্রসঙ্গ, ঘনিভার্গিট বিল। বঙ্গদর্শন ১৩১১ আষাঢ়, পৃ ১৪৫-১৫০। ইহার একটা কারণ বোধ হয় বিল যেভাবে পাস হইয়াছিল তাহা কার্যক্ষেত্রে আসিয়া অনেকখানি ভেঁতা হইয়া গেল; কলেজের শিক্ষা ব্যাপকভাবে ও গভীরভাবে সেই হইতে চলিল, অবশ্য সেজন্য দারী প্রাতঃস্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা। কিন্তু এই সময় হইতে বিদ্যাশিক্ষা একটা ভীষণ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। ইহা ভারতীয় ইতিহাস ও প্রতিভার বিপরীত

ও দেশীয় সংস্কৃতিকে রক্ষার একমাত্র উপায় ‘নিজেদের বিদ্যাদানের ব্যবস্থাভার নিজেরা গ্রহণ করা’। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্র সম্বন্ধে জোর করিয়া বলিলেন— আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজেরা সচেষ্ট হওয়া, ‘অবস্থা অনাদর অশ্রদ্ধার হাত হইতে বিদ্যাকে উদ্ধার’ করা। বাংলার মনীষীদের মনে বঙ্গ জাতীয় শিক্ষা প্রচারের প্রথম উল্লেখ এইখানে। তিনি শান্তিনিকেতনে যে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ স্বাধীন প্রতিষ্ঠান, গবর্নমেন্টের সহায়তা লাভের কথা সেখানে কেহ কল্পনাও করিতে পারিতেন না। এইখানেই ছিল ইহার বৈশিষ্ট্য।

রবীন্দ্রনাথ দেশকে ভালোবাসেন; কিন্তু এই সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে দেশের মধ্যে যে একটা উৎকট স্বাদেশিকতার ভাব আসিতেছে তাহা দেখিয়া তিনি একটু আতঙ্কিত হন; বাঙালি ‘নেশন’ বলিয়া সর্বত্রই অভিহিত হইতেছিল এবং সকলের কাম্য হইয়াছিল গ্রাশনালিজমের আদর্শ প্রচার। সেই স্বত্রে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমাদিগকে নেশন বাঁধিতে হইবে— কিন্তু বিলাতের নকলে নহে”। প্যাট্রিয়টিজমের বাংলা প্রতিশব্দ করিলেন ‘স্বাদেশিকতা’; এই স্বাদেশিকতাকে তিনি চরম কাম্য বলিয়া স্বীকার করিলেন না। যে স্বাদেশিকতা স্বদেশের উদ্দেশ্য আর কিছুই স্বীকার করে না, স্বদেশের লেশমাত্র স্বার্থে যেখানে বাধে না, যেখানে ধর্ম দয়া আপনার দাবি উত্থাপন করিতে পারে না, সে স্বদেশীয়তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন নাই, জাতীয় স্বার্থতন্ত্রই যে মনুষ্যত্বের চরম লাভ একথা তিনি মনে করেন না। তিনি বলিলেন জাতীয় স্বার্থের উপরেও ধর্মকে রক্ষা করিতে হইবে, মনুষ্যত্বকে গ্রাশনালিজমের চেয়ে বড় বলিয়া জানিতে হইবে। “মনুষ্যত্বের মঙ্গলকে যদি গ্রাশনালিজম বিকাইয়া দেয়, তবে গ্রাশনালিজমের মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে।” রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি শিক্ষানীতি সম্বন্ধে যতই তীব্র মন্তব্য প্রচার করুন-না তাঁহার অন্তর নিত্যধর্মবোধের কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত; তাই দেখি দেশব্যাপী আন্দোলনের মধ্যে তিনি প্যাট্রিয়টিজমকে ধর্মের উপরে স্থান দিতে পারিলেন না।

এই সময়ে সখারাম গণেশ দেউস্কর নামে একজন প্রবাসী মারাঠি বাংলাভাষায় ‘দেশের কথা’ (প্রথম সংস্করণ ১৯০৪) নামে একখানি বই লেখেন; বইখানিতে ইংরেজ কিভাবে বাণিজ্যে অবিচার করিয়া দেশীয় বাণিজ্য ধ্বংস করিয়াছে, কিভাবে শঠতা করিয়া রাজ্য জয় করিয়াছে তাহার ইতিহাস নানা তথ্যতালিকা দ্বারা প্রমাণ করা হয়; গ্রন্থখানি বিশেষভাবে জনপ্রিয় হয়। বাংলাদেশের বালক ও অল্পশিক্ষিত তরুণদের মনকে ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার পক্ষে ‘দেশের কথা’র স্থান অবশ্যস্বীকার্য। দীনেশচন্দ্র সেন এই গ্রন্থের যে সমালোচনা ‘বঙ্গদর্শনে’ পাঠান, তাহারই উপর রবীন্দ্রনাথ ‘দেশের কথা’ নাম দিয়া এক প্রসঙ্গকথা লেখেন^১।

দেশের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা উদ্ধাসের পথ বাহিয়া যে মূর্তিতে প্রকাশ পাইতে থাকিল, তাহাকে সফল করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর সম্মুখে গঠনমূলক কার্যের পরিকল্পনা পেশ করিলেন।

মজঃফরপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিবার অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তিনি ‘স্বদেশী সমাজ’^২ শীর্ষক বিখ্যাত প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। রমেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন সভাপতি; সভায় এত ভিড় হয় যে, দরজা ভাঙার উপক্রম হইলে ঘোড়-সওয়ার পুলিশ ভিড় সামলায় এবং বিপ্লবী উল্লাস কর দত্ত পুলিশ সার্জেন্টের সঙ্গে মারামারি করেন। প্রবন্ধটি কিছু পরিবর্তন করিয়া পুনরায় মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে পাঠ করেন (১৬ শ্রাবণ)। এই পাঠটি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় (১৩১১ ভাদ্র)।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জনসেবার আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া, ভারত কিভাবে শ্রমের পথকে অবলম্বন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তাহাই দেখাইলেন। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম দেশের নেতাদিগকে বলিলেন

১ সাময়িক প্রসঙ্গ, দেশের কথা। বঙ্গদর্শন ১৩১১, শ্রাবণ। পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১০।

২ মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে চৈতন্য লাইব্রেরির উদ্যোগে আহৃত বিশেষ অধিবেশন, ৭ শ্রাবণ ১৩১১ ॥ ১৯০৪ জুলাই ২২। আত্মশক্তি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩।

যে, ভারতের মর্মস্থল তাহার গ্রামে; সেই গ্রামের সমস্তা ভারতের সমস্তা; গ্রামে নূতন প্রাণ আনিতে পারিলে ভারতের কল্যাণ।

কথাটা উঠিয়াছিল গ্রামের জলাভাব লইয়া। কাগজে পত্রে, সভাসমিতিতে ‘সরকারের এ বিষয়ে দৃষ্টি নাই’ বলিয়া নালিশ উঠিতেছিল। কিন্তু এখন যে নালিশটা অসংগত এ কথা লোকে যেন বুঝিয়াও বোঝে না; কারণ পূর্বে রাষ্ট্রের স্বার্থ ও সমাজের স্বার্থ বিরুদ্ধ ছিল না: এখন রাষ্ট্র ও সমাজ পৃথক্। রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন যে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের যুদ্ধবিগ্রহ, বিচার, শাসন, রাজ্য করিতেন; কিন্তু জলদান বিছাদান প্রভৃতি সংকর্ম সমাজ করিত।

ভারতবাসীরা বর্তমানে ক্রমে ক্রমে তাহাদের সামাজিক কটব্যগুলি ষ্টেটের হাতে তুলিয়া দিতেছে, এমনকি আমাদের সামাজিক প্রথাকেও ইংরেজের আইনের দ্বারাই বাঁধিতে দিতেছে: রবীন্দ্রনাথ বলিলেন ইহার মধ্যেই সমাজের মূল দুর্বলতা রহিয়াছে।

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছিলেন তাহার চুখক করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ প্রত্যেক চিন্তাশীল পাঠকই তাহার ‘স্বদেশী সমাজ’ বিষয়ক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছেন। তবে রবীন্দ্রনাথ দেশসেবাকে কিভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহা সংক্ষেপে আলোচ্য; কারণ তাহা হইতে দেখা যাইবে, বর্তমান পল্লীসংগঠন পল্লীসেবার প্রথম গঠনমূলক কার্যপদ্ধতি রবীন্দ্রনাথই দেশের সমক্ষে প্রকাশ করেন—সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রথম খসড়া।

জনসংঘকে একত্র করিবার জন্ত বিলাতি ঙ্গাচের একটা সভা করিবার তিনি বিরোধী; তাহার মতে সভার পরিবর্তে দেশী ধরণের একটা বৃহৎ মেলা করিয়া দেশের লোককে আহ্বান করাই খাঁটি ভারতীয় পদ্ধতি। এই মেলায় ভারতের জনসংঘ একত্র হইয়াছে। সেখানে যাত্রাগান-আমোদ-আহ্লাদে দেশের লোক দূরদূরান্তর হইতে একত্র হইবে। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিদ্রব্যের প্রদর্শনী হইবে। সেখানে ভালো কথক কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইবে। সেখানে ম্যাজিক লঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইবে এবং আমাদের যাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাত্রা কিছু সুখছুখের পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা করা হইবে।

শিক্ষিত সম্প্রদায়কেও তিনি নির্দিষ্ট কর্ম করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। হিন্দুমুসলমানের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন তাহার কর্তব্যতালিকার প্রধান বিষয়; নিষ্ফল পলিটিক্সের সংশ্রব না রাখিয়া বিদ্যালয় পথঘাট জলাশয় গোচারগভূমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যেসমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ দেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল ইহা করিতে পারিলে ‘অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেষ্ট করিয়া’ তোলা যাইবে। এই প্রবন্ধে তিনি দৃষ্টান্তদ্বারা দেখাইলেন কিভাবে দেশের লোকের সহিত সন্মেলন দেশীয় ধারাপথ অবলম্বন করিয়া সার্থকতা লাভ করিবে। দেশের ইতিহাস সমাজতত্ত্ব রাজনীতি প্রভৃতি মন্বন করিয়া তিনি দেশের যথার্থ কাজ কোথায় এবং কিভাবে তাহা সম্পন্ন করিলে ভারতবর্ষ আত্মশক্তি লাভ করিবে, আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবে, তাহাই বহুবিস্তারে প্রকাশ করিলেন।

আজকাল আমরা গ্রামসংস্কার বা পল্লীসংগঠনের কথা শুনি, তাহার সূত্রপাত যে এখানেই, সে কথা অনেকেরই জানা নাই। রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ সম্বন্ধে কর্মপদ্ধতি কিয়ৎপরিমাণে হিন্দুমেলায় আদর্শে অনুপ্রেরিত। তাহার শৈশবে হিন্দুমেলায় যে আদর্শ গুণেন্দ্রনাথ-জ্যোতিরিন্দ্রনাথপ্রমুখ যুবকেরা সেযুগে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহাই রবীন্দ্রনাথ প্রৌঢ়কালে দেশের সমক্ষে প্রকাশ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, নিজ জমিদারিতে পর্যন্ত ইহার পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেশের কাজ সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত খসড়া তালিকা এই সময়ে মুদ্রিত হয়।’

প্রবন্ধপাঠের পর সমালোচনার পালা শুরু। দেশের কাজ বলিতে যে এই ধরনের উচ্ছ্বাসহীন কর্ম বুঝাইতে পারে, এ কথা তখনো রাজনৈতিক নেতারা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই এবং পনেরো বৎসর পরে (১৯২১) যখন নেতাদের কাছে গ্রামের ডাক পৌঁছাইল, তখন অনেকেই জানিতেন না যে এই আদর্শের কথা রবীন্দ্রনাথেরই।

তখনকার দিনে হিতবাদী বঙ্গবাদী ও সঞ্জীবনী ছিল প্রধান সাপ্তাহিক, বাংলা দৈনিক তখন কিছু ছিল না। ব্রহ্মবাক্যের ‘সন্ধ্যা’ ইহার কাছাকাছি সময়ে প্রকাশিত হয়; ইহা বাঙালির মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ইংরেজি কাগজ বেঙ্গলী, সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ; ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’, সম্পাদক মতিলাল ঘোষ। ‘বঙ্গবাসী’ তখনকার দিনে হিন্দুমতের প্রধান সমর্থক ছিল। এই সাপ্তাহিকে বলাইচাঁদ গোস্বামী হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ের কার্যপদ্ধতির কী কী অন্তরায় হইতে পারে, সেই সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করেন। রবীন্দ্রনাথ ঐ সাপ্তাহিকেই ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট^১ নামে এক উত্তর প্রকাশ করেন। তাহা বঙ্গদর্শন ১৩১১ আখ্যায় সংখ্যায় পুনঃপ্রকাশিত হয়।

বঙ্গবাসীর উক্ত লেখক এরূপ আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের লোক, তিনি ভাষার ছটায় মুগ্ধ করিয়া তলে তলে হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়া দিবেন। এরূপ ভ্রমভিসন্ধি রবীন্দ্রনাথের ছিল না, আর প্রবন্ধ লিখিয়া ভারতবর্ষকে একাকার করিবেন এ কথা রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ কখনো কল্পনা করেন নাই। হিন্দুসমাজের পৃষ্ঠপোষক ‘বঙ্গবাসী’কে রবীন্দ্রনাথ সাস্তনা দিয়া বলিলেন, “বিলাত পরকে বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানে; ভারতবর্ষ পরকে আপন করাই, আত্মসার্থকতা বলিয়া জানে।...আজ যদি বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিতে, পরকে আপন করিতে না পারি...তবে বুঝিব পাপের ফলে আমাদের সমাজের লক্ষ্মী আগাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন...”^২

অত্র পক্ষ হইতেই রবীন্দ্রনাথের মতের তীব্র সমালোচনা হইল; রাজনীতি ছাড়িয়া গ্রামসংস্কারের প্রস্তাব সেযুগের নেতাদের নিকট উপহাসের ব্যাপার। পৃথ্বীশচন্দ্র রায় সে সময়ের একজন নামকরা রাজনীতিক ও অর্থনীতিক—তিনি বলিলেন, “রবিবাবু যেসমস্ত রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের দেশের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর ও নানা দোষে ছুঁষ্ট মনে করি!”^৩

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে ভুল পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন কি না, তাহা গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস প্রমাণ দিতেছে। বহু বৎসর পরে গান্ধীজি দেশবাসীকে সেই কথাই বলিয়াছিলেন, স্বাধীন ভারতও এই গ্রামোচ্চোগ বিষয়ে উদাসীন নহে।

দেশের মনকে স্বদেশিকতা ও জাতিপ্রেমে উদ্বেষিত ও উত্তেজিত করিবার নানা আয়োজন চলিতেছিল। ইহার অত্যন্তম হইতেছে ‘বীরপূজা’। আট বৎসর পূর্বে (১৮৯৫) মহারাষ্ট্র দেশে যে শিবাজী-উৎসব প্রবর্তিত হয় তাহার কথা আমরা পূর্ব খণ্ডে আলোচনা করিয়াছি। কিছুকাল পূর্বে টিলক-প্রবর্তিত শিবাজী-উৎসবের (১৮৯৫) অনুকরণে রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডারী সরলা দেবী ১৩১০ সালের বৈশাখী পূর্ণিমায় (১৯০৩ এপ্রিল) প্রতাপাদিত্য-উৎসব আরম্ভ করেন এবং শ্রাবণ মাসে প্রতাপপুত্র উদয়াদিত্য-উৎসব মহাসমারোহে কলিকাতায় কয়েকটি স্থানে সম্পন্ন করেন।

প্রতাপাদিত্য-উৎসব লইয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত সরলা দেবীর মতানৈক্য ঘটে। রবীন্দ্রনাথেরই ‘বউঠাকুরানীর হাট’

১ আত্মশক্তি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩।

২ পৃথ্বীশচন্দ্র রায়, স্বদেশী সমাজের ব্যাধি ও চিকিৎসা, প্রবাসী তৃতীয় বর্ষ ১৩১১ শ্রাবণ। রবীন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ ও তৎসংক্রান্ত সভাধ্বয়ের বিবরণী, ভারতী ১৩১১ ভাদ্র। পৃথ্বীশবাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লেখেন ‘আবেদন,—না আশ্বচেষ্টা?’ ভারতী ১৩১১ আখ্যায়। ইহাতে দ্বন্দ্ব হইয়া ভারতী ১৩১১ কার্তিক সংখ্যায় পৃথ্বীশবাবু একটি চিঠি লেখেন তাহাতে মূল প্রবন্ধের কিয়দংশ মুদ্রিত হয়।

উপগ্রাস হইতে এই দুইজনকে আদর্শায়িত করা হয় ; রবীন্দ্রনাথ বলেন, সরলা একজন খুনী লোককে লইয়া মাতামাতি করিতেছে, কারণ প্রতাপাদিত্য তাঁহার খুল্লতাত বসন্তরায়কে হত্যা করেন। সরলা দেবী বলেন, তাঁহার প্রতাপাদিত্যের বীরত্বকে পূজা করিতেছেন। ভারতচন্দ্রের উক্তি

নাহি মানে পাতশায়, কেহ নাহি আঁটে তায়

ভয়ে যত ভূপতি ধারস্থ।

ইহাই হইল প্রতাপের বীরত্ব কাহিনী।^১ শিবাজী-উৎসব এতদিন মারাঠীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এই সময়ে সখারাম গণেশ দেউস্কর ইহাকে বাংলাদেশে প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। তিনি ‘শিবাজীর দীক্ষা’ নামে একখানি পুস্তিকা লেখেন, রবীন্দ্রনাথ উহারই ভূমিকাস্বরূপ ‘শিবাজী-উৎসব’^২ নামে কবিতা লিখিয়া দেন। এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড ভারতের যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা কালে হিন্দুভারতের ধামের বস্তু হইয়া উঠে। বাঙালি মারাঠাশৌর্যকে ‘বর্গীর হান্দ্দামা’র সহিত অভিন্ন করিয়া জানিত, রবীন্দ্রনাথ ভারত-ইতিহাসের সেই বিজুর্ক যুগের ঘটনাপুঞ্জকে ভুলিতে ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে উহাকে দেখিতে বলিলেন—

মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এককণ্ঠে বল

“জয়তু শিবাজী”

মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, একসঙ্গে চল

মহোৎসবে আজি !

আজি এক সমভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূর্ব

দক্ষিণে ও বামে

একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব

এক পুণ্য নামে।^৩

শিবাজী-উৎসব-আন্দোলন হিন্দু জাতীয়তাবোধ হইতে উদ্ভূত; শিবাজী মহারাজ মুগলদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া হিন্দুরাজ্য স্থাপন করেন। স্মৃতিরাজ শিবাজী সম্বন্ধে গৌরববোধ হিন্দুদেরই হওয়া সম্ভব, মুসলমানদের নহে; স্মৃতিরাজ বিংশ শতাব্দীতে এই শ্রেণীর কোনো বীরকে অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার প্রতীক রূপে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এই কবিতাটির দুর্বলতা কোন্‌খানে তাহা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ম তাঁহার কোনো কাব্যগ্রন্থে উহাকে স্থান দেন নাই। শিবাজী-উৎসব অচিরকালের মধ্যে ভবানীপুজার সহিত যুক্ত হইল (১৯০৬ জুন)। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার কোনো সংস্রব ছিল না, থাকিতেও পারে না।^৪

১ শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙ্গলায় স্বদেশী যুগ, পৃ ৩৪১।

২ গিরিধি, ১১ই ভাদ্র ১৩১১। ড. দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত চিঠি : সঞ্চয়িতা ১৩৬ সংস্করণ গ্রন্থপরিচয়।

গিরিজ্ঞানস্বরূপ লিখিতেছেন, “১৯০৪ খঃ রবীন্দ্রনাথ টাউনহলে তাঁহার বিখ্যাত ‘শিবাজী’ কবিতা নিজে পাঠ করিয়াছিলেন।”—শ্রীঅরবিন্দ, পৃ ৪৪৮। লেখক যেকারেন্দ দেন নাই।

৩ শিবাজী-উৎসব, বঙ্গদর্শন ১৩১১ আখিন। ভারতী ১৩.১ আখিন। শিবাজীর দীক্ষা, প্রকাশক শ্রীপ্রমোদ বসু, ১১৫ আমহার্স্ট স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩১১। ড. কাব্যগ্রন্থ চতুর্থ ভাগ—স্বদেশ (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩১২)। “শিবাজী-উৎসব” কবিতাটি এই কাব্যে সংযোজিত হয়। পরে উহা বর্জিত হয়। বিশ বৎসর পরে ১৩৩২ সালে ‘পূর্ববর্তী’ (প্রথম সংস্করণ) সঞ্চয়িতাংশে মুদ্রিত হয়। পুনরায় দ্বিতীয় সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। ড. সঞ্চয়িতা (ষষ্ঠ সংস্করণ)।

৪ শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙ্গলায় স্বদেশী যুগ, পৃ ২৭৩, ৪৫২।

শিবাজী-উৎসবের জন্ত কবিতা লিখিলেন বটে, কিন্তু অন্তরে দ্বিধা থাকিয়া গেল। এই উৎসবের মধ্যে তো মনুষ্যত্বের বৃহত্তর যথার্থ সুর ধ্বনিত হইতেছে না। কারণ ‘মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্বরণ করে’ সেই দিনই উৎসব পরিপূর্ণ হয়। তাই কবি ৭ই পৌষের দিন যে ভাষণ দান করিলেন, তাহা প্রধানত ধর্মবিষয়ক হইলেও উহার মধ্যে সমসাময়িক সমস্তার কথা আপনিই আসিয়া গিয়াছে। দেশের ধনী ও তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের সহিত তথাকথিত নিম্নশ্রেণী বা দরিদ্রলোকের ধনবণ্টন, আনন্দসম্ভোগ প্রভৃতি ব্যাপারে যে ব্যবধান রহিয়াছে, তাহা দেশকে শতধা বিচ্ছিন্ন করিতেছে। স্বদেশী সমাজ লিখিবার পর হইতে কবির মনে এইসব প্রশ্নই বারে বারে উঠিতেছে; তাই ‘উৎসবের দিন’^১ ভাষণের মধ্যে এই সমস্তার আলোচনা আসিয়া পড়িয়াছে; তিনি বলিলেন, “আমাদের জীবনের যে-সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতোই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। জন্মোৎসব হইতে শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান পর্যন্ত কোনোটাকেই আমরা ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি নাই। এইসকল উৎসবে আমরা সংকীর্ণতা বিসর্জন দিই—সেদিন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মীয়স্বজনের জন্ত নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্ত নহে, রবাহুত-অনাহুতের জন্ত।... এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া আনিতেছি।” আজ আমাদের দীপালোক উজ্জ্বলতর, খাদ্য প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে—কিন্তু মঙ্গলময় অন্তর্গামী দেখিতেছেন আমাদের শুদ্ধতা আমাদের দীনতা আমাদের নিরলঙ্কার রূপণতা।” কবির দ্বিধা শিবাজী-উৎসবের দ্বারা কি নিখিল ভারতের সমস্তা দূর হইবে?

দেশের সর্বস্তরের মানুষকে যথাযথভাবে দেখিবার ও সর্বশ্রেণীর মধ্যে মনুষ্যত্বের মর্গাদা ও শক্তিবোধ জাগ্রত করিবার যে প্রয়োজন, এই কথাটি কবি নানাভাবে দেশসমক্ষে প্রচার করিতেছেন। বাঙালির রাষ্ট্রিক জীবনে নানাভাবে ছুর্দিন ঘনায়মান; তাই কবি স্বদেশীয় সমাজকে বিদেশীয় সংস্পর্শ ও বিজাতীয় অহুকরণপ্রিয়তা হইতে দূরে রাখিয়া সমাজসেবায় নূতন কর্মপথে চলিবার কথা বলিলেন। সমাজের শ্রেণীগত ভেদকে মানিয়া লইয়াই তিনি বলিলেন যে, সংঘকল্যাণের জন্ত মিলিত কর্মের মধ্যেই মুক্তির সাধনা। আবার সকল কর্মের নিত্যপ্রয়োজনের সম্বন্ধের বাহিরেও মিলনভূমি আছে; সেটি হইতেছে তাহার উৎসবক্ষেত্র। এই উৎসবের দিনে মানুষে মানুষে ভেদ ভুলিয়া মানুষ তাহার মনুষ্যত্বের যথার্থ মূল্য নিরূপণ করিবে—ইহাই ছিল কবির স্বপ্ন বা আশা।

সর্বসাধারণকে লইয়া উৎসবের ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কথা, কিন্তু সেই আদর্শ জীবনে বা সংসারে সর্বক্ষেত্রে পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া চিরদিনই বেদনা বোধ করিয়াছিলেন।

ভাষাবিচ্ছেদ ও সফলতার সূচ্য

বাঙালির সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক ও আর্থিক যোগস্বত্বকে ছিন্ন করিবার জন্তই ইংরেজের শাসনব্যবস্থায় বঙ্গচ্ছেদের আয়োজন; যুনিভার্সিটি বিল পাসও সেই উদ্দেশ্যেই। কূটনীতিজ্ঞ ইংরেজের রাজনীতি এইখানে ক্ষান্ত হইল না, সে আরও মারাত্মক প্রস্তাব উত্থাপন করিল; সেটি হইতেছে বঙ্গদেশের ভাষাবিচ্ছেদের প্রস্তাব।

বঙ্গচ্ছেদ প্রস্তাব ঘোষণার চারি মাস পরে ভারত গবর্নমেন্ট বাংলার শিক্ষানীতি সংস্কার সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন (১৯০৪ মার্চ ১১)। দেশীয় ভাষায় যে শিক্ষা চলিতেছে, তাহার যে আমূল সংস্কারের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে মতান্তর ছিল না। ঐ সাধু উদ্দেশ্যে সরকার এক কমিটি বসান, সে কমিটিতে ছিলেন চারিজন সাহেব ও ভারতীয় সিবি

সার্বিসের অনন্যেবল্ কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত (K. G. Gupta)। এই তদন্ত বৈঠকের প্রতিবেদন প্রকাশিত হইলে জেনারেল অ্যাসেমব্লি হলে (স্কটিশচার্চ কলেজ) রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে জনসভা হয় (১৩১১ ফাল্গুন ২৭) তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ‘সফলতার সত্বপায়’ শীর্ষক প্রবন্ধে উক্ত প্রস্তাবের তীব্র সমালোচনা করিলেন।

কমিটির বহু বক্তব্য ছিল, তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি বিষয় লইয়া তাঁহার আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখেন। বাংলা-দেশের পাঠশালাসমূহের পাঠ্যপুস্তকে স্থানীয় উপভাষা প্রবর্তনের প্রস্তাবই তাঁহার সেই আলোচনার বিশেষ বিষয় হয়। কমিটি বলিয়াছিলেন যে, নিম্ন প্রাইমারি স্কুলে প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকসমূহের অধিকাংশই ন্যূনাধিক সংস্কৃতায়িত (Sanskritized) ভাষায় লেখা, তাহার মধ্যে এমন-সকল পরিভাষা থাকে যাহা পল্লীবাসীরা বুঝিতে পারে না। অতএব তাঁহাদের প্রস্তাব, এইসকল বিদ্যালয়ের উপযুক্ত আদর্শ পাঠ্যগ্রন্থগুলি প্রথমে ইংরেজিতে লিখাইয়া, পরে স্থানীয় প্রচলিত উপভাষায় (dialects) তর্জমা করাইতে হইবে। কমিটির সদ্বিবেচনায় বিহারে অন্তত তিনটি উপভাষায় পাঠশালায় বই তর্জমা হওয়া প্রয়োজন— যেমন ত্রিহতি, ভোজপুরী ও মৈথিলি, আর বাংলাদেশে অন্ততপক্ষে চারিটি ভাষায়, যথা উত্তর, পূর্ব, মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গের ভাষায় পাঠ্যপুস্তকগুলি লেখা উচিত।

রবীন্দ্রনাথ ভারতসরকারের এই অকারণ চাসীপ্রীতি দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া লিখিলেন যে, চাষীদের জন্ত স্থানীয় (local dialect) ভাষায় গ্রন্থ লিখিবার প্রথা অত্র কোনো দেশে নাই, এমনকি বিলাতেও নাই; ইংলণ্ডের একদিকের ভাষার সহিত অত্রদিকের ভাষার যথেষ্ট অমিল থাকা সত্ত্বেও তথাকার ভাষাকে চারি টুকরা করিবার কথা কেহ কল্পনা করেন নাই। “বোঝা যাইতেছে, কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে আমাদের দেশটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াটা একটা matter of great importance হইয়া উঠিয়াছে।...তথাপি ইংলণ্ডের সর্বত্র ইংরেজি ভাষার ঐক্য রক্ষা করা matter of greater importance। কিন্তু সে দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার অখণ্ডতা রক্ষা উভয়ই এক স্বার্থের অন্তর্গত, এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষভেদ নাই— সুতরাং সেখানে ভাষাকে চার টুকরা করিয়া চাষীদের কিঞ্চিৎ ক্লেশলাঘব করার কল্পনামাত্রও কোনো পাঁচজন বুদ্ধিমানের একত্র সম্মিলিত মাথার মধ্যে উদয় হইতে পারে না।... জনসাধারণের শিক্ষার উপসর্গ লইয়াই হউক বা যে উপলক্ষেই হউক, দেশের উপভাষার অনৈক্যকে প্রণালীবদ্ধ উপায়ে ক্রমশ পাকা করিয়া তুলিলে তাহাতে যে দেশের সাধারণ মঙ্গলের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়, তাহা নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষেরা, এমন কি, তাঁহাদের বিশ্বস্ত বাঙালী সদস্য, আমাদের চেয়ে বরঞ্চ ভালোই বোঝেন।”

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, এক কালে আসামে বাংলাভাষাই শিক্ষিত সমাজের ভাষা ছিল; আসামের ভাষা বা উপভাষা সিলেট ও চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানের উপভাষার তায়ই পৃথক ছিল। আসাম ১৮২৬ হইতে ১৮৭৪ সাল পর্যন্ত বাংলা প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত ছিল; ১৮৫৪ সালে বাংলাদেশ যখন বড়লাটের খাস শাসনের অধীন হইতে পৃথক লেফটেনেন্ট গবর্নরের শাসনাধীন আসিল সেই সময় হইতে আসামের উপভাষাকে একটি পৃথক ভাষারূপে স্বষ্টি করিবার ব্যবস্থা গবর্নমেন্ট প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ঐ বৎসরে আমেরিকান খ্রীষ্টান পাদরীদের চেষ্টায় আসামে বাংলা ভাষা পড়ানো বন্ধ হয়। পাদরীদের জ্বরদস্তিতে আসামের বহু উপভাষা ধীরে ধীরে পৃথক ভাষায় পরিণত হইয়াছে। উনবিংশ শতকের শেষ দিকে বাংলাদেশে মুসলমানদের মধ্যে একদল লোক বলিতে শুরু করেন যে উর্দু ভাষা বাংলার মুসলমানের জাতীয় ভাষা। বলা বাহুল্য এক্ষেত্রেও তৃতীয় পক্ষের ভিতরের উস্কানি ও উপরের দরদ ছিল একান্ত। উপভাষাকে পৃথক ভাষা পরিগণিত করিয়া হিন্দু-মুসলমানের ভাষার মধ্যে বিচ্ছেদ স্বষ্টি করিয়া জাতিকে বহুভাগে ও বহুভাবে খণ্ডিত করিবার অপচেষ্টা বহু প্রাচীন। বিংশ শতকের প্রারম্ভে লর্ড কর্জনের রাজ্যশাসনে ভেদনীতি নানা পথে চলিতেছিল। তাই তিনি বাঙালির জাতীয়তাবোধের প্রথম উন্মেষকে, তাহার রাষ্ট্রনৈতিক সংঘর্ষকিরণ কল্পনামাত্রকে বঙ্গচ্ছেদের রূঢ় আঘাত দ্বারা লোপ করিতে উদ্যত হইলেন। তৎসঙ্গেই হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান

বাঙালির সহস্র বৎসরের গড়া বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া উপলব্ধ ঐক্যমুভূতিকে ধ্বংস করিবার জন্ত চারিটি উপভাষাকে চারিটি পরিপূর্ণ ভাষার গোরব দান করিবার জন্ত গবর্নমেন্ট চাষীর দরদী সাজিলেন।^১

সরকার বাহাদুর চাষীদের হিতৈষণার যে ভান করিলেন, তাহার মধ্যে বুদ্ধিমান লোকে ইংরেজের সেই ভেদনীতিরই অভিসন্ধির আভাস পাইল, যাহা সাম্রাজ্যশাসনের ও পররাষ্ট্র শোষণের মূলগত নীতি ও আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, চাষার ছেলে পাঠশালায় যায় চাষ শিখিতে নয়,—তাহার মনে ভদ্রতার, ভব্যতার একটা ভাব আছে, তাহাই তাহার প্রধান কাম্য। কিন্তু সে যদি জানে যে গ্রাম্য পাঠশালায় গ্রাম্যভাষায় রচিত চাষের বই তাহার পাঠ্য, সামান্য হিসাবাদি আয়ত্ত করাই তাহার শিক্ষার চরম আদর্শ, তাহা হইলে সে কখনই ঘরের কড়ি খরচ করিয়া এ কাজ করিবে না। লেখকের মতে কালে পল্লীর মধ্যে ঐ ‘চাষা’র পাঠশালাটা ‘চাষা’র পক্ষে একটা লজ্জার বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে। শিক্ষাকে একবার দেশের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইতে দিলে তাহাকে গণ্ডি টানিয়া কমানো শক্ত, একথা সরকারপক্ষীয় লোকেরা বেশ ভালো করিয়া জানেন। শিক্ষার স্বযোগে আমাদের দেশের ভদ্রলোকের চেউটা যদি চাষার মধ্যে প্রবেশ করে, তবে সে একটা বিষম ঝঙ্কাটের সৃষ্টি করা হইবে; অতএব কমিটির সুপারিশ অনুসারে চাষাদের শিক্ষাকে এমন শিক্ষা করা চাই, যাহাতে মোটের উপর তাহারা চানাই থাকিয়া যায়। গবর্নমেন্ট সেইজন্ত সর্বদাই শঙ্কিত ও সন্দ্বিগ্ন এবং সেইজন্তই তাহার দান কখনো হৃদয়ের দান হয় না। ইহার প্রতিষেধক কর্মপদ্ধতি হিসাবে কবি বলিলেন, “শিক্ষা যদি নিজের হাতে লই, তবেই নিজের মতলব শিক্ষা দিতে পারিব,—ভিক্ষাও করিব, ফরমায়েসও দিব, এ কখনো হয় না।”^২

‘সফলতার সূচপায়’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন তাহার সত্যতা আজও অম্লান। তিনি বলিলেন, “উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি আমরা আস্থা রাখিব না।...ইংরেজের উপর রাগারাগি করিয়া ক্ষণিক-উত্তেজনা-মূলক উদ্যোগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ নহে। জবাব দিবার, জঙ্গ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে যথার্থ কতব্য হইতে, সফলতা হইতে ভ্রষ্ট করে।” দুঃখের বিষয়, আমাদের রাজনীতিতে অনেক ক্ষেত্রেই সফলতার সূচপায়-নীতি অনুসৃত হয় নাই।

রাজনীতিকে যুক্তিপ্ৰতিষ্ঠ ও কলুষশূন্য করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন দেশবাসীকে বলেন, “সকল ক্ষুদ্রতা হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—স্বভাবের দুর্বলতার উপর নহে; পরের প্রতি বিদ্বেষের উপর নহে। এবং পরের প্রতি অন্ধ নির্ভরের উপরেও নহে।...এই নির্ভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর বিপরীত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বস্তুত ইহারা একই গাছের দুই ভিন্ন শাখা। ইহার দুটাই আমাদের লজ্জাকর অক্ষমতা ও জড়ত্ব হইতে উদ্ধৃত। পরের প্রতি দাবি করাকেই আমাদের সম্বল করিয়াছি বলিয়াই প্রত্যেক দাবির ব্যর্থতায় বিদ্বেষে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছি। এই উত্তেজিত হওয়া মাত্রকেই আমরা স্বদেশহিতৈষিতা বলিয়া গণ্য করি।...দেশহিতৈষিতারও যথার্থ লক্ষণ দেশের হিতকর্ম আগ্রহপূর্বক নিজের হাতে লইবার চেষ্টা। দেশহিতৈষিতাকে পুষ্ট করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় স্বচেষ্টায় দেশের কাজ করিবার উপলক্ষ আমাদের দেওয়া। সেবার দ্বারাতেই প্রেমের চর্চা হইতে থাকে। স্বদেশপ্রেমের পোষণ করিতে হইলে স্বদেশের

১ বর্মাদেশে ‘কারেন’ নামে একটি জাতি আছে—তাহাদের চারিটি উপভাষা যাহার মধ্যে ভেদ খুঁই সামান্য খ্রীষ্টান পাদরীদের চেষ্টায় চারিটি পৃথক ভাষা হইয়া গিয়াছে; পো-কারেন, পোকু-কারেন, স্মা-কারেন প্রভৃতির ভাষা ও সাহিত্য পৃথক ভাবে সৃষ্টি হইয়াছিল।

ব্রিটিশ যুগের সরকারী মতে ভারতে ২২২টি ভাষা, তার মধ্যে তিব্বতী-বর্মী ভাষা ১৩৪টি। এমন ভাষার নাম প্রদত্ত হইয়াছে যাহা ১ জন মাত্র ব্যবহার করে। ড. R. P. Dutt—India to-day.

২ প্রাইমারী শিক্ষা, ভাণ্ডার প্রথম বর্ষ ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ। শিক্ষা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২।

সেবা করিবার একটা সুযোগ ঘটাইয়া তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি স্থান করিতে হইবে যেখানে দেশ জিনিসটা যে কী তাহা ভূরিপরিমাণে মুখের কথায় বুঝাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে হইবে না—যেখানে সেবাস্বত্রে দেশের ছোট বড়ো, দেশের পাণ্ডিত মূর্খ সকলের মিলন ঘটিবে।”

দেশের শক্তিকে সংহত করিবার জন্ত তিনি স্বদেশীসংসদ স্থাপনের প্রস্তাব করিলেন ও “একজন অধিনেতার চতুর্দিকে একত্র” হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। সেই সংসদের অধিনায়ককে সম্পূর্ণভাবে কর্তৃত্ব বরণ করিতে পারিলে “সেই সংসদ সমস্ত দেশের ঐক্যক্ষেত্র ও সম্পদের ভাণ্ডার হইয়া উঠিতে পারে।” আত্মনির্ভরশীলতা, অহিংসা ও একনেতৃত্ব ব্যতীত দেশের মঙ্গল হইতে পারে না এই কথাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীযুগের বাণীর সারমর্ম।

‘সফলতার সত্বপায়’ প্রবন্ধ পাঠের কয়েকদিন পরে (১৭ চৈত্র ১৩১১) তিনি ‘ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ’^১ দান করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স (প্রবেশিকা) পরীক্ষার জন্ত যেসব ছাত্র কলিকাতায় আসিত তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ একটি সভা আহ্বান করেন এবং ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে সভার অধিবেশন হয়। কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নিকট “ছাত্রগণকে পরিষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ করিবার জন্ত” অমরোধ জ্ঞাপন করেন ও বাংলাদেশের নানা স্থানে পরিষদের কেন্দ্র বা শাখা-পরিষদ স্থাপনের জন্ত প্রস্তাব প্রেরণ করেন। সাহিত্য-পরিষদ রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া তাঁহাকেই ‘ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ’ দিবার অমরোধ করেন। এই বক্তৃতায় কবি দেশের বিচিত্র সমস্তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া ছাত্রগণকে ‘পুণ্ডিত বিদ্যার অসম্ভব জুলুম’ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ‘নিজের শক্তি প্রয়োগ ও বুদ্ধির কর্তৃত্ব অমুভব’ করিবার জন্ত উপদেশ ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে কেন্দ্র করিয়া দেশকে চাক্ষুষ জানিবার জন্ত ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিলেন।

“বাংলাদেশের সাহিত্য ইতিহাস ভাষাতত্ত্ব লোকবিবরণ প্রভৃতি যাহা কিছু আমাদের জাতব্য সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের আলোচনার বিষয়। দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার ঔৎসুক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল”, কিন্তু তাহা হয় নাই বলিয়া “দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট।...দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য যদিও আমরা স্বদেশে বাস করিতেছি তথাপি স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া আছে। বস্তুর সহিত বহির সহিত আমরা মিলাইয়া শিথিবার অবকাশ পাই না” বলিয়া বাস্তবিকতার্জিত মন, কল্পনা সবই ক্লেশ ও বিকৃত হইয়া যায়। দেশহিতৈষণাও সেইজন্য বাস্তববর্জিত, কারণ দেশ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমিত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাষণে বাংলার তথ্যসংগ্রহ করিয়া আনিয়া সাহিত্য-পরিষদে উপহার দিবার জন্ত ছাত্রগণকে অমরোধ করিলেন; দেশবিবরণ, প্রাদেশিক ভাষার বৈশিষ্ট্য, ধর্মসম্প্রদায় ও জাতি উপজাতি সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ, গ্রাম্যছড়া, ছেলেভুলানো ছড়া, প্রচলিত লৌকিক গান প্রভৃতি সংগ্রহ বিষয়ে তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন; তিনি আরও বলিলেন যে, এইসব তথ্য সংগ্রহের দ্বারা শুধু জানা নয়, জানিবার শক্তির বিকাশ হয়। শিক্ষাকালে এই শক্তি অর্জন ছাত্রদের পক্ষে পরম লাভ।

‘ভাণ্ডার’ সম্পাদন

১৩১২ সালের বৈশাখে (১৯০৫ এপ্রিল) ‘ভাণ্ডার’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল। কেদারনাথ দাশগুপ্ত^২ নামে এক যুবক ইহার উদ্যোক্তা—রবীন্দ্রনাথ হইলেন সম্পাদক। এই পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে

১ বঙ্গদর্শন ১৩১২ বৈশাখ। আত্মশক্তি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩।

২ কেদারনাথ দাশগুপ্ত (১৮৭৮—১৯৪২) জন্ম চট্টগ্রাম জেলা; মৃত্যু নিউইয়র্ক। জ. রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ড সংযোজন পৃ. ২৯৭।

কেদারনাথ লিখিয়াছিলেন, “আমাদের চিন্তনীয় বিষয় সম্বন্ধে দেশের যোগ্য লোকের মত ‘ভাণ্ডারে’ ক্ষুদ্র আকারে প্রকাশিত হইবে। দেশে মাঝে মাঝে যে-সকল কথা উঠিয়া পড়ে, সে-সম্বন্ধে নানা বিচক্ষণ লোকের সংক্ষিপ্ত মত সংগ্রহ করিয়া ‘ভাণ্ডারে’ একত্র রক্ষা করা হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “আমার স্বন্ধে ‘ভাণ্ডার’ বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে দেখিয়াছেন তো? আমি যত মনে করি কাজের আবর্ত হইতে বাহির হইয়া পড়িব ততই কাজ আমাকে বেঁধেন করিয়া ধরে। কেন যে কি মনে করিয়া ভাণ্ডার সম্পাদন করিতে রাজি হইয়াছিলাম তাহা বুঝিতে পারি না। ইহাকেই বলে গ্রহ।”^১

এই নূতন পত্রিকার লেখকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, মেট্রোপোলিটন (পরে বিদ্যাসাগর) কলেজের অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ (N. N. Ghose), হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, পৃথ্বীচন্দ্র রায় প্রভৃতি।

প্রাইমারী শিক্ষা, জলকষ্ট, গণসংযোগ প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা ভাণ্ডারে উত্থাপিত হইল। রাজনীতির আলোচনাই মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা বঙ্গদেশের যাবতীয় সমস্যাতে রাজনীতির পটভূমিতে সমগ্রভাবে দেখিবার ও বিচার করিবার অবসর পাইলেন। এ কথা আজ সর্ববাদীসম্মত যে, দেশের মধ্যে অসন্তোষের মূলে রহিয়াছে বিদেশীর গুরু এবং মহার্ষ শাসনভার। সাহিত্যে, সাময়িকপত্রে, সভা-সমিতিতে বিদেশী শাসক ও শোষক শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষ ও বণিক সম্প্রদায়ের প্রতি অশ্রদ্ধ মনোভাব লোকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজশাসনের স্বরূপটির নূতন নামকরণ করিলেন—‘বহুরাজকতা’^২। কারণ “ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি কোম্পানি বসিয়াছিল,...এখন ইংরেজ-জাত জানে, ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই। একটা রাজপরিবারমাত্র নহে, সমস্ত ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ষকে লইয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে।...মোট কথা—একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অল্প দেশকে শাসন করিতেছে, ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই।...একটা দেশ যতই রসালো হউক-না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশস্বত্ব রাজাকে পারে না।”

বিদেশী রাজপুরুষদের কর্ণে হিতকথা শুনাইবার চেষ্টা যে পশুশ্রম তাহাও রবীন্দ্রনাথ জানিতেন; সেইজন্ত তিনি রাষ্ট্রনীতির নেতাদের দৃষ্টি জনসমাজের প্রতি নিবদ্ধ করিবার জন্ত অমুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। তাছাড়া আমাদের দেশের পাবলিক উদ্যোগগুলির সঙ্গে দেশের প্রাকৃত সাধারণের যোগরক্ষার উপায় বা এক কথায় গণসংযোগ কিভাবে করা যাইতে পারে সে-বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন করেন।

একদিকে যেমন জনসাধারণের সহিত ভদ্রসমাজের যোগবন্ধনের কথা ভাবিতেছেন, অতীতকালে দেশীয় নরপতিদের মধ্যে আদর্শবাদ সৃষ্টি করিবার চেষ্টাও করিতেছেন। ত্রিপুরা রাজপরিবারকে নানাভাবে নানা সংকর্মে ও সাধুসংকল্পে উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন বহু বৎসর হইতে। ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মেলন প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আগরতলা হইতে তাঁহার আমন্ত্রণ আসিলে, কবির মনের কথা রাজাকে ও রাজ্যের সর্বসাধারণকে বলিবার সুযোগ পাইলেন।

প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে কবি আগরতলায় গিয়াছিলেন রাজার ব্যক্তিগত অতিথিরূপে, ত্রিপুরাবাসী জনসাধারণের সে অভ্যর্থনা ছিল না। আজ ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে তাঁহার আমন্ত্রণ। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল হইতে স্থানিক

১ স্মৃতি, পৃ ৫১। ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২। ১৯০৫ জুন ২ [বোলপুর]।

২ বহুরাজকতা, ভাণ্ডার প্রথম বর্ষ ১৩১২ আষাঢ়। রাজাপ্রজা, গজ-গ্রন্থাবলী ১০। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

সাহিত্য-পরিষদ স্থাপনের কথা সুপারিশ করিয়া আসিতেছিলেন, এখন পর্যন্ত তাহা কোথাও কার্যে পরিণত হয় নাই ; ত্রিপুরাই অগ্রসর হইয়া এই কার্যে নামিল ও রবীন্দ্রনাথকেই উহার আদর্শ পুরোহিত-জ্ঞানে সভা অলংকৃত করিবার জন্ত আহ্বান করিল।

কবি আগরতলায় উপস্থিত হইলে মহারাজা রাধাকিশোর মাণিক্য ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিরূপে কবিকে বরণ করিলেন (১৭ আষাঢ় ১৩১২)। সভার উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ ‘দেশীয় রাজ্য’^১ নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন। তন্মধ্যে রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধে অনেক কথার আলোচনা ছিল। অতঃপর কবি বলিলেন, অধুনা বাংলাদেশে বৃটিশপণ্য বর্জননীতি ও দেশীয় শিল্পের পোষণনীতি যুগপৎ দেখা দিয়াছে ; তিনি আশা করেন দেশীয় নরপতিগণও সেদিকে দৃষ্টি দিবেন। দেশীয় রাজারা তাঁহাদের প্রাসাদ বিলাতী আসবাবপত্রের সাজসজ্জায় পূর্ণ করেন, তাঁহাদের উৎসব-অমুষ্ঠানাদিতেও বৈদেশিকতাটা উৎকটভাবেই প্রকাশ পায় ; নৃপতিগণ ইহার লজ্জাটা যে অহুভব করেন না, ইহার বেদনাই কবিকে উত্তেজিত করে। বিলাতের আসবাবমোহ ও উপকরণবাহুল্য যে ভারতীয়দের সংসারধর্মের আদর্শ-পরিপন্থী, এই কথাটি সেদিন প্রকাশ করিতে কবি বিধাবোধ করেন নাই। “উপকরণের বিরলতা জীবনযাত্রার সরলতা আমাদের দেশের নিজস্ব— এইখানে আমাদের বল, আমাদের প্রাণ, প্রতিভা।”

আমরা পূর্বে বলিয়াছি এই সময়ে রুশ-জাপান যুদ্ধ চলিতেছে। সু-সীমার যুদ্ধে আদমিরাল টোগো রুশের দুর্ধর্ষ বিরাট বাল্টিক নৌ বাহিনী (২৬ মে ১৯০৫) সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়াছিলেন। এই ঘটনায় জাপানের প্রতি সমস্ত জগৎ উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাইল। ভারতবর্ষ আজ জাপানের জয়কে প্রাচ্যের জয়, এশিয়ার জয় বলিয়া বিঘোষিত করিল। জাপান সম্বন্ধে তত্ত্ব ও তথ্য জানিবার জন্ত সেদিন সকলের কী আগ্রহ। বাঙালির ছেলেরা জাপানে চলিল ব্যবহারিক শিল্প আয়ত্তের আশায়। জাপান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ঔৎসুক্য কিছু কম নহে। ইতিপূর্বে তিনি ওকাকুরার সহিত বন্ধুত্বাস্ত্রে আবদ্ধ হন। শান্তিনিকেতনে জাপানী ছাত্র হোরি সানের বিছানিষ্ঠা দেখিয়াছিলেন। এই নূতন জাতির মনের ভাষাকে বুঝিবার জন্ত, বর্তমানে জাপানের সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে কবি প্রবৃত্ত ; তাহাদের কবিতার অনুবাদ পড়িতেছেন।

জাপানীরা স্বভাবতই স্বল্পভাবী ; তাহাদের চিত্রকলায় বাহুল্য নাই, গৃহসজ্জা ‘বস্তুকোলাহলে’ পূর্ণ নয়। তাহাদের সমস্ত অত্যন্ত মিত, কবিতাও তদ্রূপ। রবীন্দ্রনাথের এই জাপানী কবিতা এত ভালো লাগিল যে কয়েকটি অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিলেন।^২

১ দেশীয় রাজ্য, বঙ্গদর্শন ১৩১২ শ্রাবণ। স্বদেশ, গড়-গ্রন্থাবলী ১২। আত্মশক্তি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩।

২ আমরা এই কবিতা তিনটি উদ্ধৃত করিতেছি :

॥ সেদোকা চন্দ ॥
সাগর তীরে
শোণিত মেঘে হল
নিশীথ অবসান
পূবেব পাখী
পূবেব রহিমারে
গুনায় জয়গান ॥

॥ চোকো চন্দ ॥
সাহসী বীর
দেখেছি কত অরি
করেছি জয়।
দেখিনি তোমা সম
এমন বীর—
জয়ের খবজা ধরি
স্তুবধ হয়ে রয় ॥

॥ ইমায়ো চন্দ ॥

গেকুরা বসন পবি
ধর্মগুরু
শিখাতে গিয়েছিল
তোমার দেশে

আজি সে শিখিবারে
কর্মনীতি
তোমার দ্বারে ধায়
শিষ্ট বেশে ॥

—ভাণ্ডার ১৩১২ আষাঢ়। এই আষাঢ় মাসে বঙ্গদর্শনে খেয়াব প্রথম কবিতা ‘শেষ খেয়া’ বাহির হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

কাব্যলক্ষীর এই সামান্য সোনার কাঠির স্পর্শে কবিজীবনে নূতন সুর ধ্বনিয়া উঠিল। দেশের বিচিত্র আন্দোলনের চরম উত্তেজনার মধ্যে কবিচিন্তা ক্ষণে ক্ষণে পরম গভীরের মধ্যে অবগাহনের জ্ঞান আকুলিত হইতেছে। এই বৎসরেই খেয়ার কবিতাগুলি লিখিত (১৩১২ আশাঢ়— ১৩১৩ জ্যৈষ্ঠ)।

আগরতলা হইতে ফিরিবার পর কবির দিন কাটে বোলপুরে, কলিকাতায় ও গিরিডিতে। বোলপুরে থাকিয়া আপনমনে বিদ্যালয়ের কাজ করিতে ইচ্ছা, আবার গিরিডিতে গিয়া বিশ্রামস্থলভের জ্ঞানও মন পিপাসিত ; কিন্তু কলিকাতার উত্তেজনা বারে বারে টানিয়া আনে সেখানকার আবর্তের মধ্যে। এই দোটানার মধ্যে মন যখন দোলায়িত তখনই লিখিলেন ‘শেষ খেয়া’। কর্মের উত্তেজনার মধ্যে আত্মবিসর্জন করা কবির পক্ষে যেমন অসম্ভব, ঘরের মধ্যে বিনাকর্মে শান্তভাবে বসিয়া থাকাও তাঁহার পক্ষে কম পীড়াদায়ক নহে। একদিকে দেশের উচ্ছ্বাস আবেগ টানে কর্মের মধ্যে, অত্মদিকে অন্তরের শাস্তম্ বলে আশ্রমের শান্তিনীড়ের মধ্যে থাকিতে। এই বেদনায় তিনি কি ‘শেষ খেয়া’য় লিখিয়াছিলেন—

ঘরেও নহে, পারেও নহে, যেজন আছে মাঝখানে

সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে নেয় তারে।

কবিচিন্তার এই দ্বন্দ্ব হইতে যে কয়টি কবিতা শ্রাবণ মাসে লেখেন, তাহা খেয়া কাব্যখণ্ডের প্রথম কবিতাগুলি ; ইহার সকলগুলি শান্তিনিকেতনে রচিত, শেষ দুইটি কলিকাতায়। এই সময়টি হইতেছে ৭ই অগস্ট বা বয়কট-আন্দোলন ঘোষণার পর্ব।^১

এদিকে বাহিরের ঘটনা দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। ভারত গবর্নমেন্ট বঙ্গচ্ছেদ করাই স্থির করিলেন ; বাঙালিও তখন তাহাকে রদ করিবার জ্ঞান বঙ্গপরিষদের হইল। ১৯০৫ সালের ৭ই অগস্ট (১৩১২ শ্রাবণ ২২) বাংলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। ঐ দিন বাঙালি বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদকল্পে বয়কট বা ব্রিটিশপণ্য বর্জন করিবার জ্ঞান শপথ গ্রহণ করিল। শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে লোকে মুদ্রিত প্রতিজ্ঞাপত্রে সহি করিল যে যতদিন না বঙ্গচ্ছেদ রদ হয়, ততদিন ব্রিটিশপণ্য তাহারা ব্যবহার করিবে না।

এই প্রতিজ্ঞাপত্র ও প্রস্তাব লইয়া জল্পনা কল্পনা বহুদিন হইতে চলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ শুরু হইতেই বয়কট বা বর্জননীতির বিরোধী ; তাঁহার মতে নঙাঙ্গক সাধনা ধর্মেও ব্যর্থ, রাজনীতিতেও নিষ্ফল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন রাজনীতির একচ্ছত্র নেতা, মুকুটহীন রাজা। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে ও অত্যাচার নেতাদিগকে নঙাঙ্গক রাজনীতির ত্রুটি ও বিপদ কোনখানে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু উত্তেজনার মুহুর্তে ‘কবির’ কথা শুনিবার মনোভাব কাহারও থাকে না।

রবীন্দ্রনাথ শ্রাবণের শেষদিকে বোলপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন ; তাঁহার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ। একটু ভালো বোধ করিলেই তিনি ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’^২ প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতার টাউনহলে পাঠ করিলেন (২৫শে অগস্ট), বয়কট ঘোষণার তিন সপ্তাহের মধ্যে কবি তাঁহার গঠনমূলক ভাবাঙ্গক পরিকল্পনা দেশবাসীসমক্ষে পেশ করিলেন।^৩

১ কবিতা কয়টি : শুভক্ষণ, ত্যাগ (১৩ই শ্রাবণ, ১৩১২), প্রভাতে (১৪ই), বালিকা বধূ, খেয়া (১৫ই)। [২২শে শ্রাবণে বয়কট সভা] অনাবগত (২৫এ), অনাকুলত (২৬এ)। ইহার পরে দুইটি কলিকাতায় লেখা : আগমন (২৮এ), বাঁশি (২৯এ) [১৯০৫, ২৯ জুলাই— হইতে ১৪ অগস্ট পর্যন্ত]। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

২ অবস্থা ও ব্যবস্থা, বঙ্গদর্শন ১৩১২ আশ্বিন। আত্মশক্তি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩।

৩ স্মৃতি, পৃ ২৭ (কলিকাতা)। ১৯১২, ভাদ্র ১০। ১৯০৫ অগস্ট ২৬)।

কবিরূপে দেশোন্নবোধ লইয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভাবুকতা করা যেমন স্বাভাবিক, মনীষীরূপে দেশের বাস্তব সত্যের ও জটিল সমস্তার আলোচনা করা তাঁহার পক্ষে তেমনি সহজ। রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও বিষয়ভোগী, আদর্শবাদী হইলেও বাস্তব জগত সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহেন; দেশের মধ্যে জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লইয়া যেসব সমস্তা দেখা দিয়াছিল, তাহার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন তখন হইতেই উঁকিঝুকি দিতেছে। রবীন্দ্রনাথ ‘স্বদেশী সমাজ’, ‘সফলতার সত্বপায়’ ও ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ প্রবন্ধে তৎকালীন বাস্তব বাংলার বিবিধ সমস্তা লইয়াই আলোচনা করেন; রাজনীতি ধর্মনীতি সমাজনীতির অসংখ্য সমস্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি সমস্তাপূরণ মানসে সেদিন টাউনহলে প্রস্তাব করিলেন— “দেশে কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃমন্ডল [council of action] মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনায়ক করিব— তাঁহাদের নিকট নিজেকে সম্পূর্ণ অর্পণ, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব; তাহাদিগকে কর দান করিব; তাঁহাদের আদেশ পালন করিব; নির্বিচারে তাঁহাদের শাসন মানিয়া চলিব; তাঁহাদিগকে সম্মান করিয়া দেশকে সম্মানিত করিব।” এই উক্তি যেন কবির উক্তি নহে, এ যেন দ্রষ্টার বাণী।

‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন সেই কথাই জোর দিয়া পুনরায় বলিলেন। “আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্য আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে...চাষিকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সমস্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সর্বনেশে মুামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাঁচাইব। এ-সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে।”^১

কর্মের মধ্য দিয়া সাধারণের সঙ্গে যোগযুক্ত হইলেই অন্তরের বন্ধন ক্ষয় হয় না; দেশের চিত্ত যে-বাণীর মধ্য দিয়া উদ্গীত হয়, যে-বাণী জাতির সংস্কৃতির বাহনরূপে সাহিত্যের মধ্যে রূপ গ্রহণ করে, সেই জাতীয় সাহিত্যকে রক্ষা করার প্রয়োজনই হইয়াছে আশু কর্তব্য। ইংরেজ এই কয়দিন পূর্বে হিতৈষণার ছলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে চতুর্থা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল; তাহাতে ব্যর্থকাম হইয়া বাঙালি জাতির মর্মস্থল লক্ষ্য করিয়া বঙ্গচ্ছেদ ব্যবস্থা দিল। কবি বলিলেন, এই দুঃসময়েই সাহিত্যকে সেবা ও সাহিত্যিকগণকে সংযত করা নিতান্ত প্রয়োজন, কারণ তাহারা জাতিকে ঐক্যবদ্ধ রাখিবে। তাই তিনি ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ প্রবন্ধের একস্থানে প্রস্তাব করিলেন যে, জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের সংহতি ও শক্তি বৃদ্ধির জন্ত বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সাহিত্য-সম্মিলনীর অধিবেশন হওয়া বাঞ্ছনীয়। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে বাংলার ঐক্যসাধনযজ্ঞে বিশেষভাবে আব্বান করিতেছি।...এই পরিষদকে জেলায় জেলায় আপনার শাখাসভা স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে। আমাদের চিন্তার ঐক্য, ভাবের ঐক্য, ভাষার ঐক্য, সাহিত্যের ঐক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার সাহিত্য-পরিষদ গ্রহণ করিয়াছেন। এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে— এখন সমস্ত দেশকে নিজের আহুকুল্যে আব্বান করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে সচেষ্টি হইতে হইবে।”

বয়স্কট বা বর্জননীতি সম্বন্ধে লেখক এই প্রবন্ধের একস্থানে স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে, “ইংরেজ আমাদের প্রার্থনা-পূরণ করিবে না, অতএব আমরা তাহাদের কাছে যাইব না, এ স্বেচ্ছাটী লজ্জাকর।...পৌরুষবশত, মহাগুণবশত, নিজের প্রতি নিজের অন্তর্যামী পুরুষের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষাবৈরাগ্যের প্রতি আমি কোনো ভরসা রাখি না।” রবীন্দ্রনাথের মূল কথা ছিল— রাগ করিয়া স্বদেশী হওয়া নয়, স্বদেশের জন্তই স্বদেশী হওয়া আদর্শ।

কিন্তু দেশপ্রেম যখন অহেতুকীভাবে আসে নাই, কারণ উপলক্ষ্য করিয়াই আন্দোলন আসিয়াছে— তখন এই শুভ সুযোগ নষ্ট করা অসুচিত— ইহাই ছিল রাজনীতিক নেতাদের অভিমত।

৭ই অগস্টের বৃটিশপণ্য-বর্জন-সংকল্প অল্প কয়েকদিনের মধ্যে স্বেচ্ছাব্রতীদের দ্বারা নগর হইতে নগরান্তরে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রচারিত হইয়া চলিল। দেশের সর্বত্র ও সর্বশ্রেণীর মধ্যে যে উত্তেজনা ও উৎসাহ পরিলক্ষিত হইল তাহা অভাবনীয়। এই বিরাট আন্দোলনের মুখে কবি রবীন্দ্রনাথ স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার ভাবুকচিত্ত সাড়া দিয়া উঠিল; তাঁহার শ্রেষ্ঠ অর্থ সংগীতরূপে দান করিলেন।

স্বদেশী সংগীত—বাউল

‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠের অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ গিরিডি ফিরিয়া গেলেন। বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন লইয়া তখন দেশময় যে উত্তেজনা, তাহার তরঙ্গ কবিকেও উতলা করিয়া তুলিল। শাস্ত্রভাবে স্থিরবুদ্ধিতে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে যাহাই বলুন, অন্তরলোক-যে নূতনের সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই পুলকিত আবেগ-উজ্জ্বল কবিরুদ্ধ দেশমাতৃকার পূজা-আরতিতে প্রবৃত্ত হইল; তাহারই প্রকাশ হইতেছে স্বদেশী কবিতা ও সংগীত; সেগুলি প্রথমে (১৩১২) ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকার ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যায়, ‘বঙ্গদর্শনে’ আশ্বিন ও অন্তি-কালের মধ্যে ‘বাউল’ নামে পুস্তিকায় প্রকাশিত হইল। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেও স্বদেশী সংগীত মাঝে মাঝে প্রয়োজনের তাগিদে লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এবারকার রচনার প্রেরণা যেন অন্তরের মধ্যেই পাইয়াছেন। আকস্মিক বহুতর জ্ঞান কয়েক দিনের জ্ঞান কুল ছাপাইয়া গীতধারা উৎসারিত হইল। অধিকাংশই লিখিত হয় গিরিডি বাসকালে।

বহু বৎসর পূর্বে তাঁহার বাল্যকালে ‘সঙ্গীতবানী সভা’র উত্তেজনায় তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন তাহার কথা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। সে-গানের মধ্যে এই স্বদেশী যুগের অরুণাভার দীপ্তি ছিল; গানটি সুপরিচিত, ‘তোমারই তরে মা সঁপিছ দেহ’ (ভারতী ১২৮৪ আশ্বিন)। কিন্তু ইহারও পূর্বে তাঁহার চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় তিনি ‘একস্থিত্তে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন’ গানটি লিখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। যাহাই হউক, ইহার পর প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কবিকে সময়োপযোগী তথাকথিত ‘জাতীয়’ বা ‘স্বদেশী’ সংগীত রচনা করিয়া দিতে হইয়াছে। কলিকাতার প্রথম কনগ্রেস অধিবেশন হয় ১২৯৩ সালে (১৮৮৬) ; সভার উদ্‌বোধন সংগীত হয় ‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ ; রবীন্দ্রনাথ গানটি রচনা করিয়া স্বয়ং সভায় গাহিয়াছিলেন। এই গানটির সুর সম্পূর্ণ দেশীয় রামপ্রসাদী। নিখিল ভারত রাষ্ট্রসভার নানাদেশীয় প্রতিনিধিদের নিকট বাংলাদেশের নিজস্ব সুর শোনানোই গায়কের উদ্দেশ্য ছিল কিনা জানি না : কবি বেশ জানিতেন, যে-গান সর্বসাধারণের জ্ঞান রচিত হইবে, তাহার সুর সাধারণের জানা সুর হওয়া প্রয়োজন।

কনগ্রেসের জ্ঞান গান রচনা করিবার কয়েকমাস পরে অধ্যাপক প্রসন্নকুমার রায়ের (Dr. P. K. Roy) অনুরোধে কলিকাতা কলেজের ছাত্রদের মিলন-সভার জ্ঞান দুইটি গান লিখিতে ও সভায় গাহিতে হয়। গান দুইটি— ‘আগে চল আগে চল ভাই’ ও ‘তবু পারিনে সঁপিতে প্রাণ’—ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ। এই সময়ের কাছাকাছি আরও দুইটি গান লেখা হয়— ‘কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে’ এবং ‘আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না’। এই শেষোক্ত গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহু বৎসর পরে যে লুপ্ত ইতিহাসটি বলিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠকদের জানা দরকার। কবি লিখিতেছেন, “একদিনের ঘটনা মনে পড়চে সে বহুদিন পূর্বের কথা। তখনকার দিনে আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অঙ্গুলি তোলা ছিল রাজপ্রসাদকণা বর্ষণের প্রত্যাশায়। একদা কোনো জায়গায় তাঁদের কয়েকজনের সাক্ষ্য বৈঠক

বসবার কথা ছিল। তাঁদের দূত ছিলেন আমার পরিচিত এক ব্যক্তি। আমার প্রবল অসম্মতি সত্ত্বেও তিনি বার বার করে বলতে লাগলেন আমি না গেলে আসর জমবে না। শেষপর্যন্ত ত্রায্য অসম্মতিক্বেও বলবৎ রাখবার শক্তি বিধাতা আমাকে দেন নি। যেতে হলো। ঠিক যাবার পূর্বক্ষেণেই আমি নিয়োদ্ধত গানটি রচনা করেছিলাম— ‘আমায় বোলো না গাহিতে’ ইত্যাদি। এই গান গাবার পরে আর আসর জমল না। সভাস্থগণ গুণি হন নি।”^১

দীর্ঘ ছেদের পর ‘কল্পনা’র যুগে কবিকে দুইটি কবিতা লিখিতে দেখি— ‘সে আমার জননীয়ে’ ও ‘এবার চলিছ তবে’। শেষোক্ত কবিতাটি স্বদেশীযুগে বহু যুবকের ধ্যানের মন্ত্র ছিল; এই কবিতা আবৃত্তি করিয়া অনেকে সর্বত্যাগী হইয়াছিল। ভারতলক্ষ্মীর ‘ভুবনমনোমোহিনী’ রূপের বর্ণনাকে ঠিক স্বদেশী সংগীত বলা যায় না বটে, তবে দেশমাতৃকার স্তব হিসাবে ইহা সুপরিচিত। এই গীতটি সম্বন্ধে রবাস্ত্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও নিয়ে উদ্ধৃত হইল— “একদিন আমার পরলোকগত বন্ধু হেমচন্দ্র বসুমল্লিক বিপিন পাল মহাশয়কে সঙ্গে করে একটি অমুরোধ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁদের কথা ছিল এই যে, বিশেষভাবে দুর্গামূর্তির সঙ্গে মাতৃভূমির দেবীরূপ মিশিয়ে দিয়ে তাঁরা শারদীয়া পূজার অমুর্তানকে নূতনভাবে দেশে প্রবর্তিত করতে চান, তার উপযুক্ত ভক্তি ও উদ্দীপনা-মিশ্রিত স্তবের গান রচনা করবার জন্যে আমার প্রতি তাঁদের বিশেষ অনুরোধ। আমি অস্বীকার করে বলেছিলাম, এ-ভক্তি আমার আন্তরিক হতে পারে না, সুতরাং এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে। বিষয়টা যদি কেবলমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রের অধিকারগত হত তা হলে আমার ধর্মবিশ্বাস যাই হোক আমার পক্ষে তাতে সংকোচের কারণ থাকত না; কিন্তু ভক্তির ক্ষেত্রে পূজার ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ গর্হণীয়। আমার বন্ধুরা সন্তুষ্ট হননি। আমি রচনা করেছিলাম ‘ভুবনমনোমোহিনী’। এ গান পূজামণ্ডপের যোগ্য নয় সে কথা বলা বাহুল্য। অপর পক্ষে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে এ গান সর্বজনীন ভারতরাষ্ট্রসভায় গাবার উপযুক্ত নয় কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে হিন্দুসংস্কৃতি আশ্রয় করে রচিত। অহিন্দুর এটা সুপরিচিত ভাবে মর্মঙ্গম হবে না।”^২

এইভাবে সাধারণত প্রয়োজনে ও কচিং প্রেরণায় কবি এই সকল তথাকথিত ‘জাতীয় সংগীত’ ও কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গভঙ্গের সময় রচিত গানগুলির অধিকাংশই একটি তীব্র আবেগের প্রেরণায় উৎসারিত। এইসব গানের ভিতর দিয়া কবি দেশকে কেবল দেশমাতৃকারূপে বন্দনা করিলেন না, দেশবাসীর অন্তরে ভাবের জোয়ার বহাইলেন ও শক্তির চেতনা উদ্ভূত করিলেন। ভাবের স্রোতে সাহিত্য নূতন রূপ লইল, শক্তির উদ্‌বোধনে জাতি নূতন প্রাণ পাইল।

স্বদেশীযুগের এই গানগুলির অধিকাংশই হইতেছে বাউল সুরে বাঁধা। বাউল সুর বাংলার নিজস্ব সুর—সম্পূর্ণরূপে লোকসংগীতধর্মী। আমরা পূর্বে বলিয়াছি স্বদেশী সংগীত সাধারণের সুরে গেল; সে সুর হইতেছে বাউল, কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভাটিয়ালি, সারিগানের সুর। সর্বসাধারণের কাছে ইহাদের বাগী সহজে পৌঁছায়, গানের সুরও সহজে মর্মকে স্পর্শ করে। এই সময় হইতেই দেশীয় সুরের প্রতি কবির দৃষ্টি নিবিষ্ট হইয়াছিল বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না; ইতিপূর্বে দুই একটি গানে বাউলাদির সুর দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বদেশী গানের অধিকাংশই হইল দেশা লৌকিক সুরে বাঁধা। তবে ‘বাউল’ বই-এর সবগানই যে বাউলসুরে বাঁধা তাহা ভাবিবার কারণ নাই।

এই স্বদেশী সংগীতগুলির মধ্যে কয়েকটি হইতেছে বঙ্গমাতার সৌন্দর্যবর্ণনা, যেমন ‘আজ বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি’, ‘সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’। কয়েকটি দেশবন্দনা, যেমন ‘ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা’, ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’; কিন্তু অধিকাংশই হইতেছে তেজোদৃগ্ধ সংগীত, যাহা জীবনের নানা সংগ্রামে ব্যবহৃত হইতে পারে। সেসব গানের ঐতিহাসিক পটভূমি নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলেও উহাদের

রসধর্ম কখনো নষ্ট হয় না ; কারণ, বিশেষকে ছাপাইয়া উহার ভাবরাজি স্থানকালনির্বিশেষ চিরন্তনতা লাভ করিয়াছে।

এই সময়ে রচিত গানের তালিকাটি সংযোজন করিলাম। নিম্নলিখিত গানগুলি ‘ভাণ্ডার’ (১৩১২ ভাদ্র-আশ্বিন) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়—

বান। (সারিগানের সুর) এবার তোর মরাগাঙে বান এসেছে

একা। (বাউলের সুর) যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

মাতৃমূর্তি। (গান) আজ বাংলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি

মাতৃগৃহ। মা কি তুই পরের ঘারে

প্রয়াস। (বাউলের সুর) তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে

বিলাপী। ছিছি চোখের জলে ভেজাসনে

বাউল। ১. যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক ২. যে তোরে পাগল বলে ৩. ওরে তোরা নেইবা কথা বললি

৪. যদি তোর ভাবনা থাকে ৫. আপনি অবশ হলি তবে ৬. জোনাকি কি সুখে ঐ ডানা ছুটি মেলেছ
রাখী-সংগীত। ১. বাংলার মাটি বাংলার জল ২. ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ৩. বিধির বাঁধন কাটবে তুমি
নিম্নলিখিত গানগুলি ‘বঙ্গদর্শন’ ১৩১২ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়—

১. সোনার বাংলা। আমার সোনার বাংলা ২. দেশের মাটি। ও আমার দেশের মাটি
নিম্নলিখিত গানগুলি ‘বঙ্গদর্শন’ ১৩১২ কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়—

১. হবেই হবে। নিশিদিন ভরসা রাখিস ২. দ্বিধা। বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি
৩. অভয়। আমি ভয় করব না

‘বাউল’ পুস্তিকায় প্রকাশিত গান ব্যতীত ‘খেয়া’র মধ্যে দুইটি কবিতা ও গান আছে যাহা এই সময়ের রচনা।
‘দান’ (২৬ ভাদ্র ১৩১২) কবিতাটির সুরের মধ্যে স্বদেশীয় ভাবের আভাস পাই—

আজকে হতে জগৎ মাঝে ছাড়ব আমি ভয়,
আজ হতে মোর সকল কাজে তোমার হবে জয়—
আমি ছাড়ব সকল ভয়।

মরণকে মোর দোসর করে রেখে গেছ আমার ঘরে,
আমি তারে বরণ ক’রে রাখব পরাণ-ময়।
তোমার তরবারি আমার করবে বাঁধন ক্ষয়।

আমি ছাড়ব সকল ভয়।

‘ঘাটে’ নামক রচনা—‘আমার নাইবা হল পারে যাওয়া’ (২৭ ভাদ্র ১৩১২) গান, অত্যাশ্চর্য বাউল সংগীতের সঙ্গেই রচিত ;
খেয়ার মধ্যে এই সময়ে লেখা বাউল সুরের গান আর নাই। সেইজন্য এই দুটি রচনাকে আমরা একই গুচ্ছের
মধ্যে ফেলিলাম।

১ আশ্বিনের মাঝামাঝি ‘বাউল’ নামে স্বদেশী গানের বই ছাপা হইয়া বাহির হইল।

“আপনাকে এক খণ্ড ‘আত্মশক্তি’ এবং ‘বাউল’ নামধারী দুটি আমার স্বরচিত গ্রন্থ উপহার পাঠাইতে শৈলেশচন্দ্রকে লিখিয়া দিয়াছিলাম,
সে দুইখনি হস্তগত হয় নাই বলিয়া আপনার পত্রের ভাবে অনুমান করিতেছি।”—স্মৃতি, পৃ ৫০। গিরিডি। ২২শে আশ্বিন ১৩১২।

স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় শিক্ষা

ভারত গবর্নমেন্টের ইস্তাহার অনুসারে ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর (১৩১২ আশ্বিন ৩০) হইতে বঙ্গচ্ছেদ ঘোষিত হইল। মহামতি গোখলে অনতিকাল পরেই এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া বারাণসী কন্‌গ্রেসের সভাপতিরূপে বলিলেন যে, ‘বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার পর পাঁচ শতের অধিক সভায় বাঙালি ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিল। লর্ড কর্জনের মতে এই প্রতিবাদের আন্দোলন অসার— জনকতক লোকের কৃত। অথচ মহারাজা সার্ব যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, সার্ব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতি এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন। যদি এইসব লোকের মতও অনায়াসে অবহেলা করা হয়, তবে আমলাতন্ত্রের সহিত সহযোগিতা করিবার আশা কোথায় (Good-bye to all hopes of co-operation in any way with the bureaucracy in the interest of the people)।’ গবর্নমেন্ট পূর্ববঙ্গের জমিদারশ্রেণীর মুষ্টিমেয় মুসলমান ব্যতীত আর কাহারও কাছ হইতে বঙ্গচ্ছেদের সমর্থন লাভ করেন নাই।

বাঙালির জনমতের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ হইতে জাতীয় জীবনের নূতন পরিচ্ছেদের সূত্রপাত। ৩০শে আশ্বিন দিনটিকে স্মরণীয় করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় লিখিলেন, “আগামী ৩০শে আশ্বিন [১৩১২] বাংলাদেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালিকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই তাহাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করিবার জন্ত সেই দিনকে আমরা বাঙালির রাখি-বন্ধনের দিন করিয়া পরস্পরের হাতে হরিজ্ঞাবর্ণের সূত্র বাঁধিয়া দিব। রাখি-বন্ধনের মন্ত্রটি এই, ‘ভাই ভাই এক ঠাই’।”

এই দিনে অরন্ধনের প্রস্তাব করেন রামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী। ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’র প্রস্তাবও তাঁহার। এই বিশেষ দিনকে স্মরণের জন্ত কবি ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ এই মন্ত্রগানটি রচনা করেন। বাংলার সৌন্দর্য, বাংলার সম্পদ, বাঙালির শক্তি, বাঙালির ভাষা— এক কথায় বঙ্গচিন্তার শ্রেষ্ঠ আদর্শকে সর্বতোভাবে উজ্জ্বল করিয়া দেখিয়া কবি বিধাতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন।

৩০শে আশ্বিন কলিকাতায় যে ‘রাখিবন্ধন’ উৎসব অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সর্বসাধারণের সহিত মিলিয়া অংশ গ্রহণ করিলেন; প্রাতে ‘বন্ধনমাতরম্’ সম্প্রদায় পরিচালিত শোভাযাত্রার পুরোভাগে তিনি ছিলেন। গঙ্গাঘাটে তিনি বাংলাদেশের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া ‘বাংলার মাটি’র মন্ত্রলের জন্ত প্রার্থনা করেন। আপামর জনের হস্তে ‘রাখিবন্ধন’ করিয়াছিলেন।^১

সেদিন অপরাহ্নে কলিকাতার আপার সাকুলার রোডের উপরিস্থিত ময়দানে মহাজাতি সদনের বা ফেডারেশন হলের প্রতিষ্ঠা হইল। নিখিল ভারতের বিচিত্র জাতিসংঘের মিলনের বা ফেডারেশনের কল্পনা সেদিন বাঙালির ভাবপ্রবণ মনে প্রথম জাগিয়াছিল, যথাবিধি ভিত্তি-প্রস্তর প্রোথিত হইয়াছিল^২; এই অনুষ্ঠানের হোতা ছিলেন আনন্দমোহন বসু (১৮৪৭-১৯০৬)। আনন্দমোহন ছিলেন কলিকাতার ব্যারিস্টার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা, বাংলার জাতীয়তাবাদের অগ্রতম অগ্রণী। সেদিন বাঙালি তাঁহাকেই ফেডারেশন হলের ভিত্তিস্থাপন করিবার যোগ্যতম প্রতিনিধিরূপে বরণ করিয়াছিল। শেষ রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায় আনন্দমোহন স্বচ্ছাসেবক-গনের স্বন্ধে ভর করিয়া ক্ষীণ কম্পিত হস্তে ফেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপন করিলেন; তাঁহার ইংরেজি অভিভাষণ পাঠ করিলেন ব্যারিস্টার (পরে জাস্টিস) আশুতোষ চৌধুরী ও বাংলা ভাষায় পাঠ করিলেন রবীন্দ্রনাথ।

১ জ. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বরোয়া।

২ ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর ফেডারেশন হলের ভিত্তি প্রস্তর প্রতিষ্ঠিত হয় সত্য, কিন্তু রাজনৈতিক নানা কারণে তথায় ‘হল’ কখনো নির্মিত হয় নাই। ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হইবার পর এইটিকে বাঙালির দৃষ্টি যায় ও এই গৃহ নির্মিত হয়।

অতঃপর সেই বিপুল জনতা মিছিল করিয়া বাগবাজারের পশুপতিনাথ বহুর^১ বাটীর দিকে চলিল, রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে আছেন ; সহশ্রকণ্ঠে কবির নবরচিত সংগীত গীত হইতেছে—

ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে . .

মোদের ততই বাঁধন টুটেবে ।

ওদের যতই আঁখি রক্ত হবে . .

ততই মোদের আঁখি ফুটেবে ॥

এই গান শেষ হইলে জনতা পুনরায় ধরিল—

বিধির বাঁধন কাটেবে তুমি এগন শক্তিমান—

.

আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এতই অভিমান

চল্লিশ বৎসর পূর্বে ইংরেজ সরকারের প্রস্তাবিত অখণ্ড বাংলার বিভাগকে বাঙালি অস্বীকার করিবার জন্ত যে প্রকার বন্ধপরিষ্কার ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, তাহা সত্যই অভূতপূর্ব। সেদিন ভাবোচ্ছ্বাসের সংগীত বাঙালির জীবনে কী-যে নবচেতনা আনিয়াছিল, তাহা এযুগের তরুণদের কল্পনার অতীত। বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের ভাবালুতার সহিত একমাত্র তুলনা হইতে পারে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের যুগের সহিত। সেদিনও ভাবোচ্ছ্বাসের বহ্যায় যে-সাহিত্যের জন্ম হয়, তাহা আজ পূর্ণ বিকশিত হইয়া বাঙালির কণ্ঠে সংগীতপারিজাতরূপে শোভা পাইতেছে। স্বদেশী আন্দোলনের আবেগ-জোয়ারে যে বিরাট সাহিত্য ও সংগীত সৃষ্টি হইল, তাহার প্রভাব আমাদের জীবনে ব্যর্থ হয় নাই। বাঙালির কাছে সেদিন দেশ সত্যই মাতৃরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং রবীন্দ্রনাথ যে সেই মহাযজ্ঞে শক্তি-মন্ত্রোচ্চারণদ্বারা দেশমাতৃকার বন্দনা করিয়াছিলেন, একথা কবির অস্বীকৃতি বা দেশবাসীর বিশ্বৃতির দ্বারা অপ্রমাণিত হইবে না। ইহার পরেও বাংলাদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন ব্যাপকতরভাবে ও প্রবলতর বেগে আসিয়াছে-গিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া বাঙালির চিত্তকে ভাবাবেগে চঞ্চল করিতে পারে নাই, নূতন সাহিত্য বা শিল্প সাধনায় তাহাকে এমনভাবে উদ্বেষিত করিতে পারে নাই।

সাতই অগষ্ট হইতে বয়কট বা বিলাতি শিল্পজাত সামগ্রীর বর্জননীতি স্কুল কলেজের স্বেচ্ছাভ্রতীছাত্রদের সাহায্যে দ্রুত প্রসার লাভ করিতে লাগিল। নেতাদের সকল প্রকার কর্মের ছাত্রেরাই ছিল সাধক; স্বদেশী সভা আহ্বান, স্বদেশী সংগীতের শোভাযাত্রা চালনা, বিলাতি মাল পিকেটিং বা ক্রয়বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ, গ্রামে গ্রামে স্বদেশীবস্ত্র ও মনোহারী সামগ্রী মাথায় করিয়া বিক্রয় প্রভৃতি বিচিত্র কর্ণের কর্মই ছিল এই ছাত্রবাহিনী! এই সকল কর্মে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীতগুলি ছিল তাহাদের রণসংগীততুল্য।

বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট ছাত্রদের এই ব্যবহারকে দমন করিবার জন্ত প্রথমে নিয়ম জারি ও পরে আইন পাশ করিলেন। কার্লাইল সাহেব তখন বঙ্গীয় গবর্নমেন্টের প্রধান সেক্রেটারি। বঙ্গচ্ছেদ ঘোষণার এক সপ্তাহের মধ্যে (২২ অক্টোবর ১৯০৫) তিনি এক সাকুলারের সাহায্যে স্কুল কলেজের অধ্যক্ষগণকে জানাইয়া দিলেন যে বাংলাদেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের জন্ত যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে বাঙালি ছাত্রদের পক্ষে যোগদান করা বা সভাসমিতিতে উপস্থিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

কার্লাইল সাকুলার ঘোষিত হইবার দুই দিন পরে ৭ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর) ফিল্ড এন্ড একাডেমির ভবনে

১ রায় পশুপতিনাথ বহু বাহাদুর (১৮৫৫-১৯০৭) কলিকাতা বাগবাজারের বহু বংশীয় ; জমিদার, ধনাঢ্য, কংগ্রেস ভক্ত। ড. হরিহর শেঠ, প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়—কথায় ও চিত্রে।

কলিকাতার নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোকদের এক সভা হয়। সভাপতি ছিলেন আবদুল রশ্মুল, কলিকাতা হাইকোর্টের তরুণ ব্যারিস্টার। ব্যারিস্টার জ্ঞানেন্দ্রনাথ বায়, বিপিনচন্দ্র পাল, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেকেই তাহাতে উপস্থিত ছিলেন, সেখানে কথা উঠিল গবর্নমেন্ট স্বদেশী আন্দোলন নষ্ট করিবার জন্ত ছাত্রগণকে যোগদান করিতে নিষেধ করিতেছে, ইহার প্রতিকার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করা।

সেই দিনই ব্যারিস্টার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের ভ্রাতা মেজর নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহের সভাপতিত্বে কলেজ অফ ফিজি-শিয়ানস ও সার্জনস গৃহে যে সভার অধিবেশন হয়, সেখানেও এই প্রস্তাব গৃহীত হইল যে, “গবর্নমেন্টের বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্নমেন্টের চাকরি দুইই পরিত্যাগ করিতে হইবে” অর্থাৎ নন-কো-অপারেশন। ইংরেজপরিচালিত গবর্নমেন্টের সহিত সর্ববিষয়ে সংশ্রব ত্যাগ করিয়া অসহযোগ নীতি অবলম্বন ব্যতীত বৃটিশ শক্তিকে জয় করা যাইবে না, এই সিদ্ধান্ত সকলে গ্রহণ করিলেন। এই দুই সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন না; তবে তিন দিন পরে (১০ কার্তিক ১৩১২) পটলডাঙা মল্লিকবাড়িতে সহস্রাধিক ছাত্রের যে বিরাট সভা হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভাপতি। এই সভার বক্তা ছিলেন এটর্নয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু, সঞ্জীবনী-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র, বিপিনচন্দ্র পাল, গিরিডির অল্পব্যবসায়ী বরিশালবাঁসী মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, ডন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ব্যারিস্টার ভুবন-মোহন চট্টোপাধ্যায় ও এক্সমি প্রেসের মালিক প্রেমতোষ বসু। রবীন্দ্রনাথ সভাপতির অভিভাষণে^১ স্পষ্টভাবেই ছাত্রগণকে জাতীয় শিক্ষালয়ে যোগদান করিবার ইঙ্গিত করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাদের সমাজ যদি নিজের বিদ্যাদানের ভার নিজে না গ্রহণ করেন, তবে একদিন ঠেকিতেই হইবে। . . গবর্নমেন্ট এদেশের অমুকুল শিক্ষা কখনো দিতে পারেন না। ইহার কারণ অক্ষমতাও হইতে পারে, অনিচ্ছাও হইতে পারে। অক্ষমতা— কেননা যেখানে হৃদয়ের যোগ না থাকে, সেখানে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া যায় না; অনিচ্ছা— কেননা গবর্নমেন্ট জানেন যে, তাঁহাদের সাহিত্য ও ইতিহাস প্রভৃতি হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের চিত্ত যে-ভাবে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা তাঁহাদের স্বার্থের পক্ষে অমুকুল নহে। . . বিদেশী অধ্যাপক অশ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষা দেন। শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের নিকট হইতে আমরা এমন একটা জিনিস পাই, যাহা আমাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের পক্ষে অমুকুল নহে।”— শিক্ষার আন্দোলন।

পূজার ষষ্ঠীর দিনে (১৬ কার্তিক) ফিল্ড এন্ড একাডেমিতে ডন সোসাইটির সদস্য ও ছাত্রগণের যে সভা হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ, মোহিতচন্দ্র, ব্রজবান্ধব প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ডন সোসাইটি বিংশ শতকের আরম্ভ ভাগে কলিকাতায় কলেজী যুবকদের মধ্যে দেশসেবার যে একটি সূত্র আদর্শবাদ সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা আজ বিশ্বতরুণের কাহিনীমাত্র। এই আন্দোলনের গুরুস্থানীয় ছিলেন সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়^২ চরিত্রগুণে ও মনস্থিতায় তিনি যুবসমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এই সোসাইটির সদস্যগণ জাতীয় শিক্ষাপরিষদ স্থাপিত হইলে তথায় অধ্যাপকরূপে আত্মনিয়োগ করেন; তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য— প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, হারানচন্দ্র চাকলাদার, কিশোরীমোহন গুপ্ত, অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ও বিনয়কুমার সরকার। রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতাপ্রসঙ্গে কার্ল হেল সাকুলার সম্বন্ধে বলিলেন, “গবর্নমেন্ট যদি দুই দিন পরে এই পরওয়ানা প্রত্যাহারও করেন, তবু যেন আমরা ইহার শিক্ষাটি কখনও ভুলিয়া না যাই। আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার জন্ত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে।” ইহার তিনদিন পরে (১৯শে) উক্ত সমিতির ছাত্রসদস্যগণের সভায় রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষার সমস্যা সম্বন্ধে পুনরায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিলেন,

১ প্রথম পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২।

২ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ডন সোসাইটি সম্বন্ধে ড. বিনয় সরকারের বৈঠকে, প্রথম খণ্ড।

“আজ যে-সকল ছাত্র গবর্নমেন্টের কৃত অপমানে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তাবিত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে উত্তত হইয়াছেন, তাঁহাদের সম্মুখে যে কুসুমাস্ত্র পথ রহিয়াছে, তাহা বলা যায় না। তাঁহাদিগকে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগের জ্ঞান পথ প্রস্তুত করিতে হইবে।”

সেদিন বাঙালি তাহার সকলপ্রকার ধর্মকর্মের মধ্যেও বঙ্গচ্ছেদ উপলক্ষে জাতির কর্তব্য স্বরণ করিতেছিল। ময়মন-সিংহের জমিদার মহারাজা স্বর্ষ্যকান্ত আচার্য, নাটোরের মহারাজা জগদিল্লনারায়ণ রায়, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির আমন্ত্রণে পশুপতি বসু মহাশয়ের বাগবাজারস্থ ভবনে বিজয়া দশমীর পরদিন ‘বিজয়া সম্মিলনী’ আহুত হইল (২১ কার্তিক)। বাঙালির হৃদয় তখন বঙ্গচ্ছেদের ক্ষোভে পরিপূর্ণ; দেশের জ্ঞান ভাবাবেগ তখন সকল সহজবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া আকুলভাবে চলিয়াছিল। বিজয়া দশমীর মিলনকে যে সাধারণ সংকীর্ণতার মধ্যে হিন্দুরা দেখিতে অভ্যস্ত ছিল, সে-গণ্ডি ত্যাগ করিয়া আজ বৃহত্তর পটভূমিতে দেশের অখণ্ড প্রাণশক্তিকে একস্থানে গ্রথিত করিবার জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে আহ্বান করিলেন। বক্তৃতার উপসংহারে কবি যাহা বলিয়াছিলেন আমরা সেইটুকু মাত্র নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

“হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়া-সম্মেলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ করো। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্যন্ত, নদীজালজড়িত পূর্বসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিমপ্রান্ত পর্যন্ত চিন্তকে প্রসারিত কর। যে চাষি চাষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, যে রাখাল ধেমুদলকে গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণে ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো; শত্রুমুখরিত দেবালয়ে যে পূজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, অন্তঃস্বর্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো। আজ সায়াছে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রের কূল-উপকূল দিয়া একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎস্নাধারা অজস্র ঢালিয়া দিয়াছে, সেই নিস্তরঙ্গ শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের ‘বন্দেমাতরম্’ গীতধ্বনি একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া যাক—একবার করজোড় করিয়া নতশিরে বিগ্ৰহবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো—

বাংলার মাটি, বাংলার জল,

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল,

পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান ॥

ইতিমধ্যে মফস্বলে স্কুলকলেজের ছাত্রদের উপর উৎসাহী অধ্যক্ষগণের উৎপীড়ন শুরু হইয়াছিল; রাজনৈতিক সভায় যোগদানের অপরাধে রংপুর গবর্নমেন্ট স্কুলের ছাত্রেরা দণ্ডিত হইল। তথাকার ছাত্ররা শিক্ষাবিভাগের এই জুলুমের প্রতিবাদে বিদ্যালয় ত্যাগ করিল—তাঁহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন তরুণ অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত ও ব্রজসুন্দর রায়। সেখানে সর্বপ্রথম ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠিত হইল (২৩ কার্তিক)। কলিকাতায় নেতারা যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে জল্পনা-কল্পনা করিতেছিলেন তাহা নিঃসম্মল ছাত্র অধ্যাপকগণের প্রচেষ্টায় মফস্বলেই প্রথম স্থাপিত হইল।

সেই দিনই (২৩ কার্তিক) কলিকাতায় ফিল্ড এন্ড একাডেমির পাশে পাস্তির মাঠে^১ যে বিরাট জনসভা হয় তাহাতে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হইল। স্ববোধচন্দ্র বসুমল্লিক এই সভার সভাপতি ছিলেন,

১ বঙ্গদর্শন ১৩১২ কার্তিক, ভারতবর্ষ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪।

২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে বিভাগাগর কলেজের হস্টেল হইয়াছে, ঐ স্থানটি ‘পাস্তির মাঠ’ নামে পরিচিত ছিল।

তিনি ঘোষণা করেন যে, তিনি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত একলক্ষ টাকা দান করিবেন।

এই দিনই কলিকাতার অগ্র প্রান্তে আর একটি সভায় ‘অ্যান্টি-সাকুলার সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠার^১ পরিকল্পনা কলিকাতার যুবসমাজের দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল। এই সমিতির নেতা ছিলেন তরুণ ছাত্রনেতা শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু। রাজনীতিতে যোগদান সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের নিষেধাজ্ঞা অগ্রাহ্য করিবার এই প্রথম আয়োজন। ইহাকে আইন-অমাত্য আন্দোলনের আদি প্রয়াস বলা যাইতে পারে। বাঙালির বিচিত্র ভাবাবেগকে শাসনশিলায় রুদ্ধ করিবার জন্ত বঙ্গদেশে কার্লাইল ও রিসলী সাহেবের সাকুলার আবির্ভূত হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গ-আসামের শিক্ষাপরিচালক লায়ন্স সাহেব বাংলা সরকারের সদৃষ্টান্ত অচিরেই অহুসরণ করিয়া স্কুল-ইন্সপেক্টরগণের নিকট পরওয়ানা পাঠাইয়া জানাইয়া দিলেন যে, অতঃপর রাজনৈতিক সভাসমিতিতে যোগদান করা ছাত্রগণের পক্ষে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। উক্ত প্রদেশের ছোটলাট ব্যামফীল্ড ফুলারের নিকট বন্ধেমাতরম ধ্বনি পর্যন্ত মহাপাতক। ধীরে ধীরে বৃটিশ রাষ্ট্রনীতির নগ্ন মূর্তি প্রকাশ পাইতে থাকিল।

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় : নেতাদের সহিত মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হয়। ১৬ নভেম্বর ১৯০৫ (৩০শে কার্তিক ১৩১২) Landholder's Association-গৃহে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে কমিটি গঠন ও কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত যে মন্ত্রণাসভা হয় তাহাতে বাংলাদেশের ধনী মণী জ্ঞানী গুণী লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অগ্রতম। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের নাম দেওয়া হইল Bengal Council of Education। তারকনাথ পালিত, রাজা প্যারীমোহন মুখুজ্জে, গণেশচন্দ্র চন্দ্র, কালীনাথ মিত্র, সুরবোধচন্দ্র বসুমল্লিক ইহলেন ট্রাস্টি।

পরদিন ফিল্ড এন্ড একাডেমির মাঠে যে জনসভা হয়, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি হন। সুরেন্দ্রনাথ পূর্বদিন শিমুলতলা হইতে কলিকাতায় ফিরিলে ছাত্রসমাজ যে অভ্যর্থনা দান করে তাহা অভূতপূর্ব ব্যাপার। সুরেন্দ্রনাথ বাংলার একছত্র নেতা। তাঁহার সম্বন্ধে বলা হইত uncrowned king of Bengal। এই সভায় রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবে “জাতীয় শিক্ষা সমাজ” প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইল। ঐ সভায় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলেন, “আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার আন্দোলন নূতন নহে, বোধ হয় সর্বপ্রথম বঙ্কিমবাবু এ আন্দোলন উত্থাপন করেন। তারপর ১২৯৯ সালে ‘সাধনা’তে ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবিষয়ে আলোচনা করেন”।—শিক্ষার আন্দোলন পৃ. ২৮।

যাহাই হউক শিক্ষিত সমাজের মধ্যে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া কল্পনা ও পরিকল্পনা চলিতে লাগিল। ২৪শে অগ্রহায়ণ জাতীয় শিক্ষা পরিষদের গঠনপ্রণালীর (constitution) খসড়া তৈয়ারী করিবার জন্ত সদস্যদের যে সভা বসে তাহাতে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন, এই সভায় ডাক্তার নীলরতন সরকার শিক্ষা পরিষদের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন।

রাজনৈতিক নেতাদের ও শিক্ষাপরিষদের সদস্যদের ভাবধারা ও কর্মপদ্ধতি যেভাবে চলিতে লাগিল তাহা রবীন্দ্রনাথের মনঃপূত হইবার বিশেষ কারণ ছিল না। তিনি দেখিলেন যে, উচ্ছোক্তাদের মধ্যে জাতীয়শিক্ষা সম্বন্ধে কোনো নূতন পরিকল্পনা দিবার মতো লোক নাই, কলিকাতা বা ঐ শ্রেণীর বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের অহুসরণে আর একটি বিদ্যায়তন স্থাপন করিয়া তাহার গায়ে জাতীয় শব্দ লেপন করিয়া দিলেই যে তাহা জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদ হইবে না একথা রবীন্দ্রনাথ ভালো করিয়া বুঝিতেন। রাজনীতি ক্ষেত্রেও বাকসর্বস্বতা ছাড়িয়া নূতন পথ প্রদর্শনের ইচ্ছা চেষ্টা বা শক্তি কাহারো নাই। শিক্ষা বিষয়েও তদ্রূপ। দীর্ঘকাল উত্তেজনার পথ বাহিয়া চলা কবির পক্ষে অসম্ভব। তিনি দিব্য চক্ষে দেখিলেন যে নেতি নেতি দ্বারা সত্যে উপনীত হওয়া যাইবে না। বৃটিশপণ্য বর্জনের জন্ত দেশবাসীর

মধ্যে যতটা উত্তেজনা দেশীয় শিল্পস্থাপনের জন্ত ততটা উৎসাহের অভাবও। বলা বাহুল্য বাংলাদেশের বয়কটের সুযোগ গ্রহণ করিয়া বোম্বাই ও আহমদাবাদের ধনপতিরা অচিরে ধনকুবের হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বাঙালি সে সুযোগ গ্রহণে অগ্রসর হইল না। রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও বিষয় ও বস্তু সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, দেশ তাঁহার নিকট কেবলমাত্র উচ্ছ্বাসের বিষয় নহে। তিনি দেশকে ভালো করিয়াই জানেন, তিনি বাংলার মধ্যে বাস করিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, দেশসেবার দ্বারাই দেশহিতৈষণা প্রকাশ পাইবে, আর কোনো পথ বা পদ্ধতি নাই। কিন্তু রাজনৈতিক উত্তেজনার স্রোত সেদিন এমনি খরবেগে চলিতেছিল যে, রবীন্দ্রনাথ কবি বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার কথা কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিল না। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজের ক্রোড়পত্রে দেশের কাজ বলিতে কী বুঝায় তাহার অতি বিস্তারিত কর্মপদ্ধতি দেশবাসীর সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। তাঁহার পরিকল্পনায় কোথায়ও অস্পষ্টতা বা জড়তা ছিল না। কিন্তু নেতারা সে-পথে গেলেন না।

কর্মসম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট পন্থা আবিস্কৃত না হওয়ায় ও গঠনমূলক ভাবাত্মক কর্মে আত্মনিয়োগের পথ না পাইয়া পাবলিকের উচ্ছ্বাসপূর্ণ মতামতের কচকচানিতে দেশ মাতিয়া উঠিল। রাজনীতির স্বভাবকুটিল পথ বহু মতের কণ্টকে ছুর্গম হইয়া উঠিল। বহু নেতৃবৃন্দের অরাজকতায়, কাহার আস্থানে লোকে সাড়া দিবে ভাবিয়া পায় না। গত চারিমাসের মধ্যে— বিশেষভাবে কার্লাইল, রিসলী, লায়ন্স সাহেবের সাকুলার জারি হইবার পর হইতে রাজনীতির কর্মধারা যেভাবে ও যত বেগে রূপান্তরিত হইতেছিল, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের অন্তর সাড়া দিতে পারিতেছিল না।

এই সময়ে ‘শিক্ষার আন্দোলন’ নামে একখানি পুস্তিকায় জাতীয় শিক্ষার সমস্যা ও সমাধান বিষয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়।^১ রবীন্দ্রনাথ তাহার ভূমিকা^২ লেখেন (২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২)। সেই ভূমিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে কবির চিন্তাধারা কোনপথে চলিতে শুরু হইয়াছিল তাহা আর অস্পষ্ট থাকিবে না। তিনি লিখিতেছেন—

“বঙ্গবিভাগ লইয়া একটা আন্দোলনের ঝড় উঠিল। রাগের মাথায় অনেকে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যে পর্যন্ত না পার্টিসন রহিত হইবে সে-পর্যন্ত তাঁহারা বিলাতি দ্রব্য কেনা রহিত করিবেন। সে সময়ে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, পরের উপর রাগ করিয়া নিজের হিত করিবার চেষ্টা স্থায়ী হয় না; আমরা পরাধীনজাতির মজ্জাগত দুর্বলতাবশত মুগ্ধভাবে বিলাতি জিনিসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, যদি মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বদেশীবস্তুর অভিমুখে ফিরিতে পারি তবে স্বদেশ একটা নূতন শক্তি লাভ করিবে। . .

“তাহার পরে মফস্বলে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষদের প্রতি কর্তৃপক্ষ এক ত্রাণবিগর্হিত সুবুদ্ধিবিবর্জিত সাকুলার জারি করিলেন। তখন ছাত্রমণ্ডলী হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া পণ করিতে বসিলেন যে, আমরা বর্তমান যুনিভার্সিটিকে ‘বয়কট’ করিব; আমরা এ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিব না, আমাদের জ্ঞান অথবা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হউক। .

“আজ যাহারা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিতেছেন, আমাদের এখনই আশু একটি বিশ্ববিদ্যালয় চাই, কালই সেখানে পরীক্ষা দিতে যাইব, তাহাদিগকে দেশীয় বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার স্থায়ী সহায় বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। এমন কি, তাঁহারা ইহার বিদ্যরূপ হইতেও পারেন। . . প্রবল ক্ষমতামূলক পক্ষের প্রতি রাগ করিয়া যখন মনে জেদ জন্মে, তখন অতি সস্তুর যে অসাধ্য সাধন করিবার ইচ্ছা হয় তাহা ইন্দ্রজালের দ্বারাই সম্ভব। . .

১ শিক্ষার আন্দোলন। ১৯০৫ অক্টোবর ১৬ বঙ্গবিভাগ হয়; কার্লাইল ছাত্রগণকে আন্দোলনে যোগদান করিবার বিরুদ্ধে যে সাকুলার জারি করেন তাহা স্টেটসম্যান কাগজে ২২ অক্টোবর [১৩১২ ক্রান্তিক ৫] প্রকাশিত হইলে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয় শিক্ষালয় স্থাপনের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হয়; ইহার বিস্তারিত বিবরণসহ (২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২ পৃষ্ঠা) ‘শিক্ষার আন্দোলন’ বা ‘শিক্ষা’ নামে একটি পুস্তিকা ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১২ শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা লেখেন। শান্তিনিকেতন হইতে এইটি লিখিত হইয়াছিল।

২ শিক্ষা, বঙ্গ-বচনাবলী ১২।

“কিন্তু মায়ার ভরসা ছাড়িয়া দিয়া যদি যথার্থ কাজের প্রত্যাশা করা যায়, তবে ধৈর্য ধরিতেই হইবে। ভিত্তি হইতে আরম্ভ করিতে হইবে, ছোটো হইতে বড়ো করিতে হইবে। . . ছোটো আরম্ভের প্রতি দৈর্ঘ্য রক্ষা করা যথার্থ প্রীতির লক্ষণ। . . কিন্তু বিপর্যয়প্রতির প্রতি স্পর্ধা করিয়া যখন আমরা কোনো উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই তখন আমাদের বিলম্ব হয় না। . . দেশীয় বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে প্রথম হইতেই আমাদের এই যে আঘাতকর অধৈর্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাই আমাদের আশঙ্কার বিষয়।”

ল্যাণ্ডহোল্ডাস অ্যাসোসিয়েশনের সভার পরই কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গিয়াছিলেন ও উল্লিখিত পুস্তিকার ভূমিকা লেখেন; সেইদিন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে যে পত্র লেখেন তাহাতে পূর্বোদ্ধৃত মতই ব্যক্ত হইয়াছিল। ‘স্বাহারা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে স্পর্ধা-প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও আত্মপ্রতিষ্ঠা বলিয়া মনে করেন’ তাঁহাদের সম্বন্ধে কবি লিখিলেন যে, “দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই সংখ্যা এবং ইহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য নিভূতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। . . উন্নাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎপরিমাণে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিবাছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্নত না হইয়া যতদিন আত্ম আছে, আমার এই প্রদীপটিকে জ্বালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব।”

কবির বাণী শুনিবার মত ধৈর্য দেশবাসীরও নাই, দেশের নেতাদেরও নাই। নেতারা ভাবিতেছেন ম্যাজিক বা ইলেক্সালের দ্বারা দেশোদ্ধার করিবেন, কর্মের দ্বারা নহে।

এই ভাবনাই ‘খেয়া’র বিদায় কবিতায় প্রকাশ হইয়া পড়ে—

বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই
কাজের পথে আমি তো আর নাই।

...

অনেকদূরে এলেম সাথে সাথে,
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে।
এইখানেতে ছুটি পথের মোড়ে
হিয়া আমার উঠল কেমন করে
জানি নে কোন্ ফুলের গন্ধধোরে
স্বপ্নিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে।
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে।

সংগঠন ও সমবায়

কর্মের মধ্যে ধর্মকে কিভাবে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, বাস্তবের মধ্যে আদর্শকে কিভাবে প্রস্ফুটিত করা যায়, জীবনের মধ্যে সুন্দরকে কেমন করিয়া উপলব্ধি করা যায় ইহাই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের আশ্রয় জিজ্ঞাসা। কেবলমাত্র আদর্শ প্রচারে রবীন্দ্রনাথের তৃপ্তি নাই। তাঁহার পরিকল্পিত গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি যখন কেহই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার ও দৃঢ়তার সহিত পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন না, তখন তিনি স্বয়ং সেই কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। কবি

১ শান্তিনিকেতন, ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১২। ড. বঙ্গবাণী ১৩৩০ ফাল্গুন পৃ. ৫। চিঠিপত্র ৬।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০। ১৪ চৈত্র ১৩১২।

যখন দেখিলেন তাঁহার শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধে কেহ বিশেষ উৎসাহী নহে, তখন তিনি কলিকাতার উত্তেজনা হইতে সরিয়া গেলেন। পরযুগে অনেকে বলিতেন যে, গবর্নমেন্টের ধর্ষণনীতি অবলম্বনের পর হইতে কবি রাজনীতির পথ ত্যাগ করেন। সে কথা সম্পূর্ণ ভুল। কারণ রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলনের সহিত যথার্থভাবে তিন মাস মাত্র যুক্ত ছিলেন— ১৩১২ সালের আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত। এই কয়েক মাসের অভিজ্ঞতার কথা তিনি ‘বিদায়’ কবিতায় প্রকাশ করেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস— ঐ কবিতা যখন রচনা করেন (১৪ চৈত্র ১৩১২) তখনো বরিশালের যজ্ঞভঙ্গ হয় নাই, ইংরেজের রুদ্রশাসন দেখা দেয় নাই, বাংলাদেশে রুদ্রপন্থীদের রাজনৈতিক হত্যাদি সংঘটিত হয় নাই। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রাজনীতির পথ ত্যাগ করিবার যে অপবাদ দেওয়া হয়, তাহা সমসাময়িক ঘটনার দ্বারা প্রমাণ করা যায় না। তিনি কবি, কবির কাজ করিয়াছিলেন গান লিখিয়া। তিনি মনোবীর কাজ করিয়াছিলেন আদর্শ প্রচার করিয়া। বাঙালি তাঁহার গানগুলিকে কণ্ঠে তুলিয়া লইল। তাঁহার কর্মপদ্ধতিকে গ্রহণ করিল না। তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গিয়া বিদ্যালয়ের উন্নতিতে মন দিলেন; তাঁহার নিজ জমিদারিতে গঠনমূলক কাজে তাঁহার সাধ্য ও বুদ্ধি মত শক্তি প্রয়োগ করিলেন।

বয়স্কট তো হইল। কিন্তু দেশী কাপড় কোথায়; বাংলাদেশে তখনো বাঙালির কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বর্জননীতির দ্বারা জাতির নগ্নতা দূর হইবে না। এ কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সহজ বুদ্ধির বলে বুঝিতেন বলিয়া গঠনমূলক কর্মে লিপ্ত হইলেন। বাংলাদেশের তাঁতিদের খ্যাতি বহু প্রাচীন। সেই তাঁতিশিল্পকে পুনর্জীবিত করিতে হইবে। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় কুষ্টিয়াতে বয়নবিদ্যালয় স্থাপিত হইল। এই বয়নবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গগনেন্দ্রনাথ এই শিল্পের অভ্যুত্থান চাহিয়াছিলেন আর্টের বা চারুকশিল্পের দিক হইতে, আর সুরেন্দ্রনাথ উহাকে দেখিতেছিলেন ইন্ডাস্ট্রি বা কারুকশিল্পের দিক হইতে, রবীন্দ্রনাথ দেখিতেছিলেন বয়স্কটের সাফল্যের দিক হইতে। বাংলার বয়নশিল্পের সহিত আর্টের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন মহামতি হ্যাভেল সাহেব ও ভগিনী নিবেদিতা। স্বাদেশিকতার গর্বে আমরা যেন এই সত্যটি ভুলিয়া না যাই যে, এই দুইজন বিদেশীই ভারতীয় চারু ও কারু শিল্পের সৌন্দর্যকে বুঝিবার জন্ম বাঙালির চোখে প্রথম অঞ্জন বুলাইয়া দেন। বাংলাদেশের ভাবুকরা সেদিন কাপড়ের কলের কথা বা চরকা কাটার কথা ভাবেন নাই; তাঁহারা জানিতেন বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ জোলা ও তাঁতিকে কাজ দিতে পারিলে বস্ত্রাভাব হয়তো দূর হইতে পারে। তাই সেদিন তাঁতের কাপড় পুনর্জীবিত করিবার জন্ম একদল বাস্তববাদী ভাবুকের চিত্ত সেই দিকে ছুটিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীসমাজে গ্রামের সমস্তা ও তাহার সমাপান সম্বন্ধে যেমন কথা বলিয়াছিলেন, তাহার কয়েকটি কার্য স্বয়ং গ্রহণ করিলেন; প্রজাদের মধ্যে মিতব্যয়িতা, সংধকর্ম ও সঞ্চয়-অভ্যাস শিক্ষা দিবার জন্ম জমিদারিতে সমবায় ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলেন, সেই সঞ্চয় ব্যাঙ্ক ‘পতিসর কৃষি ব্যাঙ্ক’ নামে পরিচিত হয়। এ ছাড়া কৃষক প্রজাদের মধ্যে আত্মসম্মান ও আত্মশক্তি উদ্ভুদ্ধ করিবার জন্ম লোকসভা স্থাপন করা হইল। এইখানে পাঠকদের একটি কথা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথ যখন প্রজাদের মধ্যে মিতব্যয়িতা ও সমবায় শক্তি জাগরুক করিবার কথা ভাবিতেছিলেন ও সামান্য কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারী কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই।

বাঙালি জাতির মধ্যে যে মেরুদণ্ডহীন নির্জীবতা লক্ষ্য করিয়া বড় দুঃখেই কবি একদা বলিয়াছিলেন “সাতকোটি সম্মানের হে মুগ্ধ জননী, রেখেছ বাঙালী করে— মাহুষ করো নি”, সেই অপবাদ অপনোদন করিবার দিকে তাঁহার মন গেল। সাতকোটি বাঙালিকে হঠাৎ মাহুষ করিয়া তোলা, তাঁহার কেন, স্বয়ং ভগবানেরও সাধ্যাতীত; তাই তিনি

তাহার সামান্য শক্তিকে নিজ বিদ্যালয়ের জন্ত নিয়োগ করিলেন। আজ তাহার মনে হইতেছে যে, ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের মুষ্টিমেয় মানবকের ভবিষ্যৎ উন্নতির ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শাসন ও সংযম আনিয়া তাহাদিগকে শক্তিশালী করিতে পারিলেই তাহার কর্মের সফলতা। এই সংকল্প গ্রহণ করিয়া বিদ্যালয়ের শাসন-ব্যবস্থায় অনেক কিছু পরিবর্তন সাধন করিলেন। নূতন সংস্কারের মূল কথা ছিল, শাসন ও সংযম পরস্পরের পরিপূরক। শাসন বিষয়ে যাহাকে নেতা বলিয়া নিজেরা নির্বাচন করিয়া গ্রহণ করিব, তাহার একনায়কত্বে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করিব, এইখানে সংযম। অধ্যাপকগণের মধ্যে তিনজন অধিনায়ক হইলেন, ছাত্রগণের মধ্যেও নায়কতায় নির্বাচনপ্রণালী প্রবর্তিত হইল। ছাত্রদের মধ্যে স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা হইল; অধ্যাপকমণ্ডলীতেও এই নির্বাচনপ্রণালা আসিল। মোহিতচন্দ্র দেন চলিয়া যাইবার পর, হেডমাষ্টার-প্রথা রদ হয়, সকল কার্য গিয়া পড়ে ভূপেন্দ্রনাথ সান্দ্রালের উপর: কিন্তু এই নূতন ব্যবস্থায় কর্তৃত্ব পড়িল সমস্ত মণ্ডলীর উপর এবং মণ্ডলী স্বাধীকে নির্বাচন করিবেন, তিনি হইবেন পরিচালক। সেই হইতে আশ্রমে নির্বাচনবিধির প্রবর্তন। জানি না, ইতিপূর্বে অথ কোনো বিদ্যালয়ে আয়তনে একরূপভাবে ছাত্র-অধ্যাপকগণের হস্তে শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাসের সহিত পরিচালনা ভার হস্ত হইয়াছিল কিনা। আসল কথা, দেশের মধ্যে বঙ্গচ্ছেদ লইয়া যে উত্তেজনা শুরু হইয়াছিল, তাহাকে সংহত করিয়া, কর্মের মধ্যে নির্ধারণ, জীবনের মধ্যে সংযমরূপে, সমাজের মধ্যে ত্যাগরূপে আত্মপ্রকাশের অমূল্য অবস্থা সৃষ্টি করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য। স্বাদেশিকতার উত্তেজনাকে বিদ্যালয়ে ও তাহার চারিপার্শ্বে গঠনমূলক কর্মের মধ্য দিয়া মার্শক করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ। নিকটস্থ হরিজনপল্লীতে ছাত্র-অধ্যাপকের সাহায্যে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত হইল; আশ্রম-ভূতাদের মধ্যে জ্ঞান শিক্ষা বিতরণ প্রচেষ্টা শুরু হইল।

রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে রাজনীতি চর্চায় ও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন বারে বারে, কিন্তু তিনি তাহার প্যানাসন ত্যাগ করিয়া স্বাদেশিকতার দৃষ্টে বারে বারে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। কারণ কোনোদিনই বিদ্যালয়ের সকল অধ্যাপকের মধ্যে শান্তিনিকেতনের মূলগত আদর্শের প্রতি—রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদের প্রতি—অকৃত্রিম আনুগত্য ছিল না। তাই রাজনীতির বিক্ষোভ বারে বারে এখানকার আদর্শকে আঘাত করিয়াছে; স্বদেশী আন্দোলনের যুগেও অহরূপই ঘটে।

যাহাই হউক, বঙ্গচ্ছেদের আবর্তের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে সবচেয়ে বড়ো করিয়া যে কথা জাগিতেছিল সেটি হইতেছে সর্বমানবের মধ্যে মিলন সাধন; তাই দেখি পৌষ উৎসবের (৭ পৌষ ১৩১২) সময় এই কথাটিই তাহার ভাবগের মধ্যে আর সকল কথাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। “মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ—মিলনের মধ্যে যে সত্য, তাহা কেবল বিজ্ঞান নহে তাহা আনন্দ, তাহা রসস্বরূপ, তাহা প্রেম তাহা আংশিক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, তাহা হৃদয়কেও পূর্ণ করে। . . . তিনি নীরস সত্য নহেন, তিনি প্রেম। এই প্রেমই উৎসবের দেবতা—মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির।”^১

দেশের দারুণ দুর্দিনে রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক ভেদের সম্মুখে এই মিলনের কথাটিই কবির কাছে উৎসব-সাক্ষ্যের চরম বাণীরূপে প্রকাশিত হইতেছে। মাহুসে মাহুসে মিলনের বাণী কোথায় সে প্রশ্ন ইহার পরেই উঠে; আধ্যাত্মিক দিক হইতে যে-মিলনকে সহজ মনে হয়, ব্যবহারিক দিক হইতে তাহা হয় দুর্লভ্য। মাহুসের আত্ম-পরিভূষির অপরিমিত আকাঙ্ক্ষা, ভোগ-আড়ম্বর-স্পৃহা এই ভেদাভেদের প্রধানতম কারণ। রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি ‘বিলাসের ফাঁস’^২ (ভাণ্ডার ১৩১২ মাঘ) প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলেন। লেখক নানাভাবে দেখাইলেন যে,

১ উৎসব, বঙ্গদর্শন ১৩১২ মাঘ। ২য়, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৩।

২ সমাজ, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১২।

মানুষের ভোগস্পৃহা বিলাসিতাবৃদ্ধি কখনো সমগ্রের ধনবৃদ্ধির বা উন্নতির লক্ষণ নহে। পূর্বকালে এদেশে ব্যক্তি-বিশেষের উদ্ভূত ধন বারে বারে সামাজিক ক্রিয়াকর্ম ও ধর্মায়ুষ্ঠানে সর্বসাধারণের মধ্যে বণ্টিত হইত। এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে নিয়োজিত হয়। লেখক লোকসমূহকে জীবনযাত্রা লম্বু করিবার উপদেশ দিয়া বলিলেন, “যে-ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাবমোচনের জন্ত চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে ঐশ্বর্যের মায়া সৃজন করিতেছে” তাহা সত্য ঐশ্বর্য নহে। “সমস্ত শরীরকে প্রতারণা করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের ধর্মস্থানকে বন্ধুস্থানকে জন্মস্থানকে কুশ করিয়া, কেবল ভোগস্থানকে স্মৃতি করিয়া তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেইজন্ত এই ছদ্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ। মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে।” এই উক্তির মত্যাভা ও গভীরতা পরম-আধুনিক রাষ্ট্রনীতিকরাও সানন্দে স্বীকার করিবেন।

সকলের সঙ্গে মিলিবার জন্ত যে আকৃতি কবির মনের মধ্যে কিছুকাল হইতে দেখা দিতেছে এবং যাহাকে তিনি নানা গল্প রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতেছেন, তাহা ‘অবারিত’র মধ্যে রাহস্তিক রূপ পাইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়—

পায়ের শব্দ বাজে তাদের, রজনীদিন বাজে।

ওগো, মিথ্যে তাদের ডেকে বলি, ‘তোদের চিনি না যে!’

কাউকে চেনে পরণ আমার, কাউকে চেনে ঘ্রাণ,

কাউকে চেনে বুকের রক্ত, কাউকে চেনে প্রাণ।

ফিরিয়ে দিতে পারি না যে হয় রে—

ডেকে বলি, ‘আমার ধরে যার খুশি সেই আয় রে, তোরা

যার খুশি সেই আয় রে।’

কবিতাটি উৎসবের কয়েক দিন পরে শাস্তিনিকেতনে লেখা (১৫ই পৌষ ১৩১২), এই আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা ‘লীলা’^৭ কবিতার মধ্যে অল্পরূপে প্রকাশ পাইয়াছে (২০ পৌষ)।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এখন কবিতা লেখার সময় ও সুযোগ খুবই কম—বিদ্যালয়ের কাজ তো আছেই। তা ছাড়া রাজনীতি বা তৎসংক্রান্ত প্রশ্ন লইয়া দেশময় নানা প্রকারের অশান্তি; সেসব সম্বন্ধে নীরব থাকা কবির পক্ষে অসম্ভব। এবার শীতকালে (১৯০৫ ডিসেম্বর) প্রিন্স অব ওয়েলস আসিলেন ভারত-ভ্রমণে; ইনি ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের পুত্র, পরে পঞ্চম জর্জ হন; ইহার পৌত্রী দ্বিতীয় এলিজাবেথ বর্তমানে ইংলণ্ডেশ্বরী। প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বে ইহার পিতা এডোয়ার্ড তাহার যৌবরাজ্যকালে ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহার পর এই। দেশের সাধারণ লোকের মনোভাব রাজভক্তিতে বা রাজভয়ে উচ্ছ্বসিত না সংকুচিত বলা কঠিন। কাশীর কনগ্রেসে প্রথম প্রস্তাব হইল যুবরাজের ভারত আগমন উপলক্ষে আনন্দ প্রকাশ ও অভিনন্দন জ্ঞাপন। প্রসঙ্গত বলি, একমাত্র বাংলাদেশের প্রতিনিধি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

যুবরাজের ভারত-আগমন ব্যাপারটাকে লইয়া রবীন্দ্রনাথের মনে যে চিন্তার উদয় হয়, তাহা তিনি ‘রাজভক্তি’^{১০} শীর্ষক প্রবন্ধে ব্যক্ত করেন (ভাদ্র ১৩১২ মাঘ)। ভারতবাসীর সহিত রাজার বা রাজপরিবারের কাহারো কখনো

১ থেয়া, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

২ থেয়া, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

৩ রাজাপ্রজ্ঞা, গল্প-গ্রন্থাবলী ১০। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০।

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় নাই। ভারতীয়দের অন্তরের মধ্যে তাঁহারা কখনো আসন পাতিবার চেষ্টা করেন নাই; এমন অবচ্ছিন্ন শাসনবিধি পৃথিবীর কোথায়ও এমনভাবে কৃতকার্য হইতে পারে নাই। প্রজার সঙ্গে রাজার বা'রাজপুরুষের কোনো প্রকার ব্যক্তিগত বা হৃদয়গত সম্বন্ধ স্থাপন ইংরেজ-রাজনীতির বিরুদ্ধ। সুতরাং দেশবাসীর চিত্তে শুধু আড়ম্বর আতিশয্য ও ভীতির ছাপ রাখিয়া তিনি অতিথির ছায়া আসিয়া পুরানো হইবার পূর্বেই সগৌরবে দেশ ত্যাগ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনাটিকে বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন, রাজার সঙ্গে এই সম্বন্ধ মোটেই সহজ ও সুন্দর নহে। এখানকার রাজ্যসনে যে রাজপ্রতিনিধি বা বড়লাটরা বসেন, তাঁহাদের মেয়াদ বেশিদিনকার হয় না, অথচ এখানে রাজক্ষমতা যেক্রপ অত্যাৎকট, স্বয়ং ভারতসম্রাটেরও সেক্রপ নহে। বনিয়াদি রাজ্যকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না; ইঠাৎ-রাজার পক্ষে এই নেশা একেবারে বিষ। এ দেশের ইংরেজ-রাজার রাজভক্তি দাবি করেন; কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান সে-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গেলে কাছে আসিতে হয়, কেবল জবরদস্তিতে রাজভক্তি আসে না। ইংরেজ কাছেও ঘেঁষিবে না, হৃদয়ও দিবে না, অথচ রাজভক্তি চায়; “শেষকালে সেই ভক্তি সম্বন্ধে যখন সন্দেহ জন্মে তখন গুণী লাগাইয়া, নেত চালাইয়া, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা হয়।”

যুবরাজের আগমন উপলক্ষে দরবার হইল। এই দরবারে ইংরেজ প্রাচ্যদেশীয় কোনো বদান্ততা বা উদারনীতির প্রদর্শন নাই। দরবার-দিনে ঐশ্বর্যের দ্বারা প্রজাকে অভিভূত করায় পৌরুষ নাই—ক্ষমায়, দানে তাহাকে সুখী করায় রাজ-ঔদার্য প্রকাশ পায়। “সেইজন্ত রাজা তাহার পক্ষে শুদ্ধমাত্র তামাশার রাজা নহে। . . সে রাজ্যকে যথার্থ সত্যরূপে অহুভব করিতেই ইচ্ছা করে।” সেইজন্ত কবি লিখিলেন, “রাজপুত্র আসুন, ভারতের রাজত্বকে বসুন, তাহা হইলে স্বভাবতই তাহার নিকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলণ্ড গৌণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল এবং ইংলণ্ডের স্থায়ী লাভ।” রবীন্দ্রনাথ রাজদরবারের এই মিথ্যা-ক্রীড়ার উপরে উঠিবার জন্ত দেশবাসীকে পথ-নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “দেবই হউন আর মানবই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আশ্রয়মাননা, অন্তর্গামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই।”

যুবরাজের আগমন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিয়া দিগিয়া বসিল— তাহার মধ্যে একটু কঁাক পায় এমন সাম্য কাহারও রহিল না। এই কঁাক যতদূর সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্ত কোটালের পুত্র পাহারা দিতে লাগিল—মেজন্ত সে শিরোপা পাইল। . . রাজ্য ও রাজপুত্রের এই বহুতুল্যত্ব নিলন যত সুদূর, যত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হইল। সমস্ত দেশ পর্যটন করিয়া দেশকে যত কম জানা, দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, তাহা বহু ব্যয়ে বহু নেপুণ্য ও সমারোহ-সহকারে সমাধা হইল।” ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্ত রাজপুত্রকে সমস্তদেশের উপর ঘুরাইয়া লওয়া হইল; কিন্তু তাহা কোনো ফলই রাখিয়া গেল না। ভারতবাসীর রাজভক্তি প্রকৃতিগত। তাহা সত্যই ভক্তি, হৃদয়ের সম্বন্ধের উপর উহা প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে, ইংরেজের সহিত ভারতীয়দের সে-সম্বন্ধ কোনো দিন স্থাপিত হয় নাই; ইংরেজ প্রজাকে হৃদয় দান করেও নাই, প্রজার হৃদয় হরণ করিতেও চাহে নাই।

যুবরাজ আসিলেন ও চলিয়া গেলেন, তিনি জানিতেও পারিলেন না, বা তাহাকে জানিতে দেওয়া হইল না যে, বাংলাদেশের উপর তখন ক্ষুদ্রদের উপদ্রব ও অত্যাচার কিভাবে শুরু হইয়াছে। ইংরেজ রাজপুরুষের কৃতকর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করাও ইংরেজ রাজার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহতুল্য! সুতরাং বাঙালির প্রতিবাদ করিবার কণ্ঠটুকু রোধ করিবার জন্ত পূর্ববঙ্গ-আসামের ছোটলাট ফুলার সাহেব নানা প্রকারের আয়োজন করিতেছেন। পুনিতিভ পুলিস মোতায়েন করিয়া, বিশেষভাবে হিন্দুদের উপর কর স্থাপন তাহার অন্ততম। নিগৃহীতদের বা

লাহিতদের প্রতি সম্মান^১ প্রদর্শনের জন্ত কলিকাতার গ্রাণ্ড থিয়েটারে ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯০৬ (২ ফাল্গুন ১৩১২) এক সভা হয় ; নরেন্দ্রনাথ সেন সভাপতি ; অনেকে বক্তৃতা করেন । রবীন্দ্রনাথ সেই দিন সভায় লিখিয়া পাঠান— “বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদণ্ড ঐহাদিগকে পীড়িত করিয়াছে, তাঁহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁহাদের বেদনা যখন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল তখন এই বেদনা অমৃতে পরিণত হইয়া তাঁহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে । রাজচক্রের যে অপমান তাঁহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করস্পর্শে তাহা বরমাল্যরূপ ধারণ করিয়া তাঁহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে । ঐহারা মহাব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, বিধাতা জগৎসমক্ষে তাঁহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন । অল্প কঠিন ব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বরূপ যেই কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্ত বিধাতাকর্তৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহাদের জীবন সার্থক । রাজরোশরক্ত-অগ্নিশিখা তাঁহাদের জীবনের ইতিহাসে লেণমাত্র কালিমাপাত না করিয়া বার বার স্তবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে বন্ধে মাতরম্ । ”^২ রবীন্দ্রনাথ দেশসেবাকে কিভাবে দেখিতেন এই লেখাটুকু তাহার অন্ততম দৃষ্টান্ত ।

এই সময়ের রচিত একটি কবিতা ‘পুজার লগ্ন’ কবির কোনো কাব্যে সংকলিত হয় নাই । অধুনা প্রকাশিত ‘গীত-বিতানে’ ইহা পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে—

এখন আর দেরি নয়, ধরু গো তোরা হাতে হাতে ধরু গো,

আজ আপন পথে ফিরতে হবে, সামনে মিলন স্বর্গ ॥

...

...

আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে, দেরি কেন করিস তবে

বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে, মরতে হয় তো মরু গো ॥

বরিশাল ও তৎপরে

পাঠকের স্মরণ আছে, কবি অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগে কলিকাতার রাজনীতির উত্তেজনার পথ ত্যাগ করিয়া শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসেন । অতঃপর চারি মাস কখনো শিলাইদহে, কখনো কলিকাতায় এবং মাঝে মাঝে বোলপুরে কাটে । বিভ্রালয়ের সংস্কার ছাড়া অল্প জরুরি কাজের তাগিদ কম ; বঙ্গদর্শন ও ভাণ্ডারের জন্ত কিছু কিছু গল্প প্রবন্ধ ও তাহারই ফাঁকে ফাঁকে লেখেন পেরার কবিতা ।

এই সময়ে কবি তাঁহার পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও বন্ধুপুত্র সন্তোষচন্দ্রকে আমেরিকায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত । আজ আমেরিকায় কলেজ প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্যাদি ভারতীয় ছাত্রদের নিকট যত সহজলভ্য, ১৯০৬ সালে সেক্ষেত্র ছিল না । আমেরিকার অনেক কিছুই অজ্ঞাত এবং জানিবার মতো সুযোগও ছিল কম, সরকারী সহায়তাও ছিল দুর্বল । সবই কবিকে নানাভাবে সংগ্রহ করিতে হয় । রথীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র ১৯০৪ সালে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করিয়া শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করেন, সাধারণ কলেজে তাঁহারা যান নাই ; আমেরিকায় পাঠাইবার উদ্দেশ্যেই তাঁহাদিগকে

১ লাহিতদের সম্মান (বরিশালকাণ্ডের বিবৃতি সমেত) বহুসংখ্যক স্বদেশী কাব্যকাবণ, নিগূহীত ও আহত ব্যক্তির প্রতিকৃতি সম্বলিত ।
—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত । কলিকাতা ১৩১৩ ।

২ ভাণ্ডার ১৩১২ ফাল্গুন পৃ. ৩৭৫ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, গ্রন্থপরিচয় ।

৩ গীতবিতান, প্রথম খণ্ড, স্বদেশ । বিখ্যাতরত্নী পরিকা, প্রাণ-আধিন ১৩৫৭, পৃ. ৬৯ । ভাণ্ডাব ১৩১২ ফাল্গুন ।

বিশেষ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। আলমোড়া হইতে কবি (২৪ মে ১৯০৩) লিখিতেছেন যে বিদ্যালয়ে তখন চারিজন শিক্ষক আছেন এবং আরও তিনজন আসিতেছেন—“এই কয়জন হইলে রথাকে শেখানো ও বিদ্যালয়ের কার্য-নির্বাহ চলিয়া যাইবে। রথীর ছয়মাসের পাঠ্য আমরা (কবি ও মোহিতচন্দ্র সেন) স্থির করিয়া পাঠাইয়াছি।”—স্বত্বি, পৃ. ৪৮। ইংরেজি সংস্কৃত বাংলা ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় রথীন্দ্রকে পড়িতে হয় কবির নির্দেশে। নবগত অধ্যাপক বিধুশেখর শাস্ত্রীর তত্ত্বাবধানে রথীন্দ্রনাথ অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধচরিত’ বাংলায় অনুবাদ করেন (১৯০৬)।^১

বঙ্গচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলনের উচ্ছ্বাসে সেদিন যেসব যুবক বিদেশে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল শিল্প-বিদ্যা আয়ত্ত করা ; অনেকে যান জাপানে। জাপান সম্বন্ধে তখন এদেশে খুবই মোহ ; যুবকদের কেহ গেলেন বিস্কুট-করা শিখিতে, কেহ গেলেন সাবান-তৈয়ারি করা শিখিতে। রথীন্দ্রনাথ এতকাল দেশসেবার যে পবিত্রনা করিয়া আসিতেছিলেন, তাহাতে গ্রামের উন্নতি ছিল কল্পনার পুরো ভাগে। যে দেশের শতকরা নব্বইজন লোক কৃষি-গোপালনাদি কর্মে লিপ্ত, সে দেশের প্রধানতম সমস্যা হইতেছে খাদ্য সমস্যা। স্তত্রাং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে কৃষি ও গোপালনচর্চা ব্যতীত দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভব নহে। রথীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল গ্রামের মধ্যে বাস করিয়া বাংলাদেশের এই আভ্যন্তরিক সমস্যাটিকে স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহারই সমাধান মানসে নিজপুত্র ও বন্ধুপুত্রকে এবং অল্পকাল পরে কনিষ্ঠ জামাতাকে এই কৃষিসংক্রান্ত বিদ্যা আয়ত্ত করিবার জন্ত বিদেশ পাঠাইয়া দেন।^২

রথীন্দ্রনাথদের আমেরিকা রওনা করিয়া দিবার কয়েক দিনের মধ্যে রথীন্দ্রনাথকে পূর্ববঙ্গ যাত্রা করিতে হইল। ইস্টারের ছুটিতে নববর্ষের (১৩১৩) দিনে বরিশালে প্রাদেশিক সম্মিলনী, তাহারই সঙ্গে একটি সাহিত্য সম্মিলনীও বসিবে ; রথীন্দ্রনাথ তাহার মনোনীত সভাপতি।

বঙ্গচ্ছেদের পর বাঙালি চিন্তাশীল হিন্দুমুসলমান নেতারা অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিলেন যে, রাজনৈতিক বিচ্ছেদই জাতির জীবনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দুর্ঘটনা নহে ; তদপেক্ষা মারাত্মক হইতেছে সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদ। অথচ বঙ্গের ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক সংহতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে সর্বাঙ্গে প্রয়োজন সাহিত্যসাধনায় নিখিল বঙ্গের একনিষ্ঠা। বঙ্গদেশের ভৌগোলিক পশুতা যেমন রাজনৈতিক অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত প্রজাহিতৈষণার অজুহাতে ও তথাকথিত শাসনব্যবস্থার সৌকর্য্যার্থে সৃষ্ট হইল, তেমনি আর একদিন আরও কোনো গুট কারণে ও কোনো গুণতর রাজনৈতিক অভীষ্টলাভের জন্ত এই ভেদ লোপ পাইতে পারে ; কিন্তু তন্মধ্যেই উভয় প্রদেশের মধ্যে ভাষা সাহিত্য ও ভাবধারায় বিরোধের বাজ এমন সুকৌশলে উদ্ভূত হইতে পারে, বাহা পুনর্মিলনের পরেও বিনষ্টরূপে অনন্তকাল স্থায়ী হইবে। ইহারই প্রতিরোধ কর্ত্তে প্রাদেশিক সম্মেলনের সহিত এই সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন।

বরিশাল পূর্ববঙ্গ-খাসাম অন্তর্গত বাথরগঞ্জ জিলার প্রধান শহর ফুলার সাহেব পূর্ববঙ্গের ছোটলাট, দোর্দণ্ড প্রতাপে তিনি তথায় ‘রাজত্ব’ করিতেছেন ; সকল প্রকার অনাচার অত্যাচার অপমান চলিতেছে আইন ও শাসনের নামে। বরিশালের ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন সাহেব ফুলার সাহেবের উপযুক্ত প্রতিনিধি। এই গেল শাসক পক্ষের কথা। প্রতিপক্ষে ছিলেন বরিশালের নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত। ইহার ছায় কর্মীপুরুষ বাংলাদেশের

১ বিদ্যভারতী সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালা-২। ১০৫১ জ্যেষ্ঠ। বিধুশেখর ভট্টাচার্য তখন নূতন আসিয়াছেন, তাঁহাব নিকট বুদ্ধচরিত পড়িয়াছিলেন।—*On the Edges of Time*, p. 63.

২ রথীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র জাপানের পথে স্যামার যোগে আমেরিকা রওনা হইলেন (১৯০৬ এপ্রিল ৩।১৩১২ চৈত্র ২০)। জ, *On the Edges of Time*—Rathindranath Tagore, p 75.

৩ J. B. Fuller ICS, Chief Commissioner of Assam 30 July 1903 ; was Lt. Governor of B. Bengal and Assam from 16 October 1905 to 20 August 1906.

রাজনীতিক্ষেত্রে ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। ইঁহার নেতৃত্বে বাখরগঞ্জের ত্রায় সুবহুং জিলায় বিলাতি-বর্জন আন্দোলন এমন সফল হইয়াছিল যে, দূরতম গ্রামের মুদির দোকানে এক ছটাক বিলাতি লবণ পাওয়া দুর্লভ হইয়াছিল। এই বর্জননীতির সাফল্য দেখিয়া গবর্নমেন্ট ‘মুসলমানদের প্রতি অত্যাচার হইতেছে’, এই বুলি তুলিয়া প্যুনিটিভ পুলিশ নানা স্থানে মোতায়েন করিয়াছিলেন। এই গুর্খা সৈন্যদের ব্যয় বহন ও অত্যাচার সহ কেবলমাত্র হিন্দুদেরই করিতে হয়। ফুলার সাহেবের এই ব্যবহারের প্রত্যুত্তরেই যেন বরিশালবাসী গুর্খাঅধ্যুষিত বরিশাল শহরে প্রাদেশিক সম্মিলনী আহ্বান করিল। ইঁহারই সঙ্গে সাহিত্য সম্মিলনী আহুত হইল। রাজনৈতিক সম্মিলনীর ব্যবস্থা করিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত ও সাহিত্য সম্মিলনীর ব্যবস্থা করিলেন লাকুটিয়ার যুবক-জমিদার সাহিত্যিক দেবকুমার রায়চৌধুরী^১। বরিশালের প্রাদেশিক সম্মিলনীর মনোনীত সভাপতি ছিলেন ব্যারিস্টার আবদুল রজ্জ (১৮৭২— ১৯১৭), সাহিত্য সম্মিলনীর মনোনীত সভাপতি রবীন্দ্রনাথ। সেই সাহিত্য সম্মেলন আহ্বান করার কল্পনা রবীন্দ্রনাথের। ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ শীর্ষক প্রবন্ধে (৯ ভাদ্র ১৩১২) তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা. . বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে বাংলার ঐক্যসাধনযজ্ঞে বিশেষভাবে আহ্বান করিতেছি।. . এই পরিষদকে জেলায় জেলায় আপনার শাখাসভা স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে। আমাদের চিন্তার ঐক্য, ভাবের ঐক্য, ভাষার ঐক্য, সাহিত্যের ঐক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার সাহিত্য-পরিষদ গ্রহণ করিয়াছেন। এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে— এখন সমস্ত দেশকে নিজের আশুকুল্যে আহ্বান করিবার জ্ঞাতা হাদিগকে সচেতন হইতে হইবে।” এই আদর্শকে কর্মে রূপ দিবার প্রথম চেষ্টা হইল বরিশালে।

বরিশাল যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কুমিল্লা ও আগরতলায় কয়েকদিন কাটাইয়া গেলেন। ২৫ চৈত্র (১৩১২) আগরতলা হইতে লিখিতেছেন, “ঘুরিয়া মরিতেছি। সম্প্রতি আগরতলায় আটকা পড়ে গেছি। বরিশালে যাইতে হইবে। তাহার পর চাটগাঁয়ে যাইবার কথা, কিন্তু আমার মন বিদ্রোহী হইতেছে। বোলপুরে গিয়া একেবারে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে ডুব মারিয়া বসিতে ইচ্ছা করিতেছে। শনি আমাকে ঘুরাইতেছে— রবি তাহার সঙ্গে পারিয়া উঠিল না।” —স্মৃতি, পৃ ৫১।

রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে নৌকাযোগে বরিশাল পৌছাইলেন ও নৌকায় রহিয়া গেলেন। এদিকে বরিশাল শহরে পুলিশের তাণ্ডবদ্বীপা শুরু হইল। প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন কিভাবে পণ্ড হইয়া গেল তাহা জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস পাঠকের নিকট অব্যবহৃত নহে। দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথকে ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন অকথ্য অপমান করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, জরিমানা করিয়া সরকারী কাগজপত্রে তাঁহার রাজনৈতিক অপরাধকে লিপিবদ্ধ করিলেন। অ্যান্টিসাকুলার সোসাইটির স্বেচ্ছাক্রমে তীক্ষ্ণ পুলিশের রেগুলেশন লাঠির দ্বারা নির্মমভাবে প্রহৃত হইল; ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে সম্মেলন সভা নিষিদ্ধ হইল। নববর্ষের দিনে ইংরেজের আদেশে দেশসেবকদের প্রথম অর্থ্য গিলিল স্বদেশীয়দেরই হাতে।

যজ্ঞভঙ্গের পর বরিশালের নেতারা রবীন্দ্রনাথের নিকট কর্তব্য নির্ণয়ার্থ উপস্থিত হইলেন; দীর্ঘকালব্যাপী পরামর্শের পর স্থির হইল যে, বর্তমান অশান্তির অবস্থায় ও এমার্সন সাহেবের অপমানকর শর্তে সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন হওয়া উচিত নহে। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ বোলপুর ফিরিলেন।

১ দেবকুমার রায়চৌধুরীর পিতা রাণালচন্দ্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের একজন গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন। ইঁহার দুই কস্তার সহিত ষ্টিজেন্দ্রনাথের পুত্র ষ্টিজেন্দ্রনাথ ও অরুণেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। সেই হুজ্জে দেবকুমার দিলেন্দ্রনাথের মাতুল। দেবকুমার ষ্টিজেন্দ্রলাল রায়ের এক জীবনচরিত লেখেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার ভূমিকা লিখিয়া দেন।

রবীন্দ্রনাথের সভাপতির-পদ গ্রহণের সম্মতি দানের পর হইতে এবং বরিশাল হইতে সভা না-করিয়া ফিরিয়া আসা পর্যন্ত কবির সকল অবস্থার সকল কর্মই একদল সাংবাদিকের আক্রমণের ও সমালোচনার বিষয় হইয়াছিল। ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্তাহিক এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক হিংস্রভাবে রবীন্দ্রনাথ ও আয়োজনকারী দেবকুমারকে আক্রমণ করেন। অত্যাশ্চর্য লেখকদের কথা না ধরিতে পারা যায়, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিরোধিতার মধ্যে যে যৌক্তিকতা ছিল তাহা বোধ হয় একদল সাহিত্যিকদেরই মত। দেবকুমারকে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছিলেন, “রবিবাবুকে সাহিত্যিক সম্মিলনের সভাপতি করায় ‘বঙ্গবাসী’ অত নারাজ হইয়া চটিয়া উঠিলেন কেন, জানি না। আমি যদিও রবিবাবুর ঐ লালসা-মূলক রচনাবলীর নিতান্ত বিরোধী তবু এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠেই মানি যে, বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাঁর প্রতিভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে না। অবশ্য সে বিষয়েও যে ঘোর মতভেদ আছে তা বলাই বাহুল্য। . . কিন্তু, তবু এই সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতি সম্বন্ধেই যদি আমার মত জিজ্ঞাসা করিয়া থাক তা হইলে বলি— শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রনাথ বসু অথবা নবীনচন্দ্র সেনকে রবিবাবুর আগে সভাপতি করা উচিত। তিনি যত বড় সাহিত্যিকই হউন-না, ইহাদের অপেক্ষা তাঁহার বয়স অল্প। সুতরাং ইহাদের দাবীকে অগ্রগণ্য না করায় আমার মতে অবিবেচনা ও অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।”^১

উচিতের দিক হইতে হয়তো দ্বিজেন্দ্রলালের কথাই ঠিক : কিন্তু যোগ্যতার দিক হইতে তুলনার প্রশ্ন উঠিতে পারে না। বাংলার এই সংকট-মুহুর্তে সাহিত্যসম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ হইতে যোগ্যতর সভাপতি ছিলেন বলিয়া দেশবাসী বিবেচনা করে নাই।

এদিকে বরিশাল হইতে ফিরিবার পর রাজনীতিক নেতাদের কর্মপদ্ধতি লইয়া মতভেদ দেখা দিল ; তাঁহারা যে কেবল ইংরেজ সরকারের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া ফিরিয়াছিলেন, তাহা নহে ; তাঁহারা পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া ফিরিলেন ও দলীয় সংবাদপত্র মারফত পরস্পরের প্রতি বিমোদগার করিতে লাগিলেন। এমন দুঃখের দিনেও তাঁহারা সংঘবদ্ধ হইতে পারিলেন না। মতান্তর অচিরে মনান্তরে পরিণত হইল এবং অনতিকাল মধ্যে বাংলার রাজনীতিতে দুইটি পৃথক দল গড়িয়া উঠিল ; সাময়িক সাহিত্যে তাঁহারা নরমপন্থী ও চরমপন্থী (moderate ও extremist) নামে পরিচিত। সুরেন্দ্রনাথ তথাকথিত নরমপন্থীদের ও বিপিনচন্দ্র তথাকথিত চরমপন্থীদের নেতা। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কোনো দলভুক্ত না হইলেও শেষোক্ত দলের প্রতি তাঁহার অস্বাভাবিক গোপন করিতে পারেন নাই, আবার নরমপন্থীদের সংসর্গ সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতেও তিনি অপারগ। কারণ অভিজাতদের অধিকাংশই এই দলভুক্ত।

বরিশাল হইতে ফিরিয়া কবি শাস্তিনিকেতনে আসিয়াছেন, ‘খেয়া’র কয়েকটি কবিতা এই সময়ে লেখেন (৭-২৭ বৈশাখ ১৩১৩)। আগরতলা হইতে এক পক্ষে যে লিখিয়াছিলেন, ‘বোলপুরে গিয়া একেবারে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে ডুব মারিয়া বসিতে ইচ্ছা করিতেছে,’ বোধ হয় এই নিশ্চেষ্টতার মধ্যে ডুববার শুভ সংকল্প হইতে এই বৎসর (বৈশাখ ১৩১৩) ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদকপদ ত্যাগ করিলেন। কিন্তু কর্মবিরতি ইচ্ছার অন্তরায় তাঁহারই অন্তরে, তাহার কারণ আমরা পূর্বে বিশ্লেষণ করিয়াছি। ‘বঙ্গদর্শন’ তিনি ছাড়িলেন বটে, কিন্তু পত্রিকার পরিচালকগণ তাঁহাকে ছাড়িলেন না ; সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার লিখিলেন, “রবীন্দ্রবাবু সম্পাদক না থাকিলেও বঙ্গদর্শনের মূল ভরসা তিনিই। তাঁহারই নির্দিষ্ট পথে, প্রধানত তাঁহারই সহায়তায়, বঙ্গদর্শন পরিচালিত হইবে।” রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে তিনি দূরে আছেন, ‘নিশ্চেষ্টতার মধ্যে ডুববার’ ইচ্ছা অন্তরে স্তূপ ; কিন্তু দেশের বৃহত্তর প্রয়োজনের

১ ড. দেবকুমার রায়চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী, পৃ ৫১১-৫১২।

আত্মানে সাড়া না দিয়াও পারেন না ; জীবনের অস্তিমসন্ধ্যা পর্যন্ত দেশের বা দেশের আত্মানকে অগ্রাহ্য করিয়া তিনি ‘নিশ্চেষ্টতা’র মধ্যে কখনো নিমগ্ন থাকিতে পারেন নাই ।

বরিশালের ব্যাপারে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই ভাবাইয়া তুলিল । নেতাদের মধ্যে মতভেদ ক্রমেই মতবাদের ভেদ (ideological difference) হইয়া উঠিল । এই সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে থাকিতে পারিলেন না ; তিনি রাজনীতির নূতন পরিস্থিতির সম্যক বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়া ‘দেশনায়ক’ নামে প্রবন্ধ লিখিলেন । কলিকাতায় গিয়া পশুপতি বসুর সৌধপ্রাঙ্গণে আহুত মহতী সভায় উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিলেন (১৫ বৈশাখ) ।^১ দেশের মধ্যে যেসকল আলোচনার ও আন্দোলনের তরঙ্গ উঠিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের মতে, তাহার মধ্যে অনেকখানি কলহমাত্র । “কলহ অক্ষমের উত্তেজনা প্রকাশ, তাহা অকর্মণ্যের একপ্রকার আত্মবিনোদন ।” ‘বয়কট’ কথাটা নেতিবাচক— উহার মধ্যে দুর্বলের প্রয়াস নাই, আছে দুর্বলের কলহ । বাঙালি যে নিজের মঙ্গলসাধনের উপলক্ষ্যে নিজের ভালো করিল না, পরের মন্দ হইবে এই ভরসায় সে বয়কট করিতেছে— এই ভাবটাই রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ।

আর-একটি জিনিস তিনি স্পষ্টভাবে দেখাইলেন, বয়কটের মধ্যে যে স্পর্ধা প্রকাশ পাইতেছে, সেটা কি আমাদের শক্তিজাত, না, ইংরেজের শাসনতন্ত্রের ক্ষমাগুণে ! “আমাদের স্পর্ধা যদি যথার্থ আমাদেরই শক্তি হইতে উদ্ভূত হইত, তবে অপর পক্ষের স্বাভাবিক রোষ এবং শাসনের কাঠিন্য আমরা স্বীকার করিয়া লইতাম, তবে উত্ততমুষ্টি দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আমরা মিন্টো-মর্লির দোহাই পাড়িতে ও আদালতে আবদার কাড়িতে ছুটিতাম না ।”^২ এই কথা রবীন্দ্রনাথ বহুবার বলিয়াছেন । ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া, ইংরেজের আদালতে শাস্তি পাইয়া, প্রতিকারের জন্ত তাহারই কাছে ছুটিয়া যাওয়ার মনোবৃত্তি নিন্দনীয়, ইহা অসহযোগ নহে । নেতৃত্ব লইয়াও দেশের মধ্যে যে মতভেদ দেখা দিয়াছে, সে-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিলেন । তিনি বলিলেন, “ঝগড়া করিতে গেলে হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে সেনাপতি চাই ।” স্মরণ্য কোনো একজনকে আমাদের ‘দেশনায়ক’ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । সুরেন্দ্রনাথ তখন দেশের একছত্র নেতা ; রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সুরেন্দ্রনাথকে সকলে মিলিয়া প্রকাশ্যভাবে দেশনায়করূপে বরণ করিয়া লইবার জন্ত আমি সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করিতেছি ।” সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবির ধারণা কী মহৎ ও উচ্চ তাহা এই বক্তৃতায় প্রতি ছত্রে প্রকাশ পায় । আর-একবার দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন স্মৃতিচক্রকে দেশনায়করূপে বরণ করিয়া লইবার জন্ত । রবীন্দ্রনাথ যে প্রস্তাব করিলেন, তাহা একছত্র শাসন বা ডিক্টেটরশীপের সমর্থন ; অবশ্য সে যুগে ডিক্টেটর বলিতে যে কী বুঝায় তাহা কেহ জানিত না ; তৎসত্ত্বেও উহা ডিমক্রেসির বিরুদ্ধে বলিয়া লোকে আপত্তি করে অর্থাৎ পরস্পরের মধ্যে কলহ করার স্বাধীনতার নামই ডিমক্রেসি ।

কলিকাতার রাজনৈতিক উত্তেজনা যে দেশকে কোনো মঙ্গলক্ষেত্রে উপনীত করিতে পারিতেছে না, এ বেদনা রবীন্দ্রনাথকে নিত্য পীড়িত করিতেছে । নেতারা আদর্শ ও পন্থা লইয়া বিবাদে মত্ত, দেশ যে কোন্ দিকে চলিতেছে এবং কোথায় স্পর্শ করিলে জনশক্তি সংহত ও জাগ্রত হয়, সেদিকে নেতাদের দৃষ্টি ক্ষীণ । রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার ছাত্রসমাজের (ডন্ সোসাইটি) সম্মুখে এই সময়ে ‘স্বদেশী আন্দোলন’ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে তিনি দেশের কাজ বলিতে কী বুঝায় তাহার পরিকল্পনা উপস্থিত করেন । কবি বলিলেন, “আমার মনে হয় যে, এইরূপ মত্ত অবস্থায় বেশি কিছু পাইবার আশা করা যাইতে পারে না ।...আমিও এই উত্তেজনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে

১ দেশনায়ক, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ জ্যৈষ্ঠ । সমুদ্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ । গ্রন্থমধ্যে প্রবন্ধটি সংস্কার করিয়া মুদ্রিত হয় । ড. মূল অংশ গ্রন্থপরিচয়ে, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৫২-৬৬১ ।

২ বঙ্গদর্শন ১৩১৩ জ্যৈষ্ঠ পৃ ৫২ । গ্রন্থপরিচয়ে রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৬০ ।

পারি নাই, এবং তা অস্বীকার করিবার কোনো কারণ দেখি না।”^১ এই সভায় দ্বিতীয় বক্তৃতায় বলিলেন, “এখন আমাদের ছোটো ছোটো জায়গায় organisation তৈরি করা উচিত। কিছুদিন হইতে আমি ‘পল্লীসমিতি’ স্থাপনের চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সেটা সফল হয় নাই।...আমাদিগকে এখন পল্লীর patriotism জাগাইয়া তুলিতে হইবে। আমরা যদি প্রতি পল্লীর সকল অভাব মোচনের ভার নিজেরা গ্রহণ করি, তাহা হইলে পল্লীকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতে পারি।...আত্মশক্তি চালনা করিয়া কর্তৃত্বের প্রকৃত অধিকারী হওয়ার জন্ত এইরূপ ‘পল্লীসমিতি’তে আমাদের এখন হাতেখড়ি করিতে হইবে।”

তিনি লিখিতেছেন, “শিলাইদহ প্রভৃতি নানাস্থানে ঘুরিতে হইয়াছে—তাহার পরে বৈষয়িক এবং বেগার নানা কাজে আমাকে হাঁক ছাড়িবার সময় দিতেছে না।” এই কর্মপ্রবাহে মাঝে মাঝে ‘খেয়া’র কবিতা লিখিতেছেন। কর্মপ্রবাহ যেন জলস্রোতের স্থায় তটকে স্পর্শ করিয়া যায়, কিন্তু তাহাকে চালাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই শাস্ত্রম্ এক জায়গায় এমনভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত যে, বাহিরের বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ তাঁহাকে স্পর্শ করিলেও বিচলিত করিতে পারে না। বিচিত্র কর্মপ্রেরণা ও উত্তেজনার মধ্যে ‘খেয়া’র নেয়ে কবিকে ঠিক লইয়া যাইতেছেন।

খেয়া

১৩১৩ সালের আষাঢ় মাসে (১৯০৬ জুলাই) রবীন্দ্রনাথের ‘খেয়া’ কাব্যখণ্ড প্রকাশিত হয়। গ্রন্থখানি তাঁহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ করা। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে ‘কথা’ কাব্য (১৩০৬) উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ‘খেয়া’র উৎসর্গপত্রে কবি তাঁহার এই কবিতাশুদ্ধ সম্বন্ধে বলিলেন, ‘এ যে আমার লজ্জাবতী লতা’; জগদীশচন্দ্র এই সময়ে লজ্জাবতী লতা (mimosa) লইয়া উহার স্পর্শচেতনার পরীক্ষায় রত। লজ্জাবতীর স্বাভাবিক স্পর্শকাতর নীরবতার সহিত কবি তাঁহার নিজ জীবনের আধ্যাত্মিক অবচেতনার তুলনা করিয়া বলিলেন, ‘আনো তোমার তড়িৎ-পরশ, হরম দিয়ে দাও।’

খেয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এক বৎসরের কবিতা আছে—১৩১২ সালের আষাঢ় হইতে ১৩১৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত, বারো মাসের পর্ব ৫৭টি কবিতার সমষ্টিমাত্র। কিন্তু আরও স্বল্পভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, কবিতাগুলিকে কয়েকটি সময়-স্রবকে ভাগ করিয়া লওয়া যায়। বৎসরের গোড়ার দিকেই ‘শেষ খেয়া’ (বঙ্গদর্শন ১৩১২ আষাঢ়) রচিত। তার পর শ্রাবণ (১৩১২) মাস হইতেই স্রবকে স্রবকে যে কবিতারাজি উৎসারিত হইতে লাগিল, তাহার মধ্যে অশ্রুভৃতির নূতন সুর ও আত্মপ্রকাশের নূতন রূপ দেখা দিল।

খেয়ার পর্বটি বাংলাদেশের প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্বোধনপর্ব। সে বৎসরটির ঘটনাক্রম আমরা পূর্ব-পরিচ্ছেদে আলোচনা করিয়াছি। সেই উত্তেজনা ও দিক্ষিপ্ততার আবর্তে কবি ক্ষণে ক্ষণে গিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু নিমজ্জিত হইবার পূর্বেই আপনাকে উহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়াছিলেন ও বাহিরে আসিয়া কোলাহলময় জনকল্লোলকে নৈর্ব্যক্তিক রিক্ততায় অবলোকন করিয়াছেন।

বাহিরে ব্যবহারিক জগতে সাময়িকভাবে রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিচর্চায় ও বঙ্গচ্ছেদ-আন্দোলনে মগ্ন, স্বদেশী সংগীত রচনায় ব্যাপৃত, স্বদেশের মানস-মাহুতি গড়িয়া অর্ধনিবেদনে তন্ময়। কিন্তু বাহিরের ঘটনাবলিঘাতে মন যতখানি চঞ্চল, ততখানিই উহা গভীরতর আনন্দের জন্ত আগ্রহান্বিত। স্বদেশিকতার স্পষ্ট বস্তুতন্ত্রতায় মন অত্যন্ত উদ্ভাস্ত বলিয়াই তাহার প্রতিক্রিয়ায় সৌন্দর্য ও স্তাব মন্থনীভূত অমৃতের স্থায় অবচেতন চিস্তের মধ্য ক্ষরিত হইল। তাহাই ‘খেয়া’র কবিতাশুদ্ধ।

এই কাব্যখণ্ডে রবীন্দ্রনাথের অন্তর-জীবনের যে ভাবময় প্রকাশ হইয়াছে, তাহার সহিত তাঁহার পুরাতন গানের ও কবিতার বিশেষ পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। আধ্যাত্মিক কবিতা ও গানের ইহা এক নবতর প্রকাশভঙ্গি। নৈবেদ্য ও তৎপূর্বে-রচিত কবিতার স্রের মধ্যে পার্থক্য যেমন স্পষ্ট, নৈবেদ্যের চারি বৎসর পরে রচিত খেয়ার সহিত তৎপূর্বেকার সকল শ্রেণীর কবিতার স্র ও রূপের পার্থক্য ততখানি বলিলে কাব্যখানিকে লঘু করা হয়। ইহাদের পার্থক্য আসমান-ভূমিনের দূরত্ব। খেয়ার চারি-পাঁচ বৎসর পরে গীতাঞ্জলির আবির্ভাব; স্মৃতির নৈবেদ্য ও গীতাঞ্জলির মাঝে পড়িতেছে ‘খেয়া’। নৈবেদ্য ও নৈবেদ্যের পূর্বে রচিত ধর্মসংগীত যদিও খুব জনপ্রিয়, তথাপি গীতাঞ্জলির গানের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না, কারণ ইহাদের পার্থক্য যথার্থভাবে গুণগত ও রূপগত।

ক্ষণিকার মধ্যে কবি স্বন্দরকে যে ভাবে যে ভাষায় ও যে ছন্দে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা বাংলা কাব্যসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন। ক্ষণিকার প্রকাশভঙ্গিতে ছিল আপাতলঘুতা, ছন্দে ছিল চটুলতা। নৈবেদ্যের কবিতা প্রধানতই মনেট, তাহাব ভাষা কঠিন, ভাব গভীর ও রীতি সংহত। খেয়ার মধ্যে আমরা পাই একাধারে ভাষার সরলতা, ছন্দের সাবলীলতা ও ভাবের রাহস্যিকতা। গীতাঞ্জলির গানে ও কবিতায় স্পষ্টভাবেই ঈশ্বর প্রিয়তম রূপে আছুত হইয়াছেন। ঈশ্বর হইতে আমরা যে বি-ভক্ত এই বিরহের বেদনাই গীতাঞ্জলির প্রধানতম স্র। গীতাঞ্জলির রূপকের মাঝে অজানার রহস্য বা হেঁয়ালি নাই— পাঠক শ্রোতা ও ভক্তদের নিকট উহা সহজবোধ্য। কিন্তু ‘খেয়া’ গীতাঞ্জলির ত্রায় কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক গীতকাব্য নহে। খেয়ায় কবির অন্তরতম অমুভূতি রূপকে চিত্রে ছন্দে অকল্পিত সৌন্দর্যে বিস্তৃত কবিতা রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবতার অন্তরালে, গভীর আধ্যাত্মিক জীবন-বস্তুর যে অদৃশ প্রবাহ নিত্য চলিয়াছে, তাহারই কাব্যময় প্রকাশ হইতেছে এই কবিতাগুলি। প্রচ্ছন্ন আধ্যাত্মিক আকৃতি রূপকের অন্তরালে অতুলনীয় লিরিসিজমের মধ্যে রূপ লইয়াছে। বিস্তৃত কাব্যের দিক হইতে সেইজন্ম ইহাকে ইতিপূর্বেকার সকলশ্রেণীর লিরিক হইতে শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে ইচ্ছা করে। তা ছাড়া যে কবিতা আপন ভাষা-মাধুর্য ও ছন্দবৈভবে আপনি পরিপূর্ণ, যে কবিতা ভাবপ্রকাশের জন্ম স্রের প্রতীক্ষা করে না, যাহা গীতধর্মী নহে কেবলমাত্র ছন্দধর্মী— তাহাকে কাব্যহিসাবে উচ্চস্থান দিতেই হইবে। খেয়ার অনেকগুলি কবিতার মধ্যে একটি ভাব বেশ স্পষ্ট। সেটি হইতেছে, আমার যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা আমি ব্রহ্মকে সমর্পণ করিলাম। এই সমর্পণের পর মনে কোনো খেদ নাই, অভিমান নাই। ‘সোনার তরী’র মধ্যেও এই কথাটি আছে, অল্পভাবে। সেখানে সোনার তরীর আমার সর্বস্ব লইয়া যায় বটে, কিন্তু আমাকে ফেলিয়া যায় বিন্দুটি ও অবহেলার মধ্যে। সেখানে সোনার তরীর নেয়ে আমার সোনার ধান লইয়া যায় খেয়াপারে, কিন্তু আমাকে লয় না। আর ‘খেয়া’র নেয়ে মানুষকে অসহায়ভাবে ফেলিয়া যায় না। কবির দিক হইতেও ব্যর্থতার জন্ম ক্ষোভ নাই; তিনি বলেন ‘আমার নাইবা হল পারে যাওয়া’। কারণ কবির কাছে পার-অপার দুই-ই রূপ-অরূপের ত্রায় সত্য, অচ্ছেদ্যবন্ধনে তাহাদের মিলন সম্পূর্ণ। পারাপার পরিপূর্ণ, অখণ্ড ও অশেষ।

খেয়ার কবিতাগুলিকে আমরা মোটামুটিভাবে দুইটি বর্গে ভাগ করিতে পারি। ১৩১২ সালের শ্রাবণ মাসের এক কিস্তি ও চৈত্র-বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের (১৩১৩) দ্বিতীয় কিস্তি। ইহার মাঝে আছে স্বদেশী সংগীত রচনার অবসানে পদ্মাতীরে রচিত কয়েকটি কবিতা ও গান। স্বদেশীযুগের উত্তেজনার পর প্রথম দিককার কবিতাগুলি রচিত হয় ১৩ই হইতে ২৯শে শ্রাবণের মধ্যে। অধিকাংশ বোলপুরে লেখা, দুইটি কলিকাতায়। প্রায় এক মাস পরে গিরিডিতে লেখেন তিনটি। এই শৈবোক্ত পর্বটা হইতেছে স্বদেশী সংগীতের সমকালীন ‘বাউল’ গান’।

খেয়া পর্বের প্রথম তিন দিনে পাঁচটি কবিতা শুভরূপ, ত্যাগ, প্রভাতে, বালিকা বধু ও খেয়া (১৩ই-১৫ই শ্রাবণ

১৩১২) লিখিত। আধ্যাত্মিক দিক হইতে কবিতাসমূহের যে অর্থ করা যায় তাহা ছাড়াও অল্প অর্থ গ্রহণ করিতে বাধা নাই। মহৎ কর্মের আত্মান যখন আসে, সেই শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয় আমাদের মন; কর্মের মধ্যে আমরা আত্মত্যাগ করি, কিন্তু কেহ কি জানিতে চায় কী ত্যাগ আমি করিলাম। যে কর্মকে যথার্থভাবে দেখিতে পায়, সে ফলের আকাঙ্ক্ষা করে না, সে জানে মহৎ আত্মানের সম্মুখে ‘বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া’—ত্যাগ, ১৩ই—কী মতে সে রহিবে।

কে জানিত দেশের মধ্যে যে ভাববজ্র আসিয়াছে তাহা এমনভাবে অকস্মাৎ সকলের হৃদয়কে ভরিয়া তুলিবে? “এক রজনীর বরণে শুধু কেমন করে আমার ঘরের সরোবর আজি উঠেছে ভরে।” —প্রভাতে, ১৪ই। অকস্মাৎ চিন্তাতদল ফুটিয়া উঠিল কেমন করিয়া, এই প্রশ্নই মনে উদয় হয়। শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় এত ক্রন্দন, এত জাগরণ! আজ দুঃখ-যামিনীর বুকচেরা ধনকে পাওয়া গেল। দেশের নবজাগরণ হইতে ইহাকে ব্যাখ্যা করা যায়।

আমাদের ক্ষুদ্র সত্তা বা জীবাত্মা মূঢ় বালিকা বধূর স্থায়—পরম বরণ্য পুরুষ মহাস্তং বা পরমাত্মার যথার্থ স্বরূপ বুদ্ধিতে অক্ষম। ব্রহ্মই যে তাহার একমাত্র গতি, এ কথা সে ভাবিতেও ভয় পায়; কিন্তু দুঃখের দিনে সে তাঁহারই শরণ লয়। তিনি অপেক্ষা করিয়া থাকেন এবং পরানবধূকে নিজগৃহে অভ্যর্থনার সকল আয়োজনই করিয়া রাখেন—বালিকা বধূ, ১৫ই। এই কবিতাটির মধ্যে জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধটি অত্যন্ত সহজভাবে বিবৃত হইয়াছে। তিনি জীবনকে স্বাধীনতা দিয়াছেন বলিয়া প্রতীক্ষা করেন—সে তাঁহার মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিবেই তিনি জানেন। যে দেবতা আমাদের দিকে তাঁহার অন্তঃপুরের মধ্যে আত্মান করেন, তিনিই আবার আমাদের দিকে খেয়ার নেয়ে হইয়া পরপারে লইয়া যান। তাঁহার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইলেই মনে হয়, আমাকেও যাইতে হইবে, অর্থাৎ তাঁহার করুণা না হইলে আমার অন্তর জাগে না, তাঁহার দিকে যাইবার শক্তিও পাই না—খেয়া, ১৫ই শ্রাবণ।

আইডিয়া বা আদর্শের আত্মানে মাহু যখন অতি সন্তর্পণে অন্তরের আলোটুকুকে বাঁচাইয়া ধীরে ধীরে চলে, পৃথিবী তাহাকে আত্মান করে বারে বারে সংসারের নিত্য কাজের মাঝে। কিন্তু সে চলে তাহার লক্ষ্য অভিমুখে; যেখানে অসংখ্য ক্ষুদ্র দীপ দীপালির উৎসব-প্রাঙ্গণকে আলোকিত করিতেছে, সেও সেখানে উপস্থিত হয় অন্তরের ক্ষুদ্র দীপালোকটুকু লইয়া। সমষ্টিগত শক্তি বা সৌন্দর্যের মধ্যে সে অত্মতমভাবে থাকিতে চায়; নিজের বৈশিষ্ট্যকে সে পৃথক করিয়া সকলের পুরোভাগে স্থাপন করিতে চায় না। সমষ্টি ব্যতীত শক্তির গৌরব কোথায়? তাই সে অপ্রয়োজনের প্রয়োজনে নিজেকে উৎসর্গ করে, কেহ তাহাকে পৃথকভাবে বা পৃথক করিয়া দেখে না বলিয়া তাহার অভিমান বা দুঃখ নাই। সে প্রয়োজনের তাগিদ পূরণ করিতে চাহে নাই, সে অনাবশ্যক থাকিতে চাহে।—অনাবশ্যক, ২৫ শ্রাবণ ১৩১২।

কিন্তু এমনও লোক আছে যাহারা জগৎকে দেখে ‘আধেক-খোলা বাতায়ন’ হইতে। দূর হইতেই সংসারকে দেখিতে চায় আড়াল আবড়াল হইতে, জগতের বাস্তবতার সহিত মুখোমুখি হইতে ভয় পায়। তাহারা কিছুতেই আপনার অহংগণ্ডিকে লঙ্ঘন করিতে পারে না। তবে রুদ্ধ যদি অশান্তির বেশে প্রলয় সৃষ্টি করেন, তখন তো তাহাদের সকল আলস্য, সকল লজ্জা ভুলিয়া গৃহত্যাগ করিতে হয় গৃহের কোণে থাকা চলে না, জগৎসমক্ষে আসিতে হয়।—অন্যতঃ, ২৬ শ্রাবণ ১৩১২।

আইডিয়া বা ভাবের বজ্র যখন আসে তখন অশান্তির মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াই সে আসে। আইডিয়াই মাহুকে পাগল করিয়া দেয়। তাই সে আইডিয়ার আক্রমণভয়ে মনের উপর মূঢ়তার অন্ধকার চাপাইয়া শান্তিতে থাকিতে চায়; সে মনে করে মূঢ়তার প্রাচীর ভেদ করিয়া ভাবগঙ্গার জোয়ার বহিতে পারিবে না। কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া অন্তরের ছায়া আঘাত পড়ে, মেঘগর্জনের মত ক্রমে ক্রমে তাহার আগমনবার্তা নিশীথরাতে স্বপ্নের মধ্যে

শোনা যায় ; তবুও কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না যে, আইডিয়া বা ভাববহুত্ব আসিয়াছে, পাছে আমাদের আরামে ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু সত্যকে কেহ বাধা দিতে পারে না, অন্ধকারের দ্বার ভাঙে, আইডয়ারই জয় হয়। —আগমন, ২৮ আশ্বিন ১৩১২। দেশের মধ্যে আন্দোলন আসিয়াছে, এ-যেন তাহারই কথা কবির মনে রূপকের রূপে ভরিয়া উঠিল।

‘দান’ (২৬ ভাদ্র ১৩১২) কবিতাটি গিরিডিতে লেখা ; তখন দেশব্যাপী বর্জন-আন্দোলন চলিতেছে। লোকে দেশের জন্ত সামান্য আকাজক্ষা করিয়াছিল মাত্র বয়কট ; কিন্তু বিধাতা তাহার হস্তে সংগ্রামের অস্ত্র দিলেন—‘এ তো মালা নয় গো, এ যে তোমার তরবারি’ সেই হইতে তাহার অন্তরে বাহিরে শক্তির অভ্যুদয়। তখন সে বলে—

আজকে হতে জগৎমাঝে ছাড়ব আমি ভয়

...

...

তোমার তরবারি আমার করবে বাঁধন ক্ষয়।

রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটির ভাবব্যাখ্যা করিয়াছেন ‘আমার ধর্ম’ প্রবন্ধে, আমরা ইহাকে অল্প আলোকে দেখিয়াছি, কারণ এই সময়ে স্বদেশী সংগীতগুলি রচিত হইতেছে। তাহাদের ভাবের সহিত ইহার ভাবের মিল আছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। তবে অল্পভাবে ব্যাখ্যারও কোনো বাধা নাই।

ভাদ্র মাস হইতে পৌষ মাস পর্যন্ত খেয়ার কবিতা নাই ; এ পর্বটি হইতেছে স্বদেশী আন্দোলন বা বঙ্গভঙ্গের যুগ। সকলেই উদ্বেজনায মত্ত ও কল্পনায় মগ্ন। রবীন্দ্রনাথও স্বদেশী সংগীত লিখিতেছেন। সুতরাং খেয়ার ভাবধারা সাময়িকভাবে ছিন্ন হইয়াছে।

পৌষ উৎসবের (১৩১২ পৌষ ৭) জন্ত কবি শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন। এবার উৎসবের ভাষণ ছিল ‘উৎসবের দিন’। সকলের সঙ্গে যোগেই উৎসবের সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা এই কথাটাই মনের মধ্যে বড় হইয়া উঠিয়াছে। শান্তিনিকেতন বাসকালে দুই-তিনটি কবিতা লেখেন— তার মধ্যে ‘অবারিত’ কবিতায় কবিচিত্তের এই নিখিলের সহিত যোগের কথাটিই অল্পভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কারণ সেই সময়ে সংযোগ ছিল রাজনীতির মূল কথা, রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল পূর্বে ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রভৃতি প্রবন্ধে উহার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করেন। কবি রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবটিকে রূপকের ভাষায় প্রকাশ করিলেন ‘অবারিত’এর মধ্যে (১৫ই পৌষ ১৩১২)। আধ্যাত্মিক ভাবেও যে ইহার ব্যাখ্যা হইতে পারে, সে কথা বলা নিম্নয়োজন।

মাসাধিক কাল পরে শিলাইদহে পদ্মার ‘পরে সম্পূর্ণ পৃথক স্রব কবিতার মধ্যে ধ্বনিত হইল— মিলন, বিচ্ছেদ, বিকাশ, সীমা, ভার, টিকা (২৩-২৬ মাঘ)। ইহাদের মধ্যে সংগীতও দেখা দিয়াছে। ‘আজ বুকের বসন ছিঁড়ে ফেলে দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি’ (বিকাশ), ‘একমনে তোর একতারাতে’ (সীমা), ‘তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার (ভার)— গান কয়টি রবীন্দ্র-সংগীতরসপায়ীদের নিকট সুপরিচিত।

কিন্তু চৈত্রের শুরু হইতে যে কবিতাগুলি লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাদের মধ্যে ভাবরাজি নূতন অভিধাতো স্পন্দিত। রাজনীতির উদ্বেজনা কবিকে ক্লান্ত করিতেছে। উদ্বেজনার মুহূর্তে সকলে ‘আপন মনে ব্যস্ত হয়ে’ চলেছিলেন ধৈর্যে। কিন্তু কবি যে সে দলের সহিত চলিতে অপারগ, তাহা অচিরেই বুঝিলেন। “আমার দলের সবাই আমার পানে চেয়ে গেল হেসে ; চলে গেল উচ্চ শিরে, চাইলে না কেউ পিছু ফিরে।” কবি তাহার অন্তরের বাণীর প্রতীক্ষায় আছেন ; সকলেই জীবনে সার্থকতা চায়—“সন্ধ্যা হবার আগে যদি পার হতে না পারি নদী, ভেবেছিলাম তাহা হলেই সকল ব্যর্থ হবে।” কিন্তু স্বীয় জীবনে চেষ্টা না থাকিলেও ভগবৎ রূপা আপনি আসে— “যখন আমি খেমে গেলাম, তুমি আপনি এলে কবে।” —নিরুদ্ভম, ৬ই চৈত্র ১৩১২। ফলের আশা না করিয়া নিরুদ্ভম অবস্থায় যখন আমরা বসিয়া

থাকি, তখনই দেবতার আবির্ভাব হয়। আবার যখন ফলের আশা করিয়া ভিক্ষায় বাহির হই, তখন যিনি পরম ভিখারী মহাদেব, যিনি সমস্ত মানবের শ্রেষ্ঠ-ভিক্ষা যাক্কা করেন, তিনি আমারই দ্বারে আসেন তাঁহার বলির জন্ত। তখন যদি আমি ব্রহ্মপদে সমস্ত সমর্পণ করি, আমার ক্ষুদ্র আশ্রিতের গণ্ডি পার হইতে পারি, তবেই মুক্তির স্বাদ পাই। আমার দিকে সকল সঙ্কল্পই ভারস্বরূপ, আর তাঁহার দিকে দানেই আমার মুক্তি, এই তত্ত্ব কবি বহুস্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; “দিলেম যা রাজ-ভিখারিবে স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে।” রূপগতা জীবনে ব্যর্থ অশুশোচনা আনে, কিন্তু তাঁহারই ধন তাঁহাকে দান করিয়া প্রেমধনে ধনী হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা, এ কথা সাধকেরা জানেন। —রূপগ, ৮ই চৈত্র ১৩১২।

শুধু বৈরাগ্যের মূর্তি ঈশ্বরের নহে, ঐশ্বর্যমূর্তিও তাঁহার। তিনি নৈঋত্বশালী। তাই রাজার মত রথে চড়িয়া চলেন যখন তিনি, তখনও তিনি আমাদের ত্যাগ দাবি করেন। আবার সবার অলক্ষ্যে ভিখারীর মত তৃষ্ণার্জ হইয়াও তিনি আসেন আমাদের কুয়ার ধারে— আমাদের অন্তরের ধারে। আমরাই কেবল ভগবানকে চাহি, তাহা নহে, তিনিও আমাদের চাহিতেছেন। —কুয়ার ধারে, ৯ই চৈত্র ১৩১২। তাঁহার সহিত আমাদের যে সন্ধন্ধ, সে-যে রসের — এই ভাবটি রবীন্দ্রনাথের নানা কবিতায় ও গানে বাবে বাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এমনকি কয়েক বৎসর পরে শান্তিনিকেতনের উপদেশের মধ্যও কয়েক জায়গায় ইহার উল্লেখ রহিয়াছে। সাধকের অকিঞ্চন যে, ভগবান আমাদের অচেতন মনকে যখন স্পর্শ করিবেন, তখন যেন তিনিই আসেন, আর কেহ যেন তাঁহার নাম করিয়া না ডাকে, অর্থাৎ কোনো মন্যবর্তী তাঁহার ও আমার মিলনক্ষণের মধ্যে না থাকে। “তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, জাগাবে সেই ঘোরে।” —জাগরণ, ১০ই চৈত্র ১৩১২। এই কবিতাটির সহিত তুলনীয় “তুমি আপনি জাগাও”।

ভগবানই কেবল আমাকে জাগাইতে পারেন। আমার অন্তরাশ্বার মধ্যে জাগরণ আনা তাঁহারই পক্ষে সম্ভব। তাঁহার দয়া না হইলে, যে যতই চেষ্টা করুক, যে যতই কথা বলুক, আমার চিত্তকমল ফুটিতে পারে না। “তোরা কেউ পারবি নে গো, পারবি নে ফুল ফোটাতে। যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে।” এ তত্ত্বটি পূর্বোক্ত কবিতাটির সহিত খাপ খাইয়া যায় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। —ফুল ফোটানো, ১১ই চৈত্র। ‘ফুল ফোটানো’ কবিতাটিকে সমসাময়িক খটনা দিয়াও অর্থ করা যায়। দেশের যাহারা তথাকথিত নেতা, তাঁহার দেশের চিত্তকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তাহার মর্মস্থান স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু কবির বিশ্বাস যে, নায়কের হস্তে সেই চেতনকাঠি আছে। “সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে”।

জীবনের সবটাই ফুল ফোটানো নয়, সার্থকতা নয়। জীবনকে সার্থকও করেন যিনি, পরাভূতও করেন তিনি, হারের দলে তিনিই বসাইয়া দেন। কিন্তু দ্বিধা থাকিয়া যায়—

তবু এই হারা তো শেষ হারা নয়,
আবার খেলা আছে পরে।
জিতল যে সে জিতল কি না
কে বলবে তা সত্য করে।

বিষয়টাকে বাস্তবভাবে লইলেও কোনো ক্ষতি নাই, আর আধ্যাত্মিক দিক হইতে বিচার করিলেও শাস্তি নাই। —হার, ১২ই চৈত্র।

এমন সময়ে বরিশাল হইতে তাঁহার আশ্রান আসিল— তথাকার সাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য করিতে হইবে। কবির মন সকল প্রকার রাজনৈতিক উত্তেজনা হইতে দূরে থাকিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত, কিন্তু কর্তব্যবোধে কোনো কিছু হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন না। কবি কি রাজনীতি হইতে মুক্তি চাহিতেছেন? তাই কি তিনি

কলিকাতা যাইবার পূর্বদিনে লিখিলেন—

বিদায় দেহো ক্ষম আমায় ভাই
কাজের পথে আমি তো আর নাই ।

... ..

তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে—
রত্ন খোঁজা, রাজ্য ভাঙা গড়া,
মতের লাগি দেশ-বিদেশে লড়া,

... ..

পারিনে আর চলতে সবার পাছে ।

—বিদায়, ১৪ই চৈত্র ১৩১২, বোলপুর

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার আবর্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেই মনে করেন শান্তিনিকেতনে ছেলেদের লইয়া আনন্দে দিন কাটাইবেন । তাই যেন বলিতেছেন—

তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে,
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে ।

‘পথের শেষে’ (১৪ই চৈত্র) কবিতাটির মধ্যেও ক্লাস্তির কথা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—

অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ,
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ।

খেয়ার কবিতাগুলি এখানে একটি ছেদ পড়িল । বরিশাল হইতে ফিরিবার পর রচিত কবিতাগুলি সত্যই মিস্টিক গুণধর্মী হইয়াছে । বোলপুরে ফিরিয়া লেখেন— ‘সমুদ্রে’ (৭ই বৈশাখ ১৩১৩), ‘দিনশেষে’ (৮ই বৈশাখ), ‘সমাপ্তি’ (১০ই বৈশাখ) । সমুদ্রে ও সমাপ্তি কবিতাষয়কে পরস্পরের পরিপূরক বলিতে পারি প্রথমটিতে যাত্রার কোনো উদ্দেশ্য নাই, “কোথায় আমার যেতে হবে সে কথা কি কিছুই জানি ।” তাই নিরুদ্ধে যাত্রার শেষে সমুদ্রে আসিয়া বলেন—

ছুলুক তরী ঢেউয়ের ’পরে ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ
গাও রে আজি নিশাথ-রাতে অকুল-পাড়ির আনন্দগান ।

... ..

লও রে বুকে দু হাত মেলি অন্তবিহীন অজানাকে ।

উচ্ছ্বাসে উল্লাসে অকারণপুলকে মন বাহিরিয়া পড়ে অনির্দিষ্টের মধ্যে, অন্তবিহীন অজানার মধ্যে ; কিন্তু ‘সমাপ্তি’তে ঠিক তাহার বিপরীত সুরটুকু ধনিয়াছে । কারণ অজানা ও ঢেউয়ের ’পরে মন কখনো শান্ত হইতে পারে না, অর্থাৎ অন্তহীন গতির কোনো উদ্দেশ্য নাই, সে চায় শান্তি— আত্মশক্তি নহে, আত্মসমর্পণ তাই সে বলে—

এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি,
আঙিনাতে আসনখানি মেলা ।

... ..

শ্রান্ত ওরে রেখে দে জাল-বোনা,

গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দ ভালো ।

ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়া মন—

সফল হোক রে সকল সমাপন ।

কেবলমাত্র সমুদ্রযাত্রার মধ্যেই কোনো সত্য নাই, কারণ উদ্দেশ্যহীন গতি অর্থশূন্য । তাই সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরিতেছে, ছড়িয়ে-পড়া মনটিকে গুটাইতে চাহে ।

এমন সময় কলিকাতায় যাইতে হইল । বরিশালে যজ্ঞভঙ্গের পর নেতাদের মধ্যে মতান্তর পরিণত হইয়াছে মনান্তরে । কবি কলিকাতায় গিয়া ‘দেশনায়ক’ প্রবন্ধ পাঠ করিলেন (১৫ বৈশাখ ১৩১৩) । চারি দিকের রাজনৈতিক অশান্তির মধ্যে কবি অন্তর-আলোকে যাহা সত্যরূপে পাইলেন, তাহাই অকুণ্ঠিত চিত্তে দেশবাসীর নিকট ব্যক্ত করিলেন । খেয়ার নেয়ে তাহার জীবনতরীকে ঠিকই বাহিয়া চলিয়াছে, তিনি আবার নিজের কাব্যলোককে খুঁজিয়া পাইয়াছেন । ‘প্রতীক্ষা’ (১৭ বৈশাখ ১৩১৩, কলিকাতা) কবিতাটির মধ্যে যে আকুলতা আছে, তাহা আমাদের চিত্তকে বিশেষভাবে আঘাত করে—

আমি এখন সময় করেছি—

তোমার এবার সময় কখন হবে ।

এই প্রতীক্ষার ভাবটি ‘প্রচ্ছন্ন’ (২ আশ্বিন ১৩১৩, শান্তিনিকেতন) কবিতার মধ্যেও স্পষ্ট । এই প্রতীক্ষাপরায়ণতা রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি বিশিষ্টতা । খেয়ার কবিতাগুলি একটি সময়ে আসিয়া অবশেষে পৌঁছিয়াছে । ‘সব-পেয়েছি’র দেশ হইতেছে কবির স্বর্গ— পরিপূর্ণতার আদর্শ ; আশ্রয়স্থল মন হইতেছে সেই ‘সব-পেয়েছি’র স্বর্গ । সমস্ত খোঁজের অবসান হইয়াছে— প্রতীক্ষার প্রয়োজন নাই, সবারই মন আনন্দপূর্ণ—“যে চলে সেই গান গেয়ে যায় সব-পেয়েছি’র দেশে ।”

‘শেষ খেয়া’য় কবি পৌঁছিয়াছেন তাহার চরম আরাধ্য পরিপূর্ণতার জগতে— ‘সব-পেয়েছি’র দেশে ।

জাতীয় শিক্ষা

বঙ্গচ্ছেদের ফলে বাঙালি জাতির প্রাণে যে বিচিণ সাদা পড়ে, তাহার অতম ফল হইতেছে শিক্ষা-সংস্কারের আন্দোলন বা জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের প্রচেষ্টা । এই আন্দোলনের প্রত্যক্ষ কারণ যে রাজনৈতিক, তাহা তো আমরা ইতিপূর্বেই দেখিয়াছি । স্কুলকলেজের ছাত্রদিগকে রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে দূরে রাখিবার জন্ত বাংলা গবর্নমেন্ট যে-সব ‘সাকুলার’ জারি করেন— তাহারই প্রতিবাদে অ্যান্টি-সাকুলার সোসাইটির জন্ম, স্কুলকলেজের ছাত্রেরা ইহার সদস্য । বাংলাদেশে যথার্থ ছাত্র-আন্দোলনের স্বরূপাত এখন হইতেই । এই ছাত্রেরা এই সময়ে সংঘবদ্ধভাবে বাংলাদেশের সকলপ্রকার রাজনৈতিক কাজকর্মের পুরোভাগে আসিয়া পড়িল । নেতাদের উৎসাহবাণীতে মুগ্ধ সহস্র সহস্র তরুণহৃদয় ভবিষ্যতের সকল আশা জ্বাঞ্জলি দিয়া বিদ্যাশিক্ষা বর্জন করিল ; অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তরিক উপাধির মোহ ত্যাগ করিয়া অজানার পথে বাহির হইয়া পড়িল । বহু ছাত্র স্বল্প কারণে কর্তৃপক্ষের দ্বারা বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত হইল ; রাজনৈতিক সভা বা শোভাযাত্রায় যোগদান অথবা বিলাতী কাপড়ের ‘পিকেটিং’ করার অপরাধে, সাধারণ অপরাধীর তায় অনেকে বেত্রদণ্ডিত হইল । এইসকল শাসনকর্মে অত্যাচারী বাঙালি হেডমাষ্টারের অভাব হয় নাই ।

এদিকে নেতাদের কর্মপ্রবাহ চালাইবার জন্ত প্রয়োজন বাংলার এই-সব ‘ডানপিটে ছেলে’, যাহারা হস্তমুখে “সার্থক

জনম আমার জন্মেছি এই দেশে” গাহিয়া মরণকে বরণ করিবে। সুতরাং ইহাদিগকে সংঘবদ্ধ করা, ইহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা রাজনৈতিক কারণে প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

নেতাদের রাজনৈতিক প্রয়োজন ব্যতীত, যে-সব পরোক্ষ কারণ বাংলার শিক্ষিতসমাজের মনকে চিন্তাকুল করিয়া তুলিয়াছিল, সেগুলিও কম গুরুতর নহে। একদল লোক সরকারী বিদ্যালয়ের পুঁথিগত বিদ্যার ব্যর্থতায় বিরক্ত হইয়া ছেলেদের জন্য কারুবিদ্যালয় স্থাপনের কথা ভাবিতেছিলেন; তাঁহারা চাহেন দেশের শিল্পোন্নতি। এই উদ্দেশ্যে ব্যারিস্টার তারকনাথ পালিত কলিকাতায় ‘বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট’ স্থাপন করেন (১৯০৬ জুন)। সাকুলার রোডের উপর যেখানে আজ সায়ান্স কলেজের প্রাসাদোপম অট্টালিকা হইয়াছে— সেইখানে টেকনিক্যাল স্কুল প্রথম খোলা হয়।

দেশের আর-এক দল ছিলেন যাহারা বিদেশী প্রদত্ত ধর্মহীন শিক্ষার উপর বীতশ্রদ্ধ; তাঁহারা হিন্দুভারতের কৌলিক শিক্ষা ও আচারধর্ম রক্ষার পক্ষপাতী। ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির বা রাজনীতির সহিত ধর্মের নিগূঢ় সম্বন্ধে তাঁহারা বিশ্বাসী। ইঁহারা জাতীয় শিক্ষার মধ্য দিয়া হিন্দুজাতীয়তা প্রতিষ্ঠার দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ইঁহাদের মধ্যে বহু জ্ঞানী ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ছিলেন। এতদ্ব্যতীত আর একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী ছিল— ডন্ সোসাইটি। এই দলের সকলেই প্রায় কলেজী শিক্ষার শেষ ধাপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ইঁহারাই ভারতের ও বিশেষভাবে হিন্দুভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণা করিয়া জাতির মধ্যে আত্মবিশ্বাস আত্মশ্রদ্ধা সর্বপ্রথম জাগ্রত করিতে চাহিতেছিলেন। এই তরুণ মনীষীদের প্রধান কাম্য ছিল সর্বাস্ত্রমূলের আদর্শ শিক্ষালয় স্থাপন। আসল কথা, সকল শ্রেণীর চিন্তাশীল লোকেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহারিকতা-বিহীন ধর্মহীন দিচ্ছাচর্চা ও জ্ঞানশিক্ষার নিষ্ফলতা তীব্রভাবে অসহ্য করিতেছিলেন, সকলেই পরিবর্তনের জন্য উদগ্রীব।

১৩১২ সালের মাঝামাঝি হইতে জাতীয় শিক্ষালয় স্থাপন সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হয়। সকলের মুখে এক কথা— ‘জাতীয়’ শিক্ষালয়ের প্রয়োজন। কিন্তু জাতীয় শিক্ষা বলিতে কী বুঝায়, সে-সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোনো সুস্পষ্ট পরিকল্পনা কেহ দিতে পারেন নাই। প্রত্যেকবার স্বাধীনতা আন্দোলনের স্রোতের মুখে এই শ্রেণীর বিদ্যালয় ‘জাতীয়’ নাম লইয়া, বর্ষার পর আগাছার ছায় যেখানে সেখানে গজাইয়াছে— তার পর রাজনৈতিক খরতাপে শুকাইয়া গিয়াছে— অথবা নিজের ভিতরে রসের অভাবে আপনা হইতে মরিয়াছে। কিন্তু ‘জাতীয়’ শিক্ষা বলিতে কী বুঝায়। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় বা আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়, এমনকি যাদবপুরের কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যাণ্ড টেকনলজিকে যদি ‘জাতীয়’ শিক্ষায়তন বলিতে হয়, তবে প্রশ্ন আরও জটিল হয় এবং জাতীয় বিদ্যালয়ের অর্থ কিছুমাত্র পরিকার হয় না। এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ‘জাতীয়’ শিক্ষালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি রাজনৈতিক আন্দোলনের পশ্চাতে পশ্চাতে ধূমকেতুর পুচ্ছের ছায় উদয় হইয়াছে; সুতরাং জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলন যে রাজনৈতিক আন্দোলনের পরিপূর্তি ও প্রত্যক্ষ ফল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।^১

বঙ্গচ্ছেদের প্রায় চারি বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বোলপুর-শান্তিনিকেতনে যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন তাহার বৈশিষ্ট্য জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কর্তৃপক্ষের অবিদিত ছিল না; তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের উপর স্কুলবিভাগের গঠনপত্রিকা রচনার ভার অর্পণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ‘শিক্ষাসমগ্র’ নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধে তাঁহার মত লিপিবদ্ধ করিয়া ওভারটুন হলে পাঠ করেন (২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩)। এই প্রবন্ধের প্রথমেই জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অন্তর্নিহিত ভাবটি কী হওয়া উচিত,

১ শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক রচনা; শিক্ষাসমগ্র (বঙ্গদর্শন ১৩১৩ আষাঢ়), শিক্ষা-সংস্কার (ভাণ্ডার ১৩১৩ আষাঢ়), আবরণ (বঙ্গদর্শন ১৩১৩ ভাদ্র), জাতীয় বিদ্যালয় (বঙ্গদর্শন ১৩১৩ ভাদ্র) [১৯০৬]। ড. শিক্ষা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২। ততঃ কিম্—(বঙ্গদর্শন ১৩১৩ অগ্রহায়ণ) ড. ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩।

তৎসম্বন্ধে আলোচনা আছে। আধুনিক শিক্ষাসম্বন্ধে লেখকের প্রধান অভিযোগ যে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের সমাজের বা দেশের প্রয়োজনে পরিকল্পিত হয় নাই, আপনি হইতে স্বাভাবিকভাবে অভিব্যক্তও হয় নাই। যুরোপের বিদ্যায়তন যুরোপীয় সমাজের অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান, তাহা স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত ও কালধর্ম অনুসারে পরিণত ; আমাদের সেক্ষেপ নহে। সেখানে লোকে যে বিদ্যালয় করে তাহা যুরোপের সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, সেখানকার সংস্কৃতি হইতে বিভিন্ন নহে। সেখানে বিদ্যা সমাজের মাটি হইতে রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে। কিন্তু আমরা বাহ্য নকলের দ্বারা সে জিনিস পাইতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছি, সেইজন্য স্কুল আমাদের কাছে একটা শিক্ষার কল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মানুষের কাছ হইতে মানুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে পারে না। পূর্বে এদেশে শিষ্যেরা গুরুর কাছ হইতে বিদ্যা পাইত, শিক্ষকের কাছে পাইত না।

যুরোপকে নকল করাও যেমন আজ ব্যর্থ হইয়াছে, প্রাচীনকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলেও সেও একটা নকল হইবে মাত্র। অতএব বর্তমানের দিকে তাকাইয়া বিদ্যাদানের এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে ঘর ও বিদ্যালয়ের বিচ্ছেদটা প্রথমেই দূর হয়— অর্থাৎ কয়েক ঘণ্টা বিশেষ একটি গৃহের মধ্যে বাসের দ্বারা বিদ্যাশিক্ষাটা সমাধান হয়— এই ধারণাটা সমাজ হইতে দূর করিতে হইবে। তাই বলিয়া বোর্ডিং স্কুল বানাইলেও সে সমস্তা দূর হইবে না।

রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব যে, পূর্বকালের স্থায় তপোবনে পুনরায় বিদ্যাশিক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করিতে হইবে ; বিদ্যার্থীরা গুরুগৃহে বাস করিবে। এই স্থান শহর হইতে দূরে নির্জনে হইবে। প্রকৃতির মধ্যে বাস ছাত্রজীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ব্রহ্মচর্য গালনেব দ্বারা জীবন সংযত ও কর্মকুশল হয়। নীতি-উপদেশ দ্বারা জীবন গড়ে না, চর্যার দ্বারা চরিত্র গড়ে। সেইজন্য বনের প্রয়োজন আছে এবং গুরুগৃহও চাই। এইখানে কবি তাহার শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ ব্যাখ্যা করেন। বালকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানোর বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি আছে সত্য, কিন্তু সাধারণত আমরা বালকদের শিক্ষার জন্য নিকটের বিদ্যালয়ে যথানিয়ম পাঠানো এবং ঘরে ‘প্রাইভেট টিউটর’ রাখা ছাড়া তাহাদের মনের সকল বৃত্তির বিকাশের জন্য আর কী করি! ধনীর ছেলে এবং দরিদ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরমুহূর্ত হইতে মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে। ধনীর সম্ভান তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থাকা সত্ত্বেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকে, কারণ কোনো কাজ সে স্বহস্তে করিতে অভ্যস্ত নহে। সুখ যে মনে— আয়োজনে ও আড়ম্বরে নহে— এ শিক্ষা তাহার হয় না। রবীন্দ্রনাথের মতে এই-সব ধনীগৃহ হইতে বালকদের দূরেই শিক্ষা হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ ছাড়া যে-সব গৃহস্থ সাহেবি-ভাবে সম্ভানদের পালন করিতেছেন তাহারা স্বদেশে অযোগ্য ও বিদেশে অগ্রাহ হইয়া অত্যন্ত কৃত্রিম জীবন যাপন করেন।

কবির মতে সেইজন্য “ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া ব্রহ্মচর্য পালনপূর্বক গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারে।” আজ দেশের সম্মুখে শিক্ষাসমস্তা নানাভাবে দেখা দিয়াছে ; রাজনৈতিক সমস্তাও কম নহে! কিন্তু এমনি আমাদের মনোবৃত্তি হইয়াছে যে, “অধিকার লাভ করিতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গড়িয়া তুলিতে গেলেই আমরা নকল করিতে বসিয়া যাই— নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে দেশের প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না। যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে, সেই শিক্ষাকেই নূতন একটা নাম দিয়া (বিদ্যালয়) স্থাপন করিলেই যে তাহা নূতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে এরূপ আশা করিয়া আর-একটা নৈরাশ্যের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় না।” অর্থের দ্বারা, কমিটির নিয়মাবলীর দ্বারা, পাঠ্যপুস্তকের তালিকা প্রণয়নের দ্বারা বিদ্যাশ্রম গড়িবে না। “যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় স্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাত্রগণ বিদ্যাকে

প্রত্যক্ষ দেখিতে পায় ; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত ; ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চরিত্র যেখানে সূক্ষ্ম এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবিক ।”

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে জাতীয় শিক্ষার যে পরিকল্পনা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমেরই আদর্শ ব্যাপকভাবে ব্যাখ্যাত হয় ।

যে মাসের বঙ্গদর্শনে ‘শিক্ষা-সমস্যা’ বাহির হইল, সেই মাসেই ভাণ্ডারে ‘শিক্ষা-সংস্কার’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় (১৩১৩ আশ্বিন) । আয়রল্যান্ডের জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যকে ইংরেজ কিভাবে ধ্বংস করিয়াছিল এই প্রবন্ধটি তাহারই ইতিহাস আলোচনা । আয়রল্যান্ড জয় করিয়া ইংরেজ আইরিশদিগকে ইংরেজ বানাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । ভারতবর্ষেও ইংরেজের শিক্ষানীতি আয়রল্যান্ডের শিক্ষা-ইতিহাস হইতে খুব পৃথক নহে । উভয় জাতিরই সমান সমস্যা । আইরিশদের গেইলিক ভাষা ত্যাগ করিতে হয়, আমাদেরও নিজ ভাষা স্কুলে কলেজে ছাড়িতে হয় [৪০ বৎসর পূর্বের কথা] । পরের ভাষায় গ্রহণ করাও শব্দ, প্রকাশ করাও কঠিন । অথচ তাহাই করিতে হয় । তবে আসল কথা, শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রভুপক্ষের অত্যাচার অবান্তর উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাকে । তাহাতেই শিক্ষা বিষয়টা বিকৃত হইয়া যায় । শিক্ষাকে তাঁহার শাসন-বিভাগের আপিসভুক্ত করিয়াছেন ।

ইহার উপর ‘ডিসিপ্লিন’ বলিয়া একটি শব্দ শিক্ষাশাস্ত্রে ঢুকিয়াছে । ইহার নামে অধুনা সরকার যাহা করিতেছেন তাহা আদর্শ শিক্ষা-মনস্তত্ত্বের দ্বারা অসম্মোদিত নহে । “নিজে চিন্তা করিবে নিজে সম্মান করিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরো মানুষ তৈরি করিবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মানিয়া চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ করিবে না, ও পরের কাজের জোগানদার হইয়া থাকিবে নাত্র, এমন মানুষ তৈরির বিধান অগ্ণরূপ ।” সরকারী বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইহাই বোধ হয় শেষ কথা । প্রবন্ধশেষে লেখক টলস্টয়ের কোনো রচনা হইতে রুশের শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উক্ত মনীষীর মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । রুশে স্বচ্ছাত্ত সম্ভব হইয়াছে, রুশীয়দের মূঢ়তার জন্ত ; তাহাদিগকে শিক্ষিত করাই হইতেছে রুশের স্বাধীনতাব্যবস্থার স্বার্থ পরিপন্থী ।

রবীন্দ্রনাথ এইসব প্রবন্ধে জাতীয় শিক্ষার যে চিত্র আঁকিলেন ও আদর্শের যে ব্যাখ্যা দিলেন, তাহা যে কতখানি ভারতীয় বিচিত্র সংস্কৃতির শিক্ষাদর্শকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে সে-বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে । রবীন্দ্রনাথ যাহাকে জাতীয় শিক্ষার আদর্শ বলিয়া প্রচার করিলেন, তাহা যথার্থত হিন্দুদের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ, তাঁহার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ । বলা বাহুল্য, তখন পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের আদর্শে হিন্দু ব্যতীত অল্প কোনো ধর্মের লোকের স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই ; এমনকি হরিজনদেরও স্থান পাওয়া কঠিন ছিল ; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শকে সর্বদেশ সর্বজাতি গ্রহণ করিতে পারে নাই বলিয়া উহাকেও ‘জাতীয়’ বলা যায় না ।

রবীন্দ্রনাথ ‘শিক্ষা-সমস্যা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে জাতীয় শিক্ষার যে আদর্শ ব্যাখ্যা করিলেন, তাহার ভ্রূটি তখনই লোকে আবিষ্কার করিয়া সমালোচনা করে । চট্টগ্রামের কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত সমীচীন মন্তব্য জ্ঞানে আমরা উদ্ধৃত করিলাম । তিনি লিখিতেছেন, “আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়-গুলিতে শ্রদ্ধাষ্পদ রবীন্দ্রবাবুর প্রস্তাবামুযায়ী শিক্ষাদানপ্রণালী পরিবর্তন করিলে তেমন সার্বজনীন সামান্যতম সর্বধর্ম রক্ষিত হইতে পারিবে কি না, তদ্বিষয়ে সংশয় আছে । আশা ছিল, তাঁহার প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমান বালক-বৃদ্ধের শিক্ষার একটা সুন্দর সামঞ্জস্য দেখিতে পাইব । ছুংখের বিষয়, আমাদের সে-আশা তেমনভাবে পূর্ণ হয় নাই । তাঁহার অভীষিত ব্যবস্থা কেবলমাত্র হিন্দুসন্তানগণেরই সর্বাংশে উপযোগী ও কল্যাণকর হইলেও হইতে পারে ।”—ভাণ্ডার ১৩১৩ জ্যৈষ্ঠ ।

এই সংক্ষিপ্ত সমালোচনাটুকুর মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে রবীন্দ্রনাথ সে যুগে তাহা স্বীকার করেন নাই তাহা

তাহার তৎকালীন রচনা সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রগতিপরায়ণ মন বিদ্যালয়কে এই খর্বতার মধ্যে আবদ্ধ রাখে নাই; ব্রহ্মচর্যাশ্রম তাহার হিন্দু-আবরণ ভাঙিয়া একদিন নিখিল ভারতীয় হইয়া বিশ্বভারতীতে আসিয়া সম্পূর্ণ হইল।

এদিকে জাতীয় শিক্ষা^১ প্রতিষ্ঠার সকল আয়োজন হইল। ১৯০৬এর ১৫ই আগস্ট পরিষদের স্কুল^২ বসিল। ১৪ই আগস্ট ১৯০৬ (১৩১৩ শ্রাবণ ২৯) কলিকাতার টাউনহলে পরিষদ প্রতিষ্ঠার উদ্বোধন-সভায় ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ সভাপতি হন; বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এই বিরাট সভায় অনেকেই কিছু-না-কিছু বলেন; রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাষণ লিখিয়া পাঠ করেন।^৩ এই প্রবন্ধে জাতীয় শিক্ষা বা পরিষদ সম্বন্ধে কোনো সমালোচনা নাই; যে প্রতিষ্ঠানকে জাতি নাথ্য পাতিয়া বরণ করিয়া লইতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আশীর্বাণী দ্বারা অভিনন্দিত করিলেন। কিন্তু কবির মনে এখনো প্রাচীন তপোবনের ব্রহ্মবিদ্যাপরায়ণ গুরু মুক্তকাম ছাত্রগণকে যে মস্ত্রে আব্বান করিয়াছিলেন, তাহারই কথা জাগিতেছে। ছাত্রগণকে সেই আদর্শে উদ্বোধিত করিবার সকলপ্রকার প্রয়াস এই ভাষণের মধ্যে আছে।

শিক্ষার আদর্শমাত্র আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের মন তৃপ্ত হইতে পারে না; শিক্ষার ব্যবহারিকতা ও বাস্তবতা সম্বন্ধে তিনি আদৌ স্বপ্নবিহারী নহেন। শিক্ষাবিধির অপপ্রয়োগে ছাত্রের যে কী ক্ষতি হয় সে সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা আছে। সেই কথা তিনি ‘আবরণ’^৪ প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাদের দেহকে যেমন বৃথা আবরণে অকারণে আচ্ছাদিত করাটা সমাজের পক্ষে সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তেমনই বালকদের মনের উপর অপপ্রয়োজনীয় জ্ঞান ও সংবাদ পুঞ্জীভূত করিয়া তাহাকে সভ্য বলিয়া অভিহিত করার চেষ্টায় ফল আরও মারাত্মক হইয়াছে।” রবীন্দ্রনাথের কাছে নূতন শিক্ষা-আন্দোলনের দিনে এই কথাটিই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, বহু পড়াটাই যে শিক্ষা, ছেলেদের মনে এই কুসংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া না হয়। বইয়ের দোরদা অত্যন্ত বেশি হইয়াছে। পুরাকালে গুরু মুখেমুখেই শিষ্যকে শিক্ষা দিতেন, এবং ছাত্র তাহা খাতায় নহে, মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত। এমনি করিয়া এক দীপশিখা হইতে আর-এক দীপশিখা জলিত। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শনের একটি বড়ো কথা তইতেছে এই মনের আবরণ ঘুচানোর সাধনা।

সাময়িক রাজনীতি ও শিক্ষাসংগ্রাম আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ অল্পবিস্তর যুক্ত থাকিলেও তাহার অন্তরাঙ্গা এই-সব উত্তেজনাকেই জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। কাব্যজীবনে তিনি যেমন বিশেষ কোনো ভাবাবর্তে দীর্ঘকাল আবিষ্ট থাকিতে পারেন না, রাজনৈতিক মোহগর্তেও তাহার পক্ষে থাকা তেমনি অসম্ভব। মন ভিতরে ভিতরে এই উত্তেজনা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত ব্যাকুল। তাহারই প্রকাশ হইল ‘ততঃ

১ ১৯০৬ মার্চ মাসে জাতীয় শিক্ষা পরিষদে গবর্নমেন্টের ১৮৬০ অক্টোবর ২১ আইন মতে রেজিস্টারী হয়।

২ ১৯০৬ জুন হইতে ১৯০৭ জুন পর্যন্ত জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বিদ্যালয় বসে ১৯১১ বছরাজার স্ট্রীটের ভাড়াবাড়িতে। ১৯০৬ জুন-১৯১২ জুন বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট, ২২ আপার সাকুলার রোডে ছিল। ১৯০৭ জুলাই-১৯১০ মে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ বসে ১৬৬ বটবাজার স্ট্রীটে (বর্তমানে বহুমন্তী অফিস)। ১৯১০ মে-১৯১২ মে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ ও বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট একত্রে ২২ আপার সাকুলার রোডের বাড়িতে বসে। ১৯১২ জুন-১৯২৪ মে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ ও টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট, পঞ্চবটী ভিলা, মুরারীপুকুর বোড, মানিকতলা (খালের ওপারে)। ১৯২৪ জুন হইতে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট বাদবপুরে আসে। ১৯২৫ মে মাসে নূতন নাম—College of Engineering and Technology বা সংক্ষেপে Jadavpur College, ১৯৫৬, ১৫ আগস্ট বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত। [শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠার ৫০ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয় হইল]।

৩ জাতীয় বিদ্যালয়, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ ভাদ্র। অ. শিক্ষা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৩১৩-৩২২।

৪ আবরণ, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ ভাদ্র। অ. শিক্ষা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৩২২-৩৩৪।

কিম্’^১ প্রবন্ধ—ওভারটুন হলে আহুত আলোচনা-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। মানবের সমগ্র জীবনকে একটি স্মৃষ্টি সম্পূর্ণতার মধ্যে দেখিতে গিয়া যে আলোচনা উপস্থাপন করিলেন তাহার গূঢ় অর্থ হইতেছে আশ্রমধর্ম পালন। অর্থাৎ মানুষের জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্য কখনই কর্ম নহে, বা কর্ম হইতে বিরতি নহে। কর্মের দ্বারা কর্মের বন্ধন ছিন্ন করিয়া কর্মবিরতিই হইতেছে জীবনের কান্য। তত্বদেশে প্রাচীন ভারতীয় মনীষীগণ যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেছে পরিপূর্ণতার আদর্শ। বাল্যে ব্রহ্মচর্যপালন, যৌবনে সংসার-ধর্ম, প্রৌঢ়ে সংসার-কর্মে নিবৃত্তি বা বানপ্রস্থ এবং বার্ধক্যে পরিপূর্ণ সন্ন্যাস বা প্রব্রজ্যা গ্রহণ।

এই আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মতে কেবলমাত্র ভারতীয়দের বা হিন্দুদের জন্ত নহে; “ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, স্মৃতির ইহাই সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু। প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা সংযমের দ্বারা ব্রহ্মচর্যের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্মে আল্লাকে পরিপুষ্ট করিতে হইবে; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ করিলে— মানুষের জীবনকে এমন করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আদ্যস্তসংগত পূর্ণতাৎপর্য পাওয়া যায়।” প্রবন্ধশেষে কবি বলিলেন, “মানুষের আল্লাকে জয়ী হইতে হইবে, মানুষের আল্লাকে মুক্ত হইতে হইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক হইবে— নহিলে ততঃ কিম্, ততঃ কিম্, ততঃ কিম্।”

চারি দিকের আন্দোলন উত্তেজনা দেখিয়া কবির মনে আজ এই প্রশ্নই জাগিতেছে, তার পরে কি। মনের এই উদ্বিগ্ন অবস্থায় দিন কাটিতেছে। তাই দেখি ৭ই পৌষের (১৩১৩) উৎসবে তিনি যে ভাষণ দান করিলেন, তাহার নাম ‘শাস্ত্র শিবমঐতম্’^২ চারি দিকের বিক্ষোভের মধ্যে নিজের শাস্ত্র হইলেই সেই শাস্ত্রস্বরূপের আবির্ভাব আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইবে। এই উপদেশ যথার্থভাবে অতের জন্ত নহে নিজের জন্তই উহা যেন নিজেকে বলিলেন।^৩

জাতীয় শিক্ষাপরিষদে বক্তৃতা

রাজনীতি কবির ধর্ম নহে। রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিলেন যেখানে উহা মনুষ্যত্ব হইতে বিচ্যুত নহে, মানবধর্ম হইতে শৃঙ্খলিত নহে; যেখানে রাজনীতি ধর্মকে অতিক্রম করে না— সেই রাজনীতির সহিত কবির অন্তরের যোগের সম্ভাবনা। স্বল্পকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের উপর দিয়া দেশের রাজনীতি শিক্ষানীতির অসংখ্য প্রশ্ন ভাসিয়া চলিয়া গেল; সমস্তের শেষে কবি ফিরিয়া আসিলেন আপনার ধর্মে অর্থাৎ সাহিত্যের মধ্যে। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পরিচালনা বা আভ্যন্তরিক কর্মের সহিত তাঁহার যোগস্থাপন হয় নাই। কিন্তু তিনি নানাভাবে ঐ প্রতিষ্ঠানকে সহায়তা দান করেন। পরিষদ স্থাপিত হইলে তিনি ছাত্রদের জন্ত সাহিত্য সম্বন্ধে চারিটি বক্তৃতা দেন, সেগুলি ‘সাহিত্য’ গ্রন্থমধ্যে সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রায় তিন বৎসর তিনি শিক্ষাপরিষদের বাংলাভাষার পরিচালক ও পরীক্ষার প্রশ্নকর্তা ছিলেন (১৯০৬-০৭-০৮)।

জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্য বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা করিতে অমুরোধ করিলেন। তদমুসারে তিনি ‘সৌন্দর্যবোধ’^৪ ‘বিশ্বসাহিত্য’^৫ ‘সৌন্দর্য ও সাহিত্য’ এবং ‘সাহিত্য-সৃষ্টি’^৬ শীর্ষক চারিটি বক্তৃতা করেন।

১ ততঃ কিম্, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ অগ্রহায়ণ। জ. ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪২০-৪৪১।

২ শাস্ত্র শিবমঐতম্, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ পৌষ। জ. ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪১০-৪১৬।

৩ বিশ্বসাহিত্য Comparative Literature-এর অন্তর্ভুক্ত। জাতীয় পরিষদ হইতে Comparative Literature-এর উপর বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। এই শব্দটি ইংরাজিতে সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন ম্যাক্স অর্নল্ড (১৮৪৮)। সাহিত্যজগতে গোটেই প্রথম বিশ্বসাহিত্য বা welt literatur শব্দ প্রয়োগ করেন; ইহাকে বলা হয় romantic cosmopolitanism বা ভাবালু বিশ্বমানবতা।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক এবং স্নন্দরের পূজারী বলিয়া প্রথম বক্তৃতা দেন সৌন্দর্য্যতত্ত্ব সম্বন্ধে Aesthetics বিষয়ে। সৌন্দর্য্যবোধের গোড়ার কথা কবির মতে সংযম বা ব্রহ্মচর্য্য কথাটায় সাধারণের একটু খটকা লাগে, কারণ কবি ও শিল্পীদের জীবনে সংযম জিনিসটা প্রায়ই দেখা যায় না; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির যথার্থ্য সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু কবি এই প্রবন্ধে এই সন্দেহের নিরাকরণ করিয়া বলিলেন যে, “কলাবান্ গুণীরা যেখানে বস্তুত গুণী, সেখানে তাঁহারা তপস্বী; সেখানে যথেষ্টাচার চলিতে পারে না; সেখানে চিন্তের সাধনা ও সংযম আছেই।”^১ কবি ও শিল্পীদের সম্বন্ধে আমরা যাহাকে বাস্তব বলি, তাহার বেশির ভাগই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। আসল সত্যটা অপ্রত্যক্ষের মধ্যে ডুবিয়া আছে। যথার্থ সৌন্দর্য্যবোধ উদ্‌বোধনের জন্ত ব্রহ্মচর্য্যের সাধনা বা সংযম আবশ্যক এবং তদভাবে সৌন্দর্য্যস্থিতি হইতে পারে না।

প্রবৃত্তি-প্রলয়োগ্যসবকে আনন্দ বলা যায় না; উত্তেজিত প্রবৃত্তি অস্বাভাবিক দীপ্তিলাভ করিলেও তাহার কুশ্রীতা বুলিতে বিলম্ব হয় না; উত্তেজনাকে আনন্দ ও বিকৃতিকে সৌন্দর্য্য বলিয়া সাধারণ লোকেও স্বীকার করে না; সৌন্দর্য্যবোধকে পূর্ণভাবে লাভ করিতে হইলে চিন্তের শাস্তি চাই।

এই প্রবন্ধে লেখক পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যবোধকে মঙ্গলবোধ হইতে অভিন্ন করিয়াছেন। চোখের দিক হইতে যাহা স্নন্দর, তাহা পরিপূর্ণ স্নসংগতির ছন্দে রূপায়িত; মনের দিক হইতে তাহাই মঙ্গল। মঙ্গল মাত্রেই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা গভীরতর সামঞ্জস্য আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহার নিগূঢ় মিল আছে। সৌন্দর্য্যমূর্তিই মঙ্গলের পূর্ণমূর্তি এবং মঙ্গলমূর্তিই সৌন্দর্য্যের পূর্ণস্বরূপ।

সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলের সম্মিলন যে আবিস্কার করিতে পারে, তাহার কাছে ভোগবিলাস ও সৌন্দর্য্য একার্থক হইতে পারে না। কিন্তু মঙ্গলের কথা ভুলিলে ভালোমন্দের তর্ক উঠে, Aesthetics হইতে Ethics আসে। লেখক এই প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়াছেন কিন্তু উত্তর দেন নাই; তবে বন্দ্ব ঘুচিয়া গিয়া সমস্তই স্নন্দর হয় এই তাঁহার বিশ্বাস; সত্যের যথার্থ উপলব্ধিমাাত্রই আনন্দ, তাহাই চরম সৌন্দর্য্য। মানবের সাহিত্য, সংগীত, ললিতকথা জানিয়া বা না-জানিয়া সত্যের ও সৌন্দর্য্যের দিকে চলিতেছে। সত্যকে যখন শুধু আমরা চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই— তখন না, কিন্তু যখন তাহাকে হৃদয় দিয়া পাই তখন তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। শুধু সাহিত্যে নহে, মানব তাহার অন্তরের আনন্দকে সুরে ও রূপে, সংগীতে ও চিত্রে বা স্থাপত্যে মূর্তি দিয়াছে।

লেখক সৌন্দর্য্যবোধকে মানুষের একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ বোধরূপে দেখিয়াছেন; স্নন্দর মঙ্গল ও সত্য সংশ্লিষ্ট হইয়া বিশ্বসাহিত্যে [Comparative Literature] ভাষণ প্রদত্ত— ১৩১৩ মাস ১৩ বরিবার (1907, Jan. 27)

তৎকালীন ইংরাজি ‘বেঙ্গলী’ কাগজে যাহা রিপোর্ট বাহির হইয়াছিল তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

Bengal National College

On Sunday last Babu Robindra Nath Tagore delivered the introductory lecture to a series of lectures to be delivered under the title Comparative Literature. Sir Gurudas Banerjee, Babus Ramendra Sundar Trivedi, Lalit Kumar Banerjee, Mohinimohan Chatterjee, Hirendra Nath Dutta, Pandit Sibashan Vidyarnoba, Dr. P. K. Ray, Pandit Tara Kumar Koviratna, Babu Byomkesh Mustafi, Professor N. C. Paw, Babus Sailesh Ch. Mazumdar, Deb Prasad Sarvadhikary and Binay Kumar Bhattacharjee were present.

The lecturer began by referring to the ancient Brahmacharya of India, laying down austerity and strict discipline which in the end proved sweet. Beauty was something above human nature—and the real beauty is in the practice of Brahmacharya. A man amassing rich and money must possess an extraordinary amount of discipline. Individual freedom harmonised with the love for society was the desideratum of the present age. The poet sang that Truth is Beauty and Beauty Truth, and the goddess of learning to the Hindus was both Truth and Beauty. The Upanishads described this. The Bengalee, January 30, 1907.

১ সৌন্দর্য্যবোধ, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ পৌষ, ভ্র. সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৩৫৫-৩৭২। ইহা জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রথম বক্তৃতা।

সৌন্দর্যবোধ [aesthetics] ও তাহা হইতে সাহিত্য ও কলার সৃষ্টি হয়।

এখন মানুষ বুদ্ধির যোগে, প্রয়োজনের তাড়নায় ও আনন্দের আবেগে জগতের বিচিত্র সত্যের সহিত সন্মুখমুখ হইয়া বুদ্ধির যোগে সত্যকে পাই, প্রয়োজনের যোগে পাব মঙ্গলকে ; আর আনন্দের যোগে বা সৌন্দর্যের যোগে সমস্ত পার্থক্য ছুটিয়া আমরা অপরকে আপনার করিয়া জানি এবং আপনাকে পরের করিয়া বোধ করি। দেশে এবং কালে যে-মানুষ যতবেশি মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয়া নিজেকে উপলব্ধি ও প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, সে ততই মহৎ মানুষ। সমস্তের সঙ্গে এই মিলন মানুষের বুদ্ধিপ্রসূত। ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে বিজ্ঞান ও দর্শন আর কিছুই নহে, বিষয়ের মধ্যে বুদ্ধির দ্বারা নিজেকেই উপলব্ধি। ইহাকে বলে বুঝিতে পারা। এই দেখাতেই বুদ্ধির আনন্দ। কিন্তু ইহাই চরম নহে ; অন্তরের মধ্যে মনুষ্যত্বের মিলনকে পাইবার জন্তই তাহার আকাঙ্ক্ষা। স্বার্থ, আত্মাভিমানের বাধা ভাঙিয়া যখন মানুষের ধর্ম সমুজ্জ্বল হইয়া পূর্ণসুন্দররূপে সবলে নিজেকে প্রকাশ করে সেখানেই তাহার পরম আনন্দ, সেখানেই বোধের উপলব্ধি অর্থাৎ বুদ্ধির বিষয় বোধের সামগ্রী হয়, বাহিরের জিনিস অন্তরের হয়। মানুষ আপনাকে দুইটি ধারায় প্রকাশ করিতেছে, তাহা কর্মে ও তাহার সাহিত্যে। ইতিহাসে ও সাহিত্যে এই দুয়ের মধ্য দিয়াই মানুষকে পুরাপুরি জানিতে পারা যায়। এই দুইটি ধারা পাশাপাশি চলিতেছে ; মানুষ তাহার গৃহ সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতি বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আপনার কর্মপ্রেরণার আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে। কর্মক্ষেত্রে প্রকাশ করাটাই তাহার আসল লক্ষ্য নহে, ওটা কেবল গৌণফল।

সাহিত্যে ও কলায় মানুষের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন। স্বার্থ সেখানে অতিদূরে। “হৃৎপ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর চোখের জলের বাষ্প সঞ্জন করে কিন্তু আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপ করে না ; ভয় আমাদের হৃদয়কে দোল দিতে থাকে, কিন্তু আমাদের শরীরকে আঘাত করে না ; স্নেহ আমাদের হৃদয়ে পুলকস্পর্শ সঞ্চার করে, কিন্তু আমাদের লোভকে নাড়া দিয়া অত্যন্ত জাগাইয়া তোলে না।”^১ মানুষের যাহা প্রাচুর্য, যাহা ঐশ্বর্য, যাহা তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া ওঠে, তাহাই সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশ পায়। সাহিত্যে বিশ্বমানব আপনাকে প্রকাশ করিতেছে।

একদল সাহিত্যিক তাহাদের রচনার মধ্য দিয়া সৌন্দর্য প্রকাশ করিতে গিয়া নিখিল সত্য হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে চান। যুরোপে সৌন্দর্যচর্চা সৌন্দর্যপূজা বলিয়া একটা সাম্প্রদায়িক ধূয়া আছে। তাহাদের সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন, “সৌন্দর্যের টান মানুষের মনকে যদি সংসার হইতে এমনই করিয়া ছিনিয়া লয়, মানুষের বাসনাকে তাহার চারি দিকের সহিত যদি কোনোমতেই খাপ খাইতে না দেয়, যাহা প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রচার করে, যাহা হিতকর তাহাকে গ্রাম্য বলিয়া পরিহাস করিতে থাকে, তবে সৌন্দর্যে ধিকৃ থাক।... সৌন্দর্য জাত মানিয়া চলে না— সে সকলের সঙ্গেই মিশিয়া আছে।”^২

সৌন্দর্যবোধের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যসৃষ্টি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সৌন্দর্যবোধ যতই বিকাশ পায় ততই স্বাতন্ত্র্য নহে স্বেসংগতি, আঘাত নহে আকর্ষণ, আধিপত্য নহে সামঞ্জস্য আমাদের কাছে আনন্দ দান করে। মানুষ আপনার আনন্দপ্রকাশের দ্বারা সাহিত্যে কেবল আপনারই নিত্যরূপ, শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করিতেছে। এখন সাহিত্যে আমাদের কাছে দুই রকম করিয়া আনন্দ দেয়। এক, সে সত্যকে জ্ঞানরূপে দেখায় ; আর-এক, উহা ভাবরূপে প্রকাশ পায়। যিনি হিমালয়কে ভাবার মধ্য দিয়া আমাদের গোচর করিতে পারেন, তিনি কবি। সাহিত্য আমাদের নূতন একটি ইন্দ্রিয়ের মত হইয়া জগৎকে আমাদের কাছে নূতন করিয়া দেখায়। বিশ্বজগৎকে ভাষা দিয়া মানুষের ভিতর দিয়া চালাইয়া লইলে সে আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে।

১ বিশ্বসাহিত্য, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ মাঘ। জ. সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৩৭২-৩৮৭।

২ সৌন্দর্য ও সাহিত্য, বঙ্গদর্শন ১৩১৪ বৈশাখ। জ. সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৩৮৭-৩৯২।

লোকের মনে বিচিত্র ভাব ও ভাবনা অহোরাত্র কী কোলাহলই না করিতেছে, কত বকুনিই হুটি করিতেছে। “সেই সকল বকুনি কথায়-বার্তায় গল্প-গুজবে, চিঠিপত্রে, মূর্তিতে-চিত্রে, গল্পে-পত্রে, কাজে-কর্মে, কত বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত সুসংগত এবং অসংগত আয়োজনে মানুষের সংসারে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া চলিতেছে, তাহা মনের চক্ষে দেখিলে ওদ্ধ হইতে হয়।”^১ এই অজস্র বাক্যজাল শ্রোতা ও শ্রোতার যোগেই তৈরি হইয়া উঠে। সাহিত্য কেবল লেখকের নহে— যাহাদের জন্ম লিখিত, তাহাদেরও পরিচয় বহন করে। রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, মেঘনাদবধকাব্য প্রভৃতির মধ্য দিয়া সাহিত্যিকের ও সমসাময়িক শ্রোতার ভাবধারা কিভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহারই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন ‘সাহিত্যসৃষ্টি’ প্রবন্ধে।

জাতীয় পরিষদে প্রদত্ত এই চারিটি প্রবন্ধ বারবার ও বহুবার পাঠ না করিলে ইহার সম্যক মমার্থ স্পষ্ট হয় না; বহু ভাবনা— যুক্তি, উপমা ও তুলনার দ্বারা প্রবন্ধগুলি এমন জটিলভাবে গ্রথিত যে, কঠোর মনন ব্যতীত উহার জট শিথিল করা সহজসাধ্য নহে।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে মৃত্যুকালের দুই মাস পূর্ব পর্যন্ত সাহিত্য সম্বন্ধে যেসব প্রবন্ধ পত্র লিখিয়াছিলেন সেগুলিকে কেন্দ্র করিয়া ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথের একটি স্তূপ আন্দোলনার বিশাল ক্ষেত্র রহিয়াছে। কবির দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে কতখানি প্রাচ্য, কতখানি পাশ্চাত্য— কতখানি তাহা প নিজস্ব তাহার সম্যক বিশ্লেষণ হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথের দুইটি রূপ— একটি বিস্তৃত সাহিত্যের তত্ত্ববিচারকের, অপর একটি বিশেষ গ্রন্থের রস-বিচারকের। কত গ্রন্থের তিনি আলোচনা ও সমালোচনা করিয়াছেন, কত লেখককে গানের দ্বারা বিচার ও উৎসাহ দান করিয়াছেন— তাহার বিস্তারিত আলোচনা হইলে সাহিত্য-রসিক বা ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মূর্তিটি প্রকাশ পাইবে।^২

১৯০৬ সালে কলিকাতায় জাতীয় রাষ্ট্রসভা বা কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে একটি শিল্পপ্রদর্শনী ও তাহার সাহিত্য একটি সাহিত্য-সম্মিলনও বসিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি। রবীন্দ্রনাথ এই সভায় অধ্যাপিত হইয়া ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ সম্বন্ধে ভাষণ দান করেন। কবি বলিলেন, “গত বৎসর চৈত্রমাসে বরিশাল সাহিত্যসম্মিলনসভা আয়োজন করিয়াছিল। বরিশালের যজ্ঞকর্তারা আমাদের পক্ষে আয়োজন করিয়াছিলেন। আমি যে প্রথম সাহিত্যসভার সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছিলাম, সে সম্মান আমার পক্ষে আনন্দের সচিত্র শিরোপায়” এই সাহিত্য-সম্মিলনকে বরিশাল-সভার অধুগতি বলা যাইতে পারে। সাহিত্যসম্মিলনের নামে বরিশালে বাংলা নানা দিক হইতে প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক আসিয়া জুটিয়াছিল। বরিশালের সভা কি ভাবে ভঙ্গ হয় তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। একথা আজ অতি স্পষ্ট যে বাংলাদেশের মধ্যে এই বঙ্গচ্ছেদের জন্ম, বাঙালির মধ্যে নানাভাবে মিলিত হইবার একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বাংলায় কত যে সমিতি, সম্মেলন দানা বাঁধিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। বাংলার এই বিরাট আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকদের স্থান খুব উচ্চে ধরিলেন। তিনি বলিলেন, “বাঙালিকে আমরা যে বাঙালি বলিয়া অস্বীকার করিতেছি, তাহা মানচিত্রে কোনো কৃত্রিম রেখার জন্ম নহে।” তাহার মতে ইহার মূলস্রোতি বাংলাভাষা— দেশের এক প্রান্তের বেদনা, দেশের অপর সীমান্ত পর্যন্ত যে লোকে অগ্রভব করিতেছে— তাহার মূলে রহিয়াছে বাংলার সাহিত্য। সাহিত্য মানুষের যথার্থ মিলনের সেতু।” তিনি সেদিন বিজয়গণে বলিয়াছিলেন, “মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবের ‘বন্দোবস্তরম’ মহামন্ত্রটি বঙ্গসাহিত্যেরই দান।”

১. সাহিত্যসৃষ্টি, বঙ্গদর্শন ১৩১৪ আশাঢ়। ড. সাহিত্য, রবীন্দ্র-বচনাবলী ৮, পৃ ৫০০-৪১৪।

২. ড. প্রবাসজীবন চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যদর্শন (১৯৩৩)।

৩. সাহিত্যসম্মিলন, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ ফাল্গুন। ড. সাহিত্য, রবীন্দ্র-বচনাবলী ৮, পৃ ৪২০-২০৬।

বহুবার তিনি যে কথা বলিয়াছিলেন, তিনি তাহাই বলিলেন— ‘দেশকে জানো’^১। দেশের ইতিহাস, কিস্বদন্তী লোক-ব্যবহার, আর্থিক অবস্থা প্রভৃতি বিদেশী-লিখিত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করা ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নাই। তিনি বলিলেন, দেশকে ভালোবাসিতে হইলে দেশকে জানিতে হইবে। এইবারকার সাহিত্যসম্মিলনে রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে সেইদিকে মনোযোগ করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যমোদী কিন্তু সাহিত্যবিলাসী নহেন; তাঁহার সাহিত্যসাধনা কঠোর পরিশ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজে পরিশ্রম-কাতর নহেন, সেইজন্ত দেশবাসীর নিকট হইতে কঠিন শ্রমসাধ্য ‘স্বদেশী বিবরণ সংগ্রহ’ দাবি করিলেন।

সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনারা রবীন্দ্রবাবুকে তাঁহার বক্তৃতার জন্ত ধন্যবাদ প্রদান করুন যিনি আমাদের সাহিত্য-গগনের উজ্জল নক্ষত্র। তাঁর চেয়ে উজ্জলতর নক্ষত্র আর নাই। গড়ে পড়ে তাঁর অসীম প্রতিভা। শুধু সাহিত্য ক্ষেত্রে নয়, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তিনি আমাদের একজন প্রধান অধিনায়ক, ইহা তিনি স্বীকার করুন আর নাই করুন। শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার উত্তম অপরিচায়।”^২

উপরে আমরা যে সাহিত্যসম্মেলনের কথা বলিলাম তাহাকে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন বলিয়া ধরা হয় না।^৩ রবীন্দ্রনাথ ইতঃপূর্বে প্রস্তাব করেন যে বাংলাদেশের স্থানে স্থানে সাহিত্য-পরিষদের শাখা স্থাপন ও বৎসরে বৎসরে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় পরিষদের মিলনোৎসব সম্পন্ন করা বাঞ্ছনীয়। বহরমপুরে যেমন বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল (১৮৯৫) তেমনি এই বৎসর সাহিত্য-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন স্থির হইল। বরিশালের ব্যর্থ চেষ্টার পর মৈয়মনসিংহ, রঙপুর প্রভৃতি স্থানে সভা হইবার কথা হয়; শেষ পর্যন্ত কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় এই সভা আহ্বান করেন বহরমপুরে। রবীন্দ্রনাথ সভাপতিরূপে আতিভাষণ লেখেন, এমন সময়ে সাহিত্য-সম্মেলনের প্রধান উদ্যোগী ও পৃষ্ঠপোষক সাহিত্যহুরাগী মহারাজার জ্যেষ্ঠপুত্রের অকাল মৃত্যুতে এই সম্মেলন স্থগিত হইল। স্থগিত সভা পর বৎসর বহরমপুরেই হইল।^৪

সংসার ও স্বদেশ

১৩১৩ সালের শেষদিকে (১৯০৭) হইতে রবীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ সময় কাটিতেছে শান্তিনিকেতনে। এবার কবির মন গিয়াছে গল্প গ্রন্থ সম্পাদনে; ইতিপূর্বে কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) সম্পাদিত হইয়াছে। এতদিনে কবির গল্প রচনার সংগ্রহ ও সম্পাদন-কার্য শুরু হইল। ১৩১৩ সালের শেষদিকে কবি তাঁহার বিচিত্র প্রবন্ধ সম্পাদনে ব্যস্ত; গল্প-গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড ১৩১৪ সালের আরম্ভে প্রকাশিত হইল; মজুমদার লাইব্রেরি প্রকাশক। এই গ্রন্থমধ্যে লিখিত ছিল “গল্প গ্রন্থাবলীর উপস্থাপন বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে উৎসর্গ” করিলেন।^৫ এই ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ গ্রন্থমধ্যে খুচরা প্রবন্ধ ব্যতীত পঞ্চভূত, যুরোপযাত্রীর ডায়ারী, ও ছিন্নপত্রের কতক অংশ সন্নিবেশিত হয়; বর্তমান সংস্করণে এগুলি বর্জিত হইয়াছে।

১ সাহিত্য-পরিষদ, বঙ্গদর্শন ১৩১০ চৈত্র। দ. সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৫০৭-৫১৮।

২ ভাণ্ডার ২য় বর্ষ, ১৩১৩ মাঘ পৃ ৩৬৫।

৩ উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, ১৩৩৬ ভবানীপুর, পৃ ৭৭।

৪ সাহিত্য-পরিষদ ও বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ ফাগুন। সাহিত্য-পরিষদ ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্যের জন্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত পরিষৎ-পরিচয় গ্রন্থ দ্রষ্টব্য। গ্রন্থপরিচয় রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৫৩৩-৫৪১।

৫ ১৯০৭ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থবিক্রয়ের উপস্থাপন ব্রহ্মচর্যাশ্রম পাইয়াছিল। ১৯২২ সাল পর্যন্ত সমস্ত গ্রন্থ অতঃপর বিধবারতীতে প্রদত্ত হয়। ১৯২২ হইতে ১৯৪১ সালের মধ্যে প্রকাশিত গ্রন্থের স্বত্বাধিকারী হন রণীন্দ্রনাথ।

এই সময়ে আর একখানি গ্রন্থ সম্পাদন করেন ‘চারিত্রপূজা’।^১ ইহার প্রথম প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত (১৩০৮ চৈত্র) ‘বারোয়ারি মঙ্গল-এর সংক্ষিপ্ত রূপ। ঐ প্রবন্ধটি পরে ‘ভারতবর্ষ’র অন্তর্গত করা হয় (১৩১২)। রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কবি (১২৯১ সালে) যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তেইশ বৎসর পূর্বে, সেটির বহু অংশ বর্জন করিয়া এই গ্রন্থভুক্ত করিলেন। এ ছাড়া বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ (১৩০২ ও ১৩০৫) ও মহর্ষি সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ ও একটি প্রার্থনা এই গ্রন্থে ছাপানো হয়।

গান ও কবিতা কম ; ১৩২৩ সালের প্রথমভাগে খেয়ার কাব্যখারা শেষ হয়, তারপর কাব্যানী বহুকাল নীরব। নূতন বৎসরে গ্রন্থসম্পাদন ছাড়া বিদ্যালয়ের কাজে মন দিতে চেষ্টা করিতেছেন ; একখানি পত্রে (১৩১৪ বৈশাখ ৪) লিখিতেছেন, “আমি বিদ্যালয়ের কাজে ক্রমশঃ বেশি করিয়া জড়িত হইতেছি। অনেক ছাত্র বাড়িয়াছে দায় বাড়িতেছে। তাড়াতাড়ি অনেকগুলি ধরতুয়ার কাঁদিতে হইতেছে। ল্যাবরেটোরি ঘরের^২ উপরে একটি দোতলা হইয়াছে— তাহাতেও কুলাইতেছে না। এখনো নানা কাজের জন্ত আরো কতকগুলি ঘর নির্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অর্থব্যয়ের আশঙ্কা করিবার অবকাশ পাওয়া গেল না— চারি দিকেই মিজি লাগাইয়া দেওয়া গেছে। আর কিছুদিন পরে এখানে আসিলে চিনিতেই পারিবেন না। ইতিমধ্যে আমার ছাত্রদের নীড়ে পানবসন্ত আসিয়া ঢুকিয়াছে— দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয়টি পড়িয়াছে— আরো অনেকগুলি পড়িবে বলিয়া মরিয়া হইয়া বসিয়া আছি। আমার বৃহৎ সংসারটির এই সমস্ত সমস্যা। এখন অদূরে একটি ছেলে colic বেদনা লইয়া কাঁদিতেছে— আপনাকে মনস্তির করিয়া পত্র লেখা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে— ওদিকে ডাকের সময় হইয়া আসিয়াছে।”

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ থাকেন দেহলিতে, জ্যোষ্ঠা কত্কা মজঃফরপুরে স্বামীগৃহে, রথীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ; শমীন্দ্র ও মীরা থাকেন ‘নূতন বাড়ি’তে। বিদ্যালয়ে উভয়েই পড়াশুনা করেন।

এই সময়ে মীরার বিবাহের ব্যবস্থা হইল। নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি নামে সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের একটি যুবক বিলাত যাইবার অভিপ্রায়ে রবীন্দ্রনাথের সমীপে উপস্থিত হন। কবি এই প্রিয়দর্শন তেজস্বী যুবককে দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হন এবং তাঁহাকেই কনিষ্ঠা কত্কা দানের সংকল্প করেন। বিবাহের পর আমেরিকা যাইবার প্রতিশ্রুতি পাইলে নগেন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি মতে বিবাহে সম্মত হন। বিবাহ শান্তিনিকেতন মন্দিরে সম্পন্ন হইল (১৩১৪ জ্যৈষ্ঠ ২৩)। তখন গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বিদ্যালয় বন্ধ, বিবাহে তেমন জাঁকজমক হয় নাই।

কত্কার বিবাহের পর কবি জামাতা ও কত্কা লইয়া বরিশাল গেলেন ; নগেন্দ্রের পিতা বামনদাস গাঙ্গুলি স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের সুপরিচিত ব্যক্তি। বরিশালে গিয়া রবীন্দ্রনাথ তথাকার সাহিত্যিকদের সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শাখা স্থাপন করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিলেন। ফিরিবার সময় চট্টগ্রাম গিয়া অল্পকাল চেষ্টায় ব্রতী হন।^৩

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথকে আমেরিকায় পাঠাইয়া দিলেন। এক বৎসর পূর্বে রথীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি ও গোপালনতত্ত্ব শিক্ষার জন্ত গিয়াছিলেন, কবির ইচ্ছা জামাতাও ঐ সকল বিদ্যা আয়ত্ত করেন ও দেশে ফিরিয়া রথীন্দ্রনাথের সঙ্গে একসঙ্গে গ্রাম-সেবা ও সংস্কারে যোগদান করেন।^৪

১ চারিত্রপূজা (১৯০৭ মে)। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৪৭৭-৫৪১।

২ স্থতি, পৃ ৬০। পত্র ৪ বৈশাখ ১৩১৪। বর্তমান লাইব্রেরির মধ্যের ঘরটি ছিল ল্যাবরেটোরি। সামনের তিনখানি ঘর ও বারান্দার উপরে নির্মিত হয় (১৯০৭) দোতলায় খড়ের ঘর। পনেরো বৎসর ছাত্রাবাস ছিল। ১৯২২ সালে সেই ঘর ভাঙা হয় ও তাহার স্থানে পাকা দোতলা হয়— এখন লাইব্রেরি অংশ।

৩ পত্র। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত, ১১ আষাঢ়। বঙ্গবার্ষী ৬ষ্ঠ ভাগ ১৩৩৩ চৈত্র, পৃ ১২০।

৪ স্থতি পৃ ৬১। পত্র ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪।

আমরা এই পরিচ্ছেদের আরম্ভ ভাগে বলিয়াছি যে, এই সময়ে কবি গল্প-গ্রন্থাবলী সম্পাদন করিতেছেন। মূল রচনা কম। কিন্তু বিবাহাদির ‘উদ্বেগ ও ব্যস্ততার মধ্যেও প্রবাসীর জন্ত একটা ছোটো গল্প’ লিখিতে হইল; গল্পটি হইতেছে ‘মাস্টারমশায়’।^১ কোনো সময়ে প্রবাসীর সম্পাদক রামানন্দবাবু কবিকে তিন শত টাকা দিয়া একটা গল্প লিখিবার জন্ত অনুরোধ করেন। তিনি কোনো সত্বে দেন নাই, কবির সুবিধামত লিখিয়া দিবার জন্ত বলিয়া-ছিলেন। কিন্তু কবি এই অর্থকে ঋণের আয় মনে করিয়া প্রথম ছোট গল্প ও পরে গোরা উপন্যাস লিখিয়া দিয়া তাঁহার ঋণ পরিশোধ করেন।

বহুকাল পবে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পে হাত দিলেন। বঙ্গদর্শনে ১৩০৯ সালের শেষভাগে দুইটি সামান্য গল্প লেখেন; কিন্তু যথার্থ ছোটগল্পের পালা শেষ হইয়া ভারতীতে ১৯০৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে। শেষ উপন্যাস নৌকাডুবি শেষ হইয়াছিল ১৩১২ সালের আগস্ট মাসে। প্রায় দুই বৎসর পর কবি গল্প-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ‘মাস্টারমশায়’^২ গল্পটি যেন দিরাট উপন্যাস রাজ্যের প্রবেশোদ্বেগধন। কারণ এই গল্পের পরেই ‘গোরা’ আরম্ভ হইল ভাদ্র মাসে।

ছোটগল্পই লিখুন, আর স্তব্ধ উপন্যাসেরই পসড়া করুন, দেশের রাজনৈতিক সমস্যার সম্মুখে তিনি নীরব ও উদাসীন থাকিতে পারিতেছেন না। আমাদের আলোচ্য পবে বাংলার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা নানা কারণে অত্যন্ত জটিল রূপ ধারণ করিয়াছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেতাদের মধ্যে সুনির্দিষ্ট কর্তৃপক্ষের অভাবে আন্দোলনের গতিবেগ আজ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত। পূর্ববঙ্গে স্থানে স্থানে স্বদেশী আন্দোলন ও বয়কটকে কেন্দ্র করিয়া হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা হইতে লাগিল। মুসলমানদের অভিযোগ যে, হিন্দুরা তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছায় চক্ষুন্ধপ করিতেছে; সন্তা স্বস্তি বিলাতী বস্ত্র এবং সাদা বিলাতী লবণ ও চিনি ক্রয় করিতে তাহারা বাধ্য পাইতেছে ও তৎপরিবর্তে মোটা দেশী কাপড় ও মেটে দেশী করকচ ও ময়লা শকরা কিনিতে হিন্দুদের দ্বারা বাধ্য হইতেছে। ইহাই দাঙ্গার প্রত্যক্ষ কারণ বলিয়া সরকারী মহল হইতে প্রচারিত হইল। কিন্তু দেশীয় কাপড়ে লোকে লিপিয়াছিল যে দাঙ্গা মহজে হয় নাই, অথ অনেক অদৃশ্য কারণ পশ্চাতে ছিল। মফঃত্বলের নানা স্থানে হিন্দু-মুসলমানের বহু যুগের প্রতিবেশীর স্বাভাবিক সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছিল। আসল কথা, এই সময়ে নিম্নলিখিত মুসলিম-জগতে আল্পচেতনার যে ভাব দেখা দিতেছিল বাংলাদেশের সমস্তা তাহারই প্রতিক্রিয়ামাত্র। বাংলাদেশের অশিক্ষিত মুসলমানরা যেকোন মূঢ়ভাবে এতকাল বাস করিয়া আসিতেছিল, তাহা যে অনেকাংশেই ইসলামের বিরোধী—তাহা না জানিত নিরক্ষর মুসলমানরা না বুঝিত প্রতিবেশী হিন্দুরা। ইসলামের নবচেতনার স্পন্দন-তরঙ্গ বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত হইল।^৩

এ ছাড়া এই সময়ে মর্লি-মিটো শাসন-সংস্কারের কথাবার্তা শুরু হয়; মর্লি ছিলেন ভারতসচিব, মিটো তৎকালীন বড়লাট। এই সংস্কারের অগ্রগতি প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল—সংখ্যালঘু মস্জিদায়ের প্রতি সুবিচারের অজুহাতে, মুসলমানদের জ্ঞাত ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ কয়েকটি আসন সংরক্ষণ ব্যবস্থা প্রবর্তন। অর্থাৎ রাজনীতির মধ্যে ধর্মভেদে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি প্রেরণের প্রথম আয়োজন হইল। যে-ভেদনীতি এতাবৎকাল বে-সরকারীভাবে ইংরেজ

১. মাস্টারমশায়, প্রবাসী ১৩১২ আগস্ট, প্রথম। গল্পগুচ্ছ ৫, ৩-গুহান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫। রবীন্দ্র-বচনাবলী ২২, পৃ. ৩০৪-৩৫৩।

২. মাস্টারমশায় গল্পটির ইতিহাস কবি বলেন অধ্যাপক বাগনবিশ্বাসী গুপ্তকে (৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮); একবার দাঙ্গিলিঙ বাসকালে কোচ-বিহারের মহাবাণী কেশবচন্দ্র সেনের কন্যা সুনীতি দেবী তাঁহাদের উদ্ভলান্ধন বাড়িতে গল্প বলিবার জন্ত কবিকে অনুরোধ করেন; তখন তিনি মাস্টারমশায় গল্পের দুইহুঁড়ে ভূমিকা অংশটা বলেন। আর একদিন বলেন ‘মণিহারা’ গল্পটা। ড. প্রমথনাথ বিশী ববীন্দ্রনাথের ছোট গল্প-এবং পুলিনবিহারী সেন-কৃত তথ্যপত্র, পৃ. ৬৫-৬৭। এখানে অল্প বৈফাংগ আছে। মনিয়া ও মণিবাণী ১৩১৩ ফাল্গুন, পৃ. ১৬-১৭। হুম্মার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ৩য় খণ্ড, পৃ. ৩০৭।

৩. ১৯০৬ সালে মুসলিম লীগ গঠিত হয়। মুসলমানদের মধ্যে এই নবজাগরণের ইতিহাস কাজি আবদুল ওদদ সাহেব ‘হিন্দুমুসলমানের বিবোধ’ নামক গ্রন্থ (বিখ্যাতব্যক্তি) অতি নিচক্ষণতার সহিত বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

রাজকর্মচারিগণ পদাধিকারবলে কখনো গোপনে কখনো প্রকাশে প্রয়োগ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার বিষবীজ সরকারীভাবে কুটনীতিবলে রাজনীতির মধ্যে বপন করিয়া দেওয়া হইল। গত অর্ধশতাব্দী ধরিয়া সাম্প্রদায়িকতার আলবালে সরকারী পরোক্ষ জুনিপুণ জলসেচনের ফলে বিষবীজ এখন সম্পূর্ণ বিষবৃক্ষরূপে ভারতময় গজাইয়াছে এবং তাহার ফল প্রত্যেক ভারতবাসী হিন্দুমুসলমান নিবিশেষে আজ ভোগ করিতেছে।

আমাদের আলোচ্য পর্ব হইতে ইসলাম-শোধন উপলক্ষে উত্তরভারত হইতে উলমাগণ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের মুসলমান-প্রধান অঞ্চলসমূহে যে বাণী প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা হিন্দুমুসলমানের ঐক্য ও মিলনের বাণী নহে। কিন্তু একথা সত্য যে, সেই সময় হইতে ইসলাম সম্বন্ধে যেসব মূঢ় সংস্কার ও ধর্মপালন সম্বন্ধে যেসব শৈথিল্য মুসলমানদের মধ্যে ছিল তাহা দূর হইতে লাগিল। নামাজপড়া, রোজারাপা, জুম্মারারে মসজিদে যাওয়া, ঈদের দিনে ঈদগাম জমায়েত হওয়া, হজ করা, বক্রজীদের সময়ে গো-কোরবানী করা প্রভৃতি নানা বিষয় শরিয়াত-অনুযায়ী পালনেব দিকে দৃষ্টি গেল। যুবক মুসলমানরা তুর্কী ফেজ মাথায় দিল : দরিদ্র মুসলমানরা ধুতির বদলে লুঙ্গি ও শিফি ও অবস্থাপন্নরা পাখজামা আচকান, শেরবাগা প্রভৃতি পোশাক ধরিল : তাহারা যে স্থানীয় অধিবাসী হইতে পৃথক তাহা সকল বিনয়ে স্পষ্ট করিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত যেন ব্যস্ত। মোট কথা : সবত্র মুসলমানদের মধ্যে একটা উদ্ধত আশ্রিত্যের দৃশ্য দিল। পূর্বে হিন্দু জমিদার ও তাহার নামেব গোমস্তাদের, হিন্দু মহাজন ও তাহার কর্মচারীদের যেসব অবজ্ঞাকর ব্যবহার মুসলমানরা নিজীবভাবে সহ্য করিত, সে সম্বন্ধে তীব্র আত্মসম্মানবোধ জাগিল। কোরান ও শরিয়ত সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশত তাহারা হিন্দুদের যেসব কুসংস্কারকে মূঢ়ভাবে এতাবৎকাল মানিয়া রাখিতেছিল, এখন তাহারা সেসব পবিত্রাণ করিল এবং নিজস্বার্থ ও সংস্কৃতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত মচেষ্টা হইল। বর্ণহিন্দুরা এককাল প্রজ ও দরিদ্র মুসলমানদের ও হিন্দুদের মধ্যে ‘ছোটলোক’দের দাবাটীয়া রাখিয়াছিলেন— তাহাদের কাছে মুসলমানের পক্ষে নিজস্বমে প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা গোডামি ও ‘ছোটলোক’দের অল্পোন্নতির ইচ্ছাকে স্পর্শ বলিয়া প্রতিভাত হইল : তাহারা আপশোষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, পূর্বকালে হিন্দুমুসলমানে কী সম্প্রীতিই ছিল— আজ তাহা নষ্ট হইল মুসলমানদেরই দোষে, তাহাদের গোডামির জন্ত— ও সর্বোপরি তৃতীয় পক্ষের উসকানিতে। মুসলমানরা যে আগনা হইতে স্বপ্নে নিষ্ঠাবান হইতে পারে ও নিজস্বার্থ বুঝিতে পারে, এটুকু প্রজাও পনিক বর্ণহিন্দুরা মুসলমানদের সম্বন্ধে পোষণ করিতেন না। বর্ণহিন্দুদের খত্যাচার ও অবিচারের ফলেও যে প্রতিক্রিয়া হইতে পারে এবং তাহা যে বর্গসংগত প্রতিক্রিয়া, সে বোধটুকু তাহাদের ছিল না। ‘অস্পৃশ্য’ হিন্দু ও ‘শ্লেচ্ছ’ মুসলমানকে কোনোদিন আপনার করিবার কোনো চেষ্টা হিন্দুরা করেন না, কোনোদিন নিজেদের আচার-ব্যবহারকে যুগপ্ৰগাথুযায়ী সংস্কৃত ও আধুনিক কালোপযোগী মচল করিবার প্রয়োজন বোধ করেন না— সকল দোষ অপর পক্ষের উপর বা বাতিরের উপর চাপাইয়া নিজেরা নিশ্চিন্ত থাকিলেন। বর্ণহিন্দুরা ভাবিতেও পারিলেন না যে, তাহারা যাহাকে স্পর্শ করিতেছেন না, তাহারা তাহাদিগকে একদিন জোর করিয়াও স্পর্শ করিতে পারে।

দেশের এইসব গুরুতর সমস্যা সম্বন্ধে বর্ধাজনাথ নীরব থাকিতে পারিলেন না। নেতাদের কর্মপদ্ধতির সহিত কিছুতেই মনের মঙ্গল মাড়া দিতে পারিতেছেন না। মুক্তি বলিতে তিনি বুঝেন নান্নয়ের সকল প্রকার বন্ধন মুক্তি— যে-মুক্তি কেবল রাষ্ট্রনীতিতে সীমাবদ্ধ নহে, যে-মুক্তি ধর্মে সমাজে সমভাবে সকল মানবকে স্বীকার করে তিনি সেই অন্তরের মুক্তিকামী। তিনি ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ শীর্ষক প্রবন্ধে বলিলেন, বাহিরের শত্রুকে বাক্যের দ্বারা উদব্যস্ত

১ ব্যাধি ও প্রতিকার, প্রবাসী ১৩১৪ শ্রাবণ, পৃ. ২৩৫-৪৩। ২. সমাজ, পবিশিষ্ট বর্ধাজনাথ-বচনাবলী ১০, পৃ. ৬২৩-৬২৫। বৈশাখ ১৩১৮ সালে ঐ নামে বঙ্গদর্শনে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় (৩. সমাজ, পবিশিষ্ট বর্ধাজনাথ-বচনাবলী ১১, পৃ. ৪৮৯)। দেবকুমার বায় চৌধুরী ১৩১৪ জ্যৈষ্ঠ মাসে সমসাময়িক রাজনীতির আলোচনা করিয়া ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই বইখানি জ্যৈষ্ঠ মাসেব শেষাংশেব কাবব হস্তগত হয়। তিনি একখানি পত্রে (২১ শ্রাবণ ১৩১৪) বলেন যে, তিনি সেইদিনই বইখানি পাঠ করিয়া অতীষ ভূপ্ত হইয়াছিলেন। প্রবাসী ১৩১৪ আশ্বিন, পৃ. ৩৪২।

করিবার চেষ্টা না করিয়া, অন্তরের মধ্যে যে যে বাধার দ্বারা মানুষকে কাছে টানিতে পারিতেছে না— সেই বাধাকে দূর করিবার চেষ্টা করা সর্বাত্মে প্রয়োজন। আজ হিন্দু মুসলমানকে সম্বন্ধিতর চোখে দেখিতে পারিতেছে না, মুসলমানও হিন্দুর উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে ভয় পাইতেছে— এই যে পরস্পরের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস ইহাই আজ আমাদের জাতীয় জীবনের প্রধানতম বিপদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদিন নেতারা মনে করিয়াছিলেন যে এই সংগ্রাম ও সাধনার যত কিছু বাধা সমস্তই বাহিরের শৃঙ্খলটা, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে “নিজেরাই নিজেদের দলনের উপায়, অগ্রসর হইবার প্রতিবন্ধক।”

রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন, স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইবে কাহার হাত হইতে? উত্তরে বলিলেন, “নিজেদের পাপ হইতে।” এ কথা যে কত সত্য তাহা চল্লিশ বৎসর পরে দেশহিতৈষীরা প্রতিদিন মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন যে, আত্মকলহ, অন্তরের পাপ দূর না হইলে ভারতের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। তাই তিনি বাংলার যুবকগণকে বলিলেন, বাহিরের সমস্ত উত্তেজনা চঞ্চলতা ভুলিয়া গিয়া, সকল আশা ভরসা বিসর্জন দিয়া নিভৃত গ্রামের মধ্যে যাও। “একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই, তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো; তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ভ্রষ্ট করিয়া রাখিয়াছে সেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অত্যাশ হইতে, অনশন হইতে অঙ্গসংস্কার হইতে রক্ষা করো। নূতন বা পুরাতন কোনো দলই তোমার নাম না জাহুক, যাহাদের হিতের জন্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস মেলিয়া এক-পা এক-পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো।”

আসল কথা রবীন্দ্রনাথের কাছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্ত বিশেষ কোনো পথ নাই; মানুষের মনকে মুক্ত করিলে সে সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা পায়। দেশের লোক রবীন্দ্রনাথের সহিত একমত হইতে পারিলেন না। কারণ উত্তেজনা হইতে মুখ ফিরাইয়া সংহতভাবে কাজকরাকে ‘কাজ’ বলিয়া মনে করিবার মত মনোভাব দেশে তখন আসে নাই। এমনকি রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মত লোকও ইহার প্রতিবাদ করিলেন; এই প্রবন্ধে ত্রিবেদী মহাশয়ের যেখানটিতে লাগিয়াছিল, সেটা হইতেছে রবীন্দ্রনাথের সমাজ সম্পর্কে বিপ্লবী মত প্রচার। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে হিন্দুদের গৌড়ামিকে খুবই আক্রমণ করেন এবং বলেন যে, হৃদয়ের যেখানে পরিবর্তন হয় নাই সেখানে কেবল একটা রাজনৈতিক অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত অকস্মাৎ ‘জনসাধারণের’ কাছে অগ্রসর হইলে তাহারা সন্দ্বিগ্ন হইবেই; কারণ তৎকাল গণ-সম্বন্ধ ছিল তাহার মধ্যে এই প্রীতির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। মুসলমানদিগকেও আমরা সেইরূপ সামাজিক অস্পৃশ্যতার মধ্যে রাখিয়াছি। ত্রিবেদী মহাশয় হিন্দুধর্ম ও সমাজের এই বৈশিষ্ট্যকে নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করিতেন; তাঁহার মতে ব্যক্তির আহার-বিহারাদি ব্যাপারে প্রত্যেকে নিজ নিজ সমাজগত প্রথার দ্বারা চালিত হইলে কাহাকেও দোষী করা অত্যাশ। সুতরাং এই ভেদবুদ্ধি অবজ্ঞা বা অশ্রদ্ধাজনিত নহে, ইহা আচারমাত্র। রাজনৈতিক ব্যাপারে এইরূপ প্রশ্ন উপস্থাপিত করিলে সমাধানের আশা কমই।

ত্রিবেদী মহাশয় লিখিলেন, “দু-বৎসর ধরিয়া মাতামাতির পর কতকটা স্নায়বিক অবসাদে কতকটা ইংরেজের ক্রুটিদর্শনে আমরা এখন ঠাণ্ডা হইয়া পড়িতেছি। রবিবাবুও সময় বুঝিয়া আমাদের বলিতেছেন, মাতামাতিতে বিশেষ কিছু হইবে না, এখন কাজ করো।

“আজ যিনি আমাদের কাছে আসিয়াছেন ক্রান্ত হইবার জন্ত উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই নূতন অধ্যায়ের

আরম্ভে আমি তাঁহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি। ইংরেজের নিকট ‘আবেদন নিবেদন’ করিয়া তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাভ হইবে না, ইংরেজের মুখাপেক্ষা না করিয়া আপনার বলে ও আপনার চেষ্টায় যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাই স্থায়ী লাভ, বঙ্গবিভাগের কিছুদিন পূর্ব হইতে তাঁহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্র হইয়া মুহমুহ ঐ কথা আমাদের কানে প্রবেশ করাইতেছিল। . .

“স্বদেশীর আগুন যখন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের লেখনী তাহাতে বাতাস দিতে ক্রটি করে নাই। বেশ মনে আছে, ৩০শে আশ্বিনের পূর্ব হইতে হুগায় হুগায় তাঁহার এক-একটা নূতন গান বা কবিতা বাহির হইত, আর আমাদের স্নায়ুতন্ত্র কাঁপিয়া আর নাচিয়া উঠিত। নিষ্ফল ও অনাবশ্যক আন্দোলনে তিনি কখনোই উপদেশ দেন নাই; কিন্তু সে-সময়টায় যে উত্তেজনা ও উন্মাদনা ধটিয়াছিল, তাহা বঙ্গ রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব নিতান্ত অল্প ছিল না।

“উত্তেজনার বশে আমরা দুই বৎসর ধরিয়া ইংরেজের অগ্রগ্রহ লইব না, ইংরেজের শাসনযন্ত্র অচল করিয়া দিব বলিয়া লাফালাফি করিয়া আসিতেছি; এবং ইংরেজরাজা যখন সেই লাফালাফিতে ধৈর্যভ্রষ্ট লইয়া লণ্ড তুলিয়া আমাদের গলা চাপিয়া ধরিয়াছেন, তখন আমাদের সেই অস্বাভাবিক আক্ষালনের নিষ্ফলতা দর্শনে ব্যথিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—ও-পথে চলিলে হইবে না—মাতামাতি-লাফালাফির কর্ম নহে, নীরবে ধীরভাবে কাজ করিতে হইবে। . . রবিবাবু কেবল ‘কাজ করো’ ‘কাজ করো’ বলিয়া উপদেশ দিয়া চীৎকারের মাত্রাই বাড়াইতেছেন না বরং কোন্ পথে কাজ করা যাইতে পারে, তাহার দুই-একটা নমুনাও নিজের হাতে লইয়া দেখাইতেছেন।”

রবীন্দ্রনাথ দেশের কাজের যে ফর্দ দিয়াছিলেন, তাহার বাধা কোথায় তাহাও এই প্রবন্ধে ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইতে চেষ্টা করিলেন। তিনি বলিলেন, সরকার যেখানে প্রবল পক্ষ ও বিরোধী, সেখানে দেশের ‘কাজটা’ যেদিন খুশি বন্ধ হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ‘ব্যাপি ও প্রতিকারে’র এক জায়গায় বলিয়াছিলেন রাজার হাতে দেশের কাজ দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। কর্মভার স্বহস্তে গ্রহণ করা ইহাই স্বদেশী আন্দোলনের মজাগত শিক্ষা। ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইলেন যে, ইংরেজ ভারতবাসীর মতের অপেক্ষা না করিয়া “আমাদের হিতচিকীর্ষাপ্রণোদিত হইয়া আমাদের হাত হইতে সকল কাজই ক্রমশঃ স্বহস্তে গ্রহণ করিতেছেন।”

কলিকাতার মধ্যে উত্তেজনার অন্ত নাই, নরমপহী বা মডারেট ও চরমপহী বা একস্ট্রিমিস্ট বা বানপহীদের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শবাদ লইয়া মতভেদ ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘বেঙ্গলি’ দৈনিক, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ সম্পাদিত ‘হিতবাদী’ সাপ্তাহিক ছিল মডারেটদের মুখপত্র। অপর দিকে মতিলাল ঘোষ সম্পাদিত ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’, কৃষ্ণকুমার মিত্র সম্পাদিত ‘সঞ্জীবনী’ ছিল তথাকথিত বামপহীদের প্রচারপত্র। কিন্তু উগ্রতর মতবাদ প্রচারের পক্ষে এইসব কাগজ যথেষ্ট না হওয়ায় বরিশালবাসী ও তদধুনা গিরিডি-প্রবাসী অভ্রমালিক মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরত। ‘নবশক্তি’ নামে সাপ্তাহিক প্রকাশ করিলেন (১৯০৭)। শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রের ‘সুপ্রভাত’ মাসিক এই নূতন যুগের রুদ্রবাণী লইয়া প্রকাশিত হইল। এই মাসিকের জন্ম ‘শিখের বলিদান’ নামে যে প্রবন্ধধারায় তিনি শিখদের বীরত্ব কাহিনী প্রকাশ করেন তাহা সেযুগের প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত যুবকই পাঠ করিয়াছিলেন। উহার ফলে গ্রন্থখানি সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। এই ‘সুপ্রভাত’ পত্রিকার জন্ম কবি সুপ্রভাত নামে একটি কবিতা রচনা করেন।*

কিন্তু সকল শ্রেণীর উগ্রতাকে স্তান করিয়া যথার্থ বিপ্লববাদ প্রচার করিবার জন্ম বাহির হইল ‘যুগান্তর’ সাপ্তাহিক ও ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক। উপাধ্যায় ছিলেন উভয় পত্রিকারই সহিত যুক্ত। ‘যুগান্তর’ লিখিত হইত শিক্ষিত যুবকদের জন্ম

১ প্রবাসী ১৩১৪ আশ্বিন। জ গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১০, পৃ ৬৬৪-৬৫।

২ চ বৈশাখ ১৩১৪, শান্তিনিকেতন, পূর্ববী ১ম সংস্করণ, পৃ ২৫১-৫৪। পরে এটি কবিতাটি পূর্ববী হইতে বর্জিত হইয়া ‘সঞ্চয়িতা’র স্থান পাইয়াছে।

আর ‘সন্ধ্যা’ লিখিত হইত অল্পশিক্ষিত সাধারণের জন্ত। উপাধ্যায়ের ইচ্ছা ছিল তিনি একখানি ইংরেজি দৈনিকও প্রকাশ করেন, কিন্তু অর্থাভাবে তাহা সম্ভব হয় নাই। ইতিমধ্যে কালীঘাটের বিখ্যাত হালদার-পরিবারের হরিদাস হালদার ‘বন্দেমাতরম্’ নাম দিয়া একখানি ইংরেজি সংবাদপত্র প্রকাশের জন্ত অগ্রসর হইলেন : সংবাদপত্রখানি সন্ধ্যা মুদ্রায়ন্ত্র হইতে প্রকাশিত হইবার ব্যবস্থা হইল (১৯০৬ অগস্ট ১)। অতঃপর অক্টোবর মাসে বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে লইয়া সম্পাদক-সংঘ গঠিত হয়। বিপিনচন্দ্র সম্পাদক-প্রধান। নবগঠিত জাতীয় দলের মুখপত্ররূপে India for Indians মন্ত্র লইয়া ‘বন্দেমাতরম্’ দৈনিক কাগজে পরিণত হইয়া বাহির হইল। এইসব পত্রিকাদির মারফত যুবকদের মধ্যে যে বিপ্লবাত্মক চিন্তা দেশময় প্রসার লাভ করিয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। India for Indians হইতেছে মহাত্মাজীর Quit India মন্ত্রের অগ্রবাণী।

অরবিন্দকে আজ সকলে পণ্ডিচেরির সাধক ‘শ্রীঅরবিন্দ’ রূপেই দেখিতেছেন ; কিন্তু চল্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি ছিলেন বিপ্লববাদের হোতা। বাংলাদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ হইলে তিনি বরোদা রাজকলেজের কাজ ছাড়িয়া সামান্য বেতনে নবপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কলেজবিভাগে ইংরেজির অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় আসেন। অতঃপর ১৯০৭ মার্চ মাসে (১৩১৩ ফাল্গুন) ‘বন্দেমাতরম্’ ইংরেজি দৈনিকের ভার গ্রহণ করিয়া অচিরকালের মধ্যে শিক্ষাপরিষদের সহিত সম্বন্ধছিন্ন হইলেন : তদনন্তর তিনি দার্শনিক বিপ্লববাদ প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন।

অল্পকালের মধ্যে ‘বন্দেমাতরম্’ পত্রিকার কোনো প্রসঙ্গকে রাজদ্রোহাত্মক ঘোষণা করিয়া বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট অরবিন্দকে উহার রচয়িতা প্রমাণের জন্ত পত্রিকার বিরুদ্ধে এক মানসী পাড়া করিলেন।^১ বিপিনচন্দ্র পাল পত্রিকার সম্পাদকরূপে সাক্ষ্য দিবার জন্ত অহত হন। আদালতে অরবিন্দের বিরুদ্ধে কোনো প্রকার সাক্ষ্য দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় বিপিনচন্দ্রকে ‘আদালতের অপমান’ করা অপরাধে ছয়মাস কারাদণ্ড করিতে হইল।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে : ‘বন্দেমাতরম্’-এর মামলার গতি প্রতিদিন লক্ষ্য করিতেছেন। ‘অরবিন্দের প্রতি সমগ্র দেশের দৃষ্টি নিবদ্ধ, অথচ মোকদ্দমা বিচারাপান বলিয়া কেহ কোনো প্রকার মন্তব্য বা মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। দেশের সেই উৎকণ্ঠিত আবেগ রবীন্দ্রনাথের বাণীমধ্যে প্রকাশ পাইল। রবীন্দ্রনাথ ‘নমস্কার’ কবিতায় (৭ ভাদ্র ১৩১৪) অরবিন্দের প্রতি তাঁহার অন্তরের শ্রদ্ধা ও দেশের আশাকে বক্তৃতা করিলেন।^২

অরবিন্দের উদ্দেশে কবিতাটি লিখিবার দুই দিন পরে আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, “Statesman কাগজের চাঁদা ফুরলেই আর পাঠাব না। এখন থেকে ‘বন্দেমাতরম্’ কাগজ পাঠাতে থাকুব। ওটা খুব ভাল

১ “কালীঘাটের হরিদাস হালদারকে জানি” লোকটি লিখতে পারে সন্দেহ নেই। আমাকে তাঁর রচিত ‘গোবল গণেশের গবেষণা’ বলে একখানা বই পাঠিয়েছেন—আমার ভোপড়ে ভাল লাগল। মনে হন অনেকটা সবুজপত্রের কায়দায় লেখা—অর্থাৎ খুব হালকা এবং উজ্জ্বল—লোকটার সাহসও আছে। ভোমবা একে যদি পাঁকড়া কবিতা মনে হয় না।” প্রথম চৌধুরীকে লিখিত পত্র [২৩ এপ্রিল ১৯১০] চিঠিপত্র ৫, পত্র, ৩৯ পৃ ১৯৫।

২ ১৯০৭, ১৬ আগষ্ট অরবিন্দ শ্রেণ্ডারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছে জানিতে পারিয়া পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেন ও জামিনে মুক্তি পান। ইতিপূর্বে ২ আগষ্ট তিনি জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অধ্যক্ষ পদে ইস্তফা দিয়া পত্র দিয়াছিলেন। ১১ আগষ্ট তিনি বিদ্যালয় হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ ২৪ আগষ্ট শান্তিনিকেতন হইতে অরবিন্দের উদ্দেশে কবিতা লেখেন। ২০ সেপ্টেম্বরে মামলার রায় প্রকাশিত হইল, অরবিন্দ মুক্তি পাইয়াছেন।

৩ নমস্কার। ‘অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লব্ধ নমস্কার’। [শান্তিনিকেতন ২৪ অগস্ট ১৯০৭] বঙ্গদর্শন ১৩১৪ আশ্বিন। কবিতাটি কাবর কোনো কাব্যখণ্ডে সংগৃহীত হয় নাই। বহুকাল পরে ১৩২২ সালে পুনর্দীপ্তে সঙ্গম অংশে সংযোজিত হয়। পুনরায় দ্বিতীয় সংস্করণে পুনরায় পরিত্যক্ত হয়। তবে সঞ্চয়িতার মধ্যে উহা আছে। ড. গিরিজাশঙ্কর, অরবিন্দ, পৃ ৬০৬।

কাগজ হয়েছে। কিন্তু অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাহলে ও কাগজের কি দশা হবে জানিনে। বোধ হয় জেল থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে না। আমাদের দেশে জেল খাটাই মনুষ্যত্বের পরিচয়স্বরূপ হয়ে উঠেছে। জেলখানার ভয় না ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষতা দূর হবে না। দু চারজন করে জেলে যেতে যেতে ওটা অভ্যাস হয়ে যাবে।...আমাদের ভদ্রসমাজের তেমনি একটা নিত্যনৈমিত্তিক অনিবার্য আধিব্যাধির মধ্যে গণ্য হয়ে উঠবে।”^১

এই সময়ে ‘বন্দেমাতরম’-এর বিরুদ্ধে যেমন রাজদ্রোহের মামলা চলিতেছিল; তেমনি চলিতেছিল ‘সন্ধ্যা’র বিরুদ্ধে, সেখানে আসামী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। ১৯০২ সালে ব্রহ্মবিদ্যালয় ছাড়িবার পর উপাধ্যায়ের জীবনের ও মতের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; শেষ দিকে কবির সহিত তাঁহার দেখাসাক্ষাৎ কমই হইত! বিচারার্থীন অবস্থায় উপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়।

দেশের মধ্যে নানা প্রকারের অশান্তি চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ এইসবের সহিত এখন আর তেমনভাবে যুক্ত নহেন। বেশির ভাগ সময়ই শান্তিনিকেতনে কাটিতেছে, বিদ্যালয়ের কাজ দেগেন, “গোরা” লেখেন। ‘খেয়া’ প্রকাশের পর দীর্ঘকাল কবির কাব্য-লিখনী প্রায় স্তব্ধ। নূতন বৎসরের (১৩১৪) প্রারম্ভ হইতেই কাব্যলক্ষীর সাক্ষাৎ ক্ষণে ক্ষণে হইতেছে বটে, তবে তাহা বিষাদে আঁধার। কবির স্বাস্থ্য এই সময়ে খুবই খারাপ, অর্শে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন। কতকগুলি গানের মধ্যে দুঃখকে মাথা পাতিয়া লইবার বা ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিবার জ্ঞান আকৃতি অত্যন্ত স্পষ্ট। অহেতুকী দুঃখের আবাহনে তাঁহার আনন্দময় অধ্যাত্মবাদ ম্লান। আবার মনে হয়, জীবনে দুঃখকে বহন করিবার জ্ঞান এ যেন শক্তির আবাহন। আসন্ন দুঃখকে কপি যেন পূর্বাঙ্কেই অশ্রুভব করিতেছেন। তাই কি তিনি ‘হুর্দিন’^২ কবিতায় লিখিলেন—

তবে এসো, হে মোর স্নেহঃসহ,
ছিন্ন করে জীবন লহ,
বাজিয়ে তোলো বন্ধাবাড়ের বন্ধনা,
আমায় দুঃখ হতে কোরো না বঞ্চনা।
আমার বুকের পাঁজর টুটে
উঠুক পুজার পদ্ম ফুটে,

...

ওরে আয় রে ব্যাথা সকল-বাধা-ভঞ্জন।

ভাবুক-রবীন্দ্রনাথ দেশের সমস্তা লইয়া রাজনীতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন, সাহিত্যিক-রবীন্দ্রনাথ পত্রিকার জ্ঞান মাসে মাসে উপন্যাসের কিস্তি পাঠান ও শিক্ষক-রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের কাজকর্ম লইয়া ব্যতিব্যস্ত থাকেন। কিন্তু সংসারী রবীন্দ্রনাথকে অন্তরবাহিরের সকল চাহিদা মিটাইয়া পরিবারের ছোট বড় সব কাজই দেখিতে হয়। কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথের আমেরিকা রওনা হইবার অল্পকাল মধ্যে মীর অমুস্থ হইয়া পড়িলে কবি তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। মধ্যমা কন্যা রেণুকার বিবাহের পরই কালব্যাদির লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। আজ কবির মন নিশ্চয়ই কোনো দূরগত অমঙ্গলের আশঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে মীরার চিকিৎসার জ্ঞান কলিকাতায় যাইতে হইল।

এমন সময়ে শিলাইদহের জমিদারী অঞ্চল হইতে “ডেপুটি বাহাদুরের জরুতির অন্তরালে একটুখানি বৈষয়িক

১ চিঠিপত্র ২, পৃ ৫। শান্তিনিকেতন। ২ই ভাদ্র ১৩১৪।

২ হুর্দিন, বঙ্গদর্শন, ১৩১৪ প্রাণণ। ড. প্রবী, ১ম সংস্করণ।

মেঘগর্জন শোনা গেল।” ডেপুটির কোভ শাস্ত করিবার জন্ত জমিদার-রবীন্দ্রনাথকে যথাস্থানে যাইতে হইল। জমিদারী বৈষয়িক কাজকর্ম সমাধান হইয়া গেলেই কলিকাতায় ফিরিবেন এই ছিল কবির মনের কথা, কিন্তু সংসার হইতে দূরে প্রকৃতির শুভ্রা লাভ করামাত্র কবি-রবীন্দ্রনাথের মনের সকল আশঙ্কাই যেন দূর হইয়া গেল। তিনি লিখিতেছেন, “ইতিমধ্যে পদ্মা আমার মনোহরণ করে বসল এখন পড়ে পড়ে জলকল্লোল শুনচি। কর্মের উপলক্ষে আগমন বটে কিন্তু অত্যন্ত অকর্মণ্যভাবে দিনক্ষেপ করচি।”^১

ইতিমধ্যে বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়া গেল; কবি শিলাইদহ হইতে শান্তিনিকেতন না গিয়া কলিকাতায় রহিয়া গেলেন; মীরা তখনো স্বস্থ হইয়া উঠে নাই। এমন সময়ে বহরমপুর ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন’ের সভাপতিত্ব করিবার জন্ত কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর নিকট হইতে আহ্বান আসিল। মীরার পীড়ার জন্ত খুব উদ্বিগ্ননা ছিলেন বলিয়া প্রথমে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন, কিন্তু পরে সম্মতি দান করিয়া পত্র দেন। —২৪ আশ্বিন ১৩১৪^২।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের ব্যবস্থা হয় বরিশালে ১৩১৩ সালের নববর্ষে; কবিই ছিলেন মনোনীত সভাপতি। সে-সভা কেন বসিতে পারে নাই, তাহার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ঐ বৎসরের শেষভাগে সভা আহূত হয় বহরমপুরে; সেখানেও রবীন্দ্রনাথের সভাপতি হইবার কথা ছিল। ঐ সভা বন্ধ হয় নিমন্ত্রণকর্তা মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের এক পুত্রের অকালমৃত্যুর জন্ত। এইবার পূজাবকাশে কালীপূজার সময়ে ঐ মূলতুবী সভার অধিবেশন হইল (১৭-১৮ কার্তিক ১৩১৪)। কবি বহরমপুরে ১৬ই পৌঁছিলেন ও ১৯শে কলিকাতায় ফিরিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তালকে লিখিতেছেন (২০শে), “বহরমপুরে চারিদিন কাটিয়ে কাল ফিরেছি। কদিনের অনিয়মে ও অর্শের প্রচুর রক্তপাতে আজ বড় ক্লান্ত ও দুর্বল আছি।”^৩

পূজার ছুটি হইলে এবার কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের পুত্র (ভোলা) সরোজচন্দ্রের সহিত মুঙ্গেরে তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল। সেখানে শমীন্দ্রের কলেরা হয়; কবি টেলিগ্রাফ পাইয়া কলিকাতা হইতে মুঙ্গেরে চলিয়া গেলেন, বোলপুর হইতে ভূপেন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইলেন। মুঙ্গেরে ৭ই অগ্রহায়ণ শমীন্দ্রের মৃত্যু হইল।^৪

ঠিক পাঁচ বৎসর পূর্বে ঐদিনে কলিকাতায় শমীন্দ্রের মায়ের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় শমীর বয়স ছিল ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র। শমীন্দ্র পিতার বড়ই প্রিয় ছিলেন, আকৃতিতে পিতার অমুরূপ। এই শোক কবির দারুণভাবে লাগিয়াছিল, কিন্তু শোকের প্রকাশ কোথাও নাই। তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের একটি বড় বাঁক ফিরিল। ইহার পর হইতে কবির নিরুদ্ধ শোক আধ্যাত্মিক সাধনারূপে নবকালের মধ্যে সাহিত্যে মুক্তি লাভ করিল।

কয়েকদিন পরে বিলাতপ্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রের পত্নী অবলা দেবীকে কবি যে পত্র লেখেন তাহাতে তাঁহার এই শোকাঘাত জীবনে কিভাবে সার্থক হইয়াছে, তাহার অস্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, “আপনারা চলে যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে এসেছি। এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে

১ স্মৃতি, পৃ ৬৪। ২৮ ভাদ্র ১৩১৪।

২ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র, পৃ ১৬০-১৬৪।

৩ পত্র, ২০ কার্তিক ১৩১৪। দেশ, শারদীয় সংখ্যা ১৩৪২, পত্র সংখ্যা ১৭।

৪ স্মৃতি পৃ ৬৭। পত্র ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ [১৯০৭ ডিসেম্বর ৫] “যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা মুঙ্গেরে তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল—তাহার পরে আর ফিরিল না।” মুঙ্গেরের বিস্তৃত বিবরণীর জন্ত ত্রুটব্য শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সাত্তালের রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ। দেশ, শারদীয় সংখ্যা ১৩৪২ বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রস্মৃতি, দেশ ১৩৪২ শ্রাবণ ২৩।

৫ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী, শ্রীযুক্ত অবলা বমুকে লিখিত, প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ, পৃ ৪৬৬। চিঠিপত্র ৩, পত্র সংখ্যা ৬। এপ্রিল ১৯০৮, পৃ ৯০।

দেখতে গেলে এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয়। যে-ব্যাপারটা কল্পনায় নিতান্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ হয় সেটাও ঘটনায় এমনভাবে আপনাতর স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই জন্মে সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা যেমন চলছিল তেমনই চলছে; হয়ত একটা পরিবর্তন ঘটেছে— কিন্তু সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না— সে পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না।”

মুন্সের হইতে কলিকাতায় ফিরিবার পথে শান্তিনিকেতনে একদিন থাকিয়াই চলিয়া গেলেন। ১৭ অগ্রহায়ণ ভূপেন্দ্রনাথকে পত্র দ্বারা আশ্রমের যথাযথ কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া ২০শে শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। সঙ্গে মীরা ও বেলা; রবীন্দ্রনাথ তো আমেরিকায়।

এবার শিলাইদহে কবি দীর্ঘকাল থাকিলেন— প্রায় পাঁচ মাস। শান্তিনিকেতনে পৌষ-উৎসবে আসিলেন না, মাঘোৎসবের দুই দিন পূর্বে কলিকাতায় আসিলেন, উৎসবান্তেই শিলাইদহে ফিরিয়া গেলেন। বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার ভূপেন্দ্রনাথের উপর, তাঁহাকে নিয়মিত পত্র দেন। বিদ্যালয় সম্বন্ধে তাঁহার কী উদ্বেগ তাহা পত্রগুলি পাঠ করিলে বুঝা যাইবে। এইবারে শিলাইদহে বাসকালে কবির লেখনী তেমন চঞ্চল নহে; তবে ‘গোরা’ নিয়মিত লিখিতেছেন। যে কবিতা ও গীতধারা বৎসরের প্রারম্ভ ভাগে দেখা গিয়াছিল, তাহার বেগ অত্যন্ত ক্ষীণ। শিলাইদহে আসিয়া কয়েকটি গান লেখেন। গান কয়টি— ‘অস্তুর মম বিকশিত কর’ (২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪), ‘প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পূলকে’ এবং বোধ হয় ‘তুমি নব নব রূপে’^১ কবির অস্তুর দুঃখের দাহে যে স্বর্ণ-উজ্জ্বল লাভ করিতেছিল, তাহার প্রথম প্রকাশ হইল মাঘোৎসবের ভাষণে। উহার নাম ‘দুঃখ’^২— শিলাইদহে বসিয়া লেখা। এই ভাষণের মধ্যে কবি অস্তুরের দুঃখকে যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ঈশ্বরনির্ভরতার জলন্ত নিদর্শন। “ঋগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপূজ্যগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে।” এই ভাষণের অন্তর্গত প্রার্থনায় তাঁহার সত্ত্ব দুঃখের শাস্তনা চাহিয়াছেন। “হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; ইহাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার রথচক্রের বজ্রগর্জনে মেদিনী বলির পশুর জ্বপিশুের মতো কাঁপিয়া উঠে তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি; হে দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি; সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়— যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া সিংহদ্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়।”

সুরাট কনগ্রেস ও পাবনা কনফারেন্স

অস্তুরে নিজের জন্ম শান্তি কামনা ও বাহিরে সর্বজীবের জন্ম কল্যাণ-কর্মের আয়োজন ইহাই হইতেছে এইপর্বে রবীন্দ্রনাথের প্রধানতম আকিঞ্চন। দেশের মঙ্গলকল্পে তিনি নেতাদের সম্মুখে যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কবিকল্পনা বলিয়া স্পর্শ করেন নাই। ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপে আয়োজনটি পরিকল্পনার যে একটা ছক কাটা হইয়াছিল, তিনি জানিতেন তাহা যদি তিনি কর্মজীবনের ব্যবহারিকতায় মূর্তি দান না করিতে পারেন, তবে তো তাঁহার সকল আদর্শই অলস কল্পনা বলিয়াই উপহসিত হইবে। তাই তিনি স্বয়ং পল্লীসংস্কার-কর্মে ব্রতী হইলেন। তিনি সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকার্যের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববঙ্গের

১ গীতাঞ্জলি নং ৫, ৬, ৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১।

২ দুঃখ, বঙ্গদর্শন ১৩১৪ কাঙ্কন। ড. ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪০০-৪১০।

ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বাঁধানো, পুকুর খোঁড়ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর নিরুত্তম যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাভাব্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়—ও-সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়।... আমি সভাস্থলের আহ্বানে আর সাড়া দিচ্ছি নে—কিন্তু সেই জন্মেই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে।”^১

শিলাইদহ হইতে কবি অজিতকুমার চক্রবর্তীকে শান্তিনিকেতনের এক পত্রে লিখিতেছেন, “আমি গ্রামে গ্রামে যথার্থভাবে স্বরাজস্থাপন করতে চাই—সমস্ত দেশে যা হওয়া উচিত ঠিক তারই ছোটো প্রতিকৃতি।”^২ কিন্তু গ্রাম-সংস্কার কর্মে ত্রীতী হইবার পূর্বে তিনি কর্মীদের সাহায্যে তথ্য সংগ্রহ করাইতেছেন ‘কেবলমাত্র অবস্থাটা জানবার’ জন্ত। অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ হইলে গ্লান করিতে হইবে একথা বলে কবির বিজ্ঞানী-বিশ্লেষণী মন। কয়েক দিন পরে আর একখানি পত্রে আমেরিকা-প্রবাসী কনিষ্ঠ জামাতাকে লিখিতেছেন, “দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকদের উন্নতি বিধান করাই এখন যথার্থ আমাদের কাজ।”^৩ এই পল্লীস্বরাজ পরিকল্পনা আজ গ্রামপঞ্চায়েতের নবকলেবর ধারণ করিতেছে। কবি লিখিয়াছিলেন যে মডারেটরা কলিকাতার ৯নং ওয়ার্ডে এমনকি গ্রামের মধ্যে গিয়া কাজে লাগিবার কথা ভাবিতেছেন। “কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই ভাববেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁরা একেবারেই নিশ্চেষ্ট। এ পর্য্যন্ত এঁদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র কাজও হয় নি।...এঁরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করবেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে।”^৪

কবি শিলাইদহে যখন পল্লীসমাজ সম্বন্ধে তথ্য জানার চেষ্টায় রত, এমন সময়ে সংবাদ-পত্রে দেখিলেন সুরাটের কনগ্রেস (১৯০৭ ডিসেম্বর) দক্ষয়জ্ঞে পরিণত হইয়াছে অর্থাৎ নরমপন্থী ও চরমপন্থীরা সকল ভদ্র পন্থা ছাড়িয়া দাঙ্গা করিয়াছেন—কনগ্রেস অধিবেশন পণ্ড হইয়া গিয়াছে। সংক্ষেপে ইতিহাসটি বলা প্রয়োজন।

১৯০৭ সালে ৯ই মে (১৩১৪ বৈশাখ ২৬) পঞ্জাবের লালা লাজপত রায় ও সর্দার অজিত সিংহ^৫ গবর্নমেন্টের দ্বারা বিনা বিচারে আবদ্ধ হন। লালাজীকে ছয় মাস পরে মুক্তিদান করিলে কনগ্রেসের একদল লোক তাঁহাকে সুরাট কনগ্রেস অধিবেশনের সভাপতি করিতে মনস্থ করিলেন। ইংরেজ সরকার কর্তৃক অপমানিত নেতাকে সম্মান প্রদর্শনের দ্বারা সরকারী কার্যের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর হইবে ইহাই ছিল প্রস্তাবকারীদের অন্তরের কথা। মডারেট বা নরমপন্থীদের তখন প্রবল প্রতাপ ; তাঁহাদের মনোনীত ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ সভাপতি হইবেন স্থির হইল। রাসবিহারী কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত আইনজীবী, মনীষী ও ধনী। সুরাটে কনগ্রেস অধিবেশনের দিন নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের মধ্যে প্রথমে তর্কবিতর্ক দিয়া বিচার শুরু হইল, ও মারপিট, এবং জুতাছোড়াছুড়িতে বিবাদের অবসান হইল। চরমপন্থী বা বামপন্থীদের মধ্যে ছিলেন টিলক, খাপার্দে, অরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি নেতারা ; অপর দলে বা মডারেটদের মধ্যে ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ, ফিরোজ শাহ মেঠা, রাসবিহারী ঘোষ, গোপালকৃষ্ণ গোখলে প্রভৃতি। ইটগোলে কনগ্রেস ভাঙিয়া গেল। ১৯০৬ সালে কলিকাতার কনগ্রেসে অশীতিপর বৃদ্ধ আজীবন দেশসেবী দাদাভাই নৌরজিকে (১৮২৫-১৯১৭) সভাপতি

১ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী, অবলা দেবীকে লিখিত, কলিকাতা [১৩১৪ চৈত্র] ব্র. প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ, পৃ. ৪৬৭। চিঠিপত্র ৬, পৃ. ৯০-৯১।

২ পত্র। শিলাইদহ ২৯ পৌষ ১৩১৪। ব্র. প্রবাসী ১৩৩৫ ভাদ্র, পৃ. ৬৮৫।

৩ পত্র, ১৩১৬ মাঘ ২০। দেশ ১৩৬২ কার্তিক, পৃ. ৯১।

৪ চিঠিপত্র ৬, পৃ. ৯১।

৫ চল্লিশ বৎসর পর য়ুরোপ হইতে ফিরিয়া ১৯৪৭এ মারা যান।

না করিবার জ্ঞান চরমপন্থীরা উপদ্রবের স্বচনা করেন ; কিন্তু সেখানে সেবার সুবিধা করিতে পারেন নাই, এবার স্মার্টে সেটি নিষ্পন্ন করিলেন। কনগ্রেসের মডারেট নেতারা দেশের এই দারুণ গৃহবিচ্ছেদের সময় আশ্চর্য দক্ষতার সহিত প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষা করিলেন। তাঁহারা অনতিকাল পরেই সমবেত হইয়া নূতন কনস্টিটিউশন প্রণয়ন করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। শিলাইদহ হইতে বিলাত-প্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে এক পত্রে লিখিতেছেন (২৩ পৌষ ১৩১৪)—“এবারকার কনগ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের কথা তো শুনিয়াছই— তাহার পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত নিযুক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা ঘায়ে উপর দুই দলে মিলিয়াই মূনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ ভুলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না— আত্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে। কিছু দিন হইতে গবর্নমেন্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে— এখন আর সিঁড়িগণের সময় নাই— যেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আগুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া ‘বন্দেমাতরম’ কাগজে স্বাধীনতার অভয়মন্ত্রণাপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে পাই না, এখন কেবলি অস্ত্র পক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ চলিতেছে। এখন দেশে দুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ দাঁড়াইয়াছে—‘চরমপন্থী’ মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান ; চতুর্থ পক্ষটি গবর্নমেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দাঁড়াইয়া মুচকি হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়। আমাদের নষ্ট করিবার জ্ঞান আর কারো প্রয়োজন হইবে না— মর্লিরও নয় কিচেনারেরও নয়— আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব।”^১

কিন্তু বন্ধুকে পত্র লিখিয়া তিনি শান্ত হইলেন না ; তিনি সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া শান্তভাবে দুইপক্ষকে বিচার করিয়া প্রবাসীতে (১৩১৪ মাঘ) ‘যজ্ঞভঙ্গ’^২ নামে প্রবন্ধ লিখিলেন ; “এবারকার কনগ্রেসের যাহারা অধ্যক্ষ ছিলেন তাঁহারা অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সত্যকে স্বীকার করিবেন না বলিয়া ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন।... আবার চরমপন্থীরাও এমনভাবে কোমর বাঁধিয়া কনগ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিলেন যেন, যে মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কনগ্রেসকে চালনা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এমন একটা বাধা যাহাকে ঠেলিয়া অভিবৃত্ত করিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহাতে যাহা হয় তা হোক। এবং এটা এখনই করিতে হইবে— এইবারেই জয়ধ্বজা উড়াইয়া না গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কনগ্রেসের সভায় মধ্যমপন্থীর স্থানটা যে কি তাহা সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জ্ঞান মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আগ্রহ। ..

“মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কনগ্রেস অধিকার করাকেই যদি দেশের কাজ করা বলিয়া একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইঁহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকিতেন— দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অগ্নের অভাব মোচন করিবার জ্ঞান যদি ইঁহারা নিজের শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া রাখিতেন, দেশের সত্যকার সাধনা ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন, তাহা হইলে কনগ্রেস-সভার মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন না।”

অর্ধশতাব্দী পূর্বের এই সমস্তা আজও আমাদের ভাবিত করিতেছে।

১ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী (জগদীশচন্দ্র বহুকে লিখিত)। শিলাইদহ, ২৩শে পৌষ ১৩১৪ (৮ই জানুয়ারি ১৯০৮)। জ. প্রবাসী ১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৭৫, চিঠিপত্র ৬, পত্রসংখ্যা ২৪, পৃ ৫৫-৫৬।

২ যজ্ঞভঙ্গ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট, পৃ. ৬৩৫-৬৩৯ [প্রিয়নাথ গুহ ‘যজ্ঞভঙ্গ’ নামে গ্রন্থে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতির ইতিহাস বিবৃত করেন ; ১৩১৪]

কংগ্রেসের কার্য কি ভাবে সত্য ও সফল হইতে পারে তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন ; গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া দেশের লোককে সত্য মত্রে দীক্ষিত করিতে পারিলেই কংগ্রেসের যথার্থ কার্য হইবে, এই কথা তিনি আবার বলিলেন ; সভা নহে—শোভাযাত্রা নহে, ব্যক্তিগতভাবে লোকের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে [mass contact] ।

সুরাট কংগ্রেস ভাঙিয়া গেলে মধ্যমপন্থীরা সমবেত হইয়া এক কন্ভেনশন করিয়া দলগত মত খাড়া করিয়াছিলেন, চরমপন্থীরা কংগ্রেস হইতে বহিস্কৃত হইলেন । ইহার পর নয় বৎসর চরমপন্থীদের কেহই কংগ্রেসে যোগদান করেন নাই । ১৯১৬ সালে লক্ষ্মোতে যে কংগ্রেস হয়, তাহাতেই পুনরায় সর্ব সম্প্রদায়, সর্ব মতের লোক সমবেত হন । তখন হইতে কংগ্রেস পুরাতনপন্থীদের হস্তচ্যুত হয় ।

কংগ্রেসের বাঙালি প্রতিনিধি ও নেতারা সুরাট হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন—সকলেই উত্তেজিত । উভয়দলের মধ্যে মতভেদ মতান্তরের স্তর পার হইয়া মনান্তর ও নগ্ন বিদ্বেষে পৌঁছাইয়াছে । ইহার পরের মাসেই পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন । উভয়দলের মধ্যে অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন লইয়া তুমুল কলহ উপস্থিত হইল । সংবাদপত্রের গবেষণা ও পত্রপ্রেরকদের বিতর্ক জনসংঘকে কোনো সংপত্তা নির্দেশ না করিয়া বিষয়টাকে জটিল করিয়া তুলিল ।

প্রাদেশিক সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এখানে বিবৃত করা অবাস্তব হইবে না, কারণ বর্তমানে উহা অল্প নামে পরিচিত । জাতীয় মহাসমিতিতে সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসীর স্বার্থ আলোচনা হয় স্তুরাং বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসিগণের স্বার্থসম্বন্ধীয় কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রশ্ন অনালোচিত থাকিয়া যায় ; ইহা লক্ষ্য করিয়া বঙ্গদেশের অগ্রণীগণ কেবল বাঙালিদিগের এগন-একটি রাজনৈতিক সম্মিলন করিবার বন্দোবস্ত করেন যাহাতে প্রধানত বঙ্গদেশের রাজনৈতিক প্রশ্নসমূহের বিশেষভাবে আলোচনা হইবে । এই সম্মিলনই ‘বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি’ নামে অভিহিত হয় । ১৮৮৮ অব্দে কলিকাতায় প্রাদেশিক সমিতির প্রথম অধিবেশন হয় ও তদবধি প্রায় প্রতিবৎসরই এই সমিতির অধিবেশন হইয়া আসিতেছে ; বর্তমানে উহা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস (B. P. C.) নামে সুপরিচিত । ১৮৮৮ হইতে ১৮৯৪ পর্যন্ত সাত বৎসর কাল কলিকাতায় ভারত সভাগৃহে (Indian Association) প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল । আনন্দমোহন বসু, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, বৈকুণ্ঠনাথ সেন প্রভৃতি কলিকাতার অধিবেশনে সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন ।

১৮৯৪ অব্দের জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনের পর যখন বঙ্গদেশের প্রতিনিধিগণ মাদ্রাজ হইতে জলপথে কলিকাতা আসিতেছিলেন, তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন পর্যায়ক্রমে বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় করিবার প্রস্তাব উপস্থিত হয় । বহরমপুরের উকিল বৈকুণ্ঠনাথ সেন এই প্রস্তাব করেন ও নিজ শহরে এই সভা আস্থান করেন । ১৮৯৫ হইতে এপর্যন্ত প্রাদেশিক সমিতি বিভিন্ন জেলায় হইতেছে ।*

শিলাইদহে কবি আছেন, হঠাৎ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যোগেশচন্দ্র ব্যারিস্টার, আশুতোষ চৌধুরীর ভ্রাতা ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা ; রবীন্দ্রনাথের সহিত বহুকালের পরিচয় ; স্বদেশী যুগের বোধন-কালে ইণ্ডিয়ান স্টোরস স্থাপনের সময় কাজের ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠতা হয় । যোগেশচন্দ্র স্বদেশী আন্দোলনে আপ্রাণ যোগদান করিয়াছিলেন । তিনি আসিয়া পাবনাবাসীদের তরফ হইতে কবিকে প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি পদ গ্রহণ

১ ১৮৯৫ বহরমপুর (আনন্দমোহন বসু) । ১৮৯৬ কৃষ্ণনগর (গুরুপ্রসাদ সেন) । ১৮৯৭ নাটোর (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) । ১৮৯৮ ঢাকা (কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) । ১৮৯৯ বর্ধমান (অধিকাচরণ মজুমদার) । ১৯০০ ভাগলপুর (রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব) । ১৯০১ মেদিনীপুর (নরেন্দ্রনাথ ঘোষ) । ১৯০২ কটক (হয় নাই) । ১৯০৩ বহরমপুর (জগদিল্লনাথ রায়) । ১৯০৪ বর্ধমান (আশুতোষ চৌধুরী) । ১৯০৫ নয়নসিংহ (ভূপেন্দ্রনাথ বসু) । ১৯০৬ বরিশাল (আবদুল রহুল) । ১৯০৭ বহরমপুর (দীপনারায়ণ সিংহ) । ১৯০৮ পাবনা (রবীন্দ্রনাথ) ।

করিতে অস্বরোধ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ দেশের ভটিল পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝিয়া সভাপতিত্ব গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। এই ঘটনা সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন, “আমি পদ্মার তীরে নিভূতে আশ্রয় লইয়াছিলাম— আমার ভাগ্যদেবতা সেই সন্ধান পাইয়া এখানেও তাঁহার এই শিকারটির প্রতি লক্ষ্য স্থাপন করিয়াছেন। আমাকে পাবনার শাস্তিপ্রিয় লোক কনফারেন্সের সভাপতি করিয়াছেন। প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলাম কিন্তু আপনি ত জানেন কোনদিন কোনো আপত্তি করিয়া জয়ী হইতে পারি নাই।... সভাপতি হইয়া শাস্তিরক্ষা করিতে পারিব কিনা সন্দেহ। দেশে শাস্তি যখন নাই তখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে? কলহ করিবে স্থির করিয়াই লোকে এখন হইতে অস্ত্রে শান দিতেছে। যদি অক্ষত দেহে ফিরিয়া আসি খবর পাইবেন।”^১ ইহার কয়েকদিন পরে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিতেছেন, “কনফারেন্স আমাকে সভাপতি পদে আত্মন্যাস করার সংবাদ পাইবামাত্র নানা পক্ষ হইতে গালি সংযুক্ত এত বেনামী পত্র পাইয়াছি যে, আমি কোন্ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল।”^২ এইসব পত্রের মধ্যে এমন ইঙ্গিতও ছিল যে, তিনি সভাপতি হইলে সুরাটের দক্ষয়জ্ঞ পাবনায় পুনরাবৃত্ত হইতে পারে। কাপুরুষদের বেনামী পত্রের এইসব শাশানিতে কবির জ্বিদ বাড়িয়া যায়, তিনি অভিভাষণে অনেক কথাই বেশ স্পষ্ট করিয়া লিখিলেন। পাবনার সভা হয় ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ (২৮ মাঘ ১৩১৪)।

‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেশসম্বন্ধে যে গঠনমূলক পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই পাবনার অভিভাষণে সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোকে বিচার করিয়া আরও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিলেন। রাজনীতির অত্যাধিক ও অতিবাদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিবার জন্ত এ আত্মন্যাস। দেশসেবার অর্থ রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় গ্রামোন্নতি, গ্রামের মধ্যে সমবায়নীতি প্রবর্তন, সংঘবদ্ধভাবে বিবিধ কার্য করা, বৈজ্ঞানিক মিত-শ্রমিকযন্ত্রের [labour saving] প্রচলনের দ্বারা গ্রামবাসীদের অকারণ পরিশ্রমের লাঘব করা, বিচিত্র কুটিরশিল্প প্রবর্তন প্রভৃতি বহু পন্থা নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে, এইসকল কর্মের উদ্দেশ্য হইতেছে শক্তি লাভ, এবং শক্তি বিনা কখনো কোনো জাতি কিছু করিতে পারে না। এই প্রবন্ধে^৩ এবং ‘শক্তি’ নামে অপর একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন ১৩১৪ মাঘ) তিনি মানবের নিহিত শক্তিকে জাগ্রত করিবার কথাই বলিলেন। দুর্বলকে কেহ ক্ষমা করে না, কৃপাও করে না। সুতরাং শক্তি অর্জন করিতে হইলে সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। তিনি বারবার করিয়া বুথা বাক্য দ্বারা সময় ও শক্তিকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিলেন। ভারতের প্রাণশক্তি গ্রামের মধ্যে লুপ্ত, সুতরাং সেই গ্রামকে উদ্ধুদ্ধ করিবার জন্ত সকল দলকে জাগ্রত হইতে হইবে।

সাহিত্যিক দিক হইতে পাবনার প্রাদেশিক সম্মিলনের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, সভাপতির অভিভাষণ বাংলা ভাষায় রচিত ও বাংলা ভাষায় পঠিত হইল; ইতিপূর্বে ইংরেজি ছিল রেওয়াজ এবং রবীন্দ্রনাথ বরাবর তীব্রভাষায় এই রেওয়াজের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া আসিয়াছিলেন।

এই সময়ে রাজনৈতিক মতামতের জন্ত কবি যেমন নিম্নিত, ভর্ৎসিত— কাব্যে অনির্বচনীয়তা অস্পষ্টতা প্রভৃতি বিবিধ দোষের জন্তও সাহিত্যিকদের দ্বারা তেমনি তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হইতেছেন। এই লাঞ্ছনাকারীদের পুরোভাগে ছিলেন স্বিজেন্দ্রলাল রায়; তাঁহার এবং তাঁহার দলের বহু খ্যাত ও অখ্যাতনামা লেখকদের বিচিত্র আক্রমণের তিনি এই সময়ে একটি মাত্র উত্তর লিখিয়া দেন (রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য, বঙ্গদর্শন ১৩১৪ মাঘ)। এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব, এক্ষণে পাবনা কনফারেন্সে রবীন্দ্রনাথের সভাপতির অভিভাষণের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইল, তাহাই দেখা যাক।

১ স্মৃতি. পৃ ৬৮। শিলাইদহ, ২৪ মাঘ ১৩১৪। ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮।

২ পত্র, ১২ ফাল্গুন ১৩১৪। বঙ্গবাসী ৬ষ্ঠ বর্ষ ১৩৩০ চৈত্র। পৃ ১২৩।

৩ সভাপতির অভিভাষণ (পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী)। বঙ্গদর্শন ১৩১৪ ফাল্গুন ॥ সমুদ্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪২৬-৪২২।

রুদ্রপন্থা ও গ্রামসেবা

পাবনা কনফারেন্সে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ নেতা ও জনতা কাহারো মনোমত হয় নাই। রাজনৈতিক বিরোধ মিটল না। মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী যখন মতামতের স্বম্ববিচার লইয়া কংগ্রেসমণ্ডপে ও পত্রিকার বীথিতে বীথিতে মাতামাতি করিতেছেন, তখন একদল যুবক উভয়দলের বাণবিতণ্ডাকে তুচ্ছ করিয়া মরণপন্থী হইয়া উঠিতেছিল, সে খবর কেহ রাখিতেন না। বন্দেমাতরম্, যুগান্তর প্রভৃতি পত্রিকার উদ্দীপক রচনাবলী দেশের মধ্যে যে একটা বৈপ্লবিক আবহাওয়া সৃষ্টি করিতেছিল, তাহা অনেকেই সন্দেহ করিতেছিলেন, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া কেহই কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

হঠাৎ মজঃফরপুরে ব্যারিস্টার কেনেডীর স্ত্রী ও কন্যা বোমার আঘাতে নিহত হইলেন (৩০ এপ্রিল ১৯০৮ ॥ ১৭ বৈশাখ ১৩১৫)। হত্যাকারী দুইজন যুবক— ফুদিরাম বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র চাকী। কিংসফোর্ড নামে কলিকাতার জনৈক ম্যাজিস্ট্রেটকে হত্যা করিতে গিয়া ভুলক্রমে দুইটি নিরপরাধ প্রাণ নষ্ট হইল। এই সংবাদ দেশেবিদেশে বিশেষ একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিল।^১ এই ঘটনার একমাসের মধ্যে কলিকাতার অন্তঃপাতী মানিকতলার এক পোড়ো বাগানে একটি বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হইল ও সেইসঙ্গে বহু যুবকও ধরা পড়িল। ইহার কয়েকমাস পূর্বে ‘বর্তমান রূপনীতি’ নামে একখানি বই প্রকাশিত হয়, উহার লেখক মানিকতলার মামলার অত্যন্ত আসামী। এইসকল তথ্য আবিষ্কৃত হইলে দেশের লোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। সকলে অবাক হইয়া ভাবিল যে বাঙালি এত দিন ভীরা অপবাদে নিত্য দেশেবিদেশে লালিত উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছিল, সে আজ কী কাণ্ড করিয়া বসিল! আলিপুরের জেলে আবদ্ধ যুবকদের উদ্দেশ্যে গবর্নমেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়া পত্রিকার সম্পাদক কেহই তাহাদিগকে নিন্দা করিতে ও দেশবাসীকে হিতোপদেশ শুনাইতে ক্রটি করিলেন না; কিন্তু এত বৎসর ইংরেজের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে বাস করিয়া শিক্ষিত যুবমন কেন এইরূপ রুদ্রপন্থ বাছিয়া লইল, সে-প্রশ্নের উত্তর কেহ দিলেন না। লোক-মাঝ টিলক যাহা সত্য বুঝিলেন স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিলেন, ফলে তাঁহার ছয় বৎসর কারাগার হইল। সমস্ত দেশ মুক, স্তব্ধ। যাহারা সত্য ভাব গোপন করিয়া বাহিরে সাধুতার ভান করিলেন, তাহাদিগকে সরকার চিনিতেন— কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহাদিগকে আইনের বেড়াজালে আনিতে পারিলেন না। মোট কথা, বাংলাদেশে কেন, সমগ্র ভারতে এই বোমার ব্যাপারে লোকে কী ভাবিবে, কী বলিবে, কী বলিলে ভালো হয় বা কী বলিলে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে অর্থাৎ দেশের লোক বাহবা করে ও সরকার ক্রুদ্ধ না হন— এই চিন্তায় মগ্ন, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া চৈতন্য লাইব্রেরীতে ‘পথ ও পাথের’ নামে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন।^২ সভাপতিত্ব করেন অ্যাটর্নী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

এই প্রবন্ধের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ ভারতের ইতিহাসের মধ্য হইতে ভারতের যে একীকরণের বাণী মহাপুরুষদের মধ্য দিয়া যুগে যুগে প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে— তাহাকেই ভারতে শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু বর্তমান ইতিহাসের সম্মুখে যে জটিলতা আসিয়াছে তাহাকেও তিনি অগ্রাহ করিলেন না। বাংলার এই বৈপ্লবিক অস্থিষ্ঠান সম্বন্ধে তিনি বলিলেন, “বস্তুত বহুদিন হইতে বাঙালিজাতি ভীরা অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়া নতশির

১ অরবিন্দ Bandemataram-এ ২৯ এপ্রিল ১৯০৮ লিখিয়াছিলেন, “The fair hope of an orderly evolution of self-government, which the first energy of the new movement had fostered, is gone for ever. Revolution bare and grim, is preparing her battlefield moving down the centres of order which were evolving a new cosmos and building up the material of a gigantic downfall and a mighty new creation. We could have wished it otherwise. But God's will be done !”— ড. শ্রীঅরবিন্দ ও বান্সলায় স্বদেশী যুগ, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, পৃ ৭৩১।

২ পথ ও পাথের। ১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ [২৫মে ১৯০৮] বঙ্গদর্শন ১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ। ড. রাজা ও প্রজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৪৫-৪৬৭।

হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান ঘটনা সম্বন্ধে ত্রায় অত্রায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমান-মোচনের উপলক্ষে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই।”

কিন্তু তাই বলিয়া তিনি দেশবাসীকে এই আত্মঘাতী পথে চলিতে উৎসাহিত করিলেন না ; তিনি বলিলেন, “গবর্নমেন্টের শাসননীতি যে পন্থাই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমনই মথিত করিতে থাক্, আমাদের পক্ষে আত্মবিস্মৃত হইয়া আত্মহত্যা করা তাহার প্রতিকার নহে।” গুপ্তহত্যা অধর্ম এ কথা সকলেই জানেন। কিন্তু ধর্মনীতি ও ধর্মবোধ রাজ্যশাসনের কোনো ছিদ্র দিয়া শাসকের মনে আসিতে পারে না, এই শিক্ষা যুরোপের। “যুরোপের এই অবিখ্যাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মবুদ্ধিকে বিযাক্ত করিয়া তুলিতেছে।” সুতরাং দেশের মধ্যে এই ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধির যে অভাব একদল তরুণের মধ্যে দেখা দিয়াছে, তাহার জন্ত দেশের আন্দোলনকারীদিগকে “দায়ী করা ইংরেজের বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোরের মূঢ়তামাত্র।” দেশের লোককে তিনি বলিলেন যে দেশের মুক্তির নিত্যন্ত প্রয়োজন, কিন্তু প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হইবে— কোনো সংকীর্ণ বা স্বল্প পথ দিয়া পাওয়া যাইবে না।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন ভারত যুগে যুগে নানা সংস্কৃতির ধারা বহন করিয়া চলিয়াছে— এবং বিধাতার বিশেষ ইচ্ছা ইহার মধ্য দিয়া পূর্ণ হইতেছে ; যে ভারতবর্ষ মানবের বিচিত্র ও মহৎ শক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এই বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়াছে, তাহার অভিপ্রায়কে ক্ষুদ্র কর্মের দ্বারা ধ্বংস করিলে চলিবে না ; জ্ঞানে স্নগভীর শাস্তি ও ধৈর্য এবং ইচ্ছাশক্তির অপরাঞ্জিত বেগ যেন ভারতের এই সুসংগত সামঞ্জস্য নষ্ট না করে।

বাহির হইতে নিরন্তর অবজ্ঞা ও অপমান পাইয়া বাঙালির মন এমনই বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল যে সে যেন মরিয়া হইয়া প্রমাণ করিতে চাহিল যে সে সবই করিতে পারে এমন-কি হত্যা করিতেও পিছপা নহে। “এইপ্রকার দুশ্চেষ্টা অনিবার্য ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই” অথচ যুগে যুগে তরুণেরা “নিশ্চিত পরাভবের বহুশিখায় অন্ধভাবে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে।” তাই বলিয়া তিনি এ পন্থাকে মঙ্গলের পথ বলিতে পারিলেন না। কারণ মানুষ “মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্বী দ্বারা।... ক্রোধের আবেগ তপস্বীকে বিশ্বাসই করে না।” সে ভুলিয়া যায় উত্তেজনা শক্তি নহে। উত্তেজনার কোনো স্থান নাই এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিলেন না ; তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল “অসাধু শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল।” কিন্তু জাগিয়া সে কাজ খুঁজিয়াছে। “অধৈর্য বা অজ্ঞানবশত স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অসামান্য কিছু-একটাকে” ধরিতে গিয়া তাহার ধর্মবুদ্ধি নষ্ট হয়। “ত্ৰায়ধর্মের ধ্রুব কেন্দ্রকে একবার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকে না, তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবহার সঙ্গে আবার আমাদের ঐষ্ট জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্ত প্রচণ্ড সংঘাত অনিবার্য হইয়া উঠে।”

রবীন্দ্রনাথ বহুকাল হইতে যে কথা বলিতেছিলেন, তাহাই আরও স্পষ্ট করিয়া এই দিনকার বক্তৃতায় বলিলেন, “ইংরেজশাসন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া সেবার দ্বারা, শ্রীতির দ্বারা সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে। একত্রেসংগঠনমূলক সহস্রবিধ স্বজনের কাজে ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে স্বহস্তে গড়িতে হইবে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বজাতিরূপে স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইবে।”

ভারতের সাধনার যে মূর্তি তিনি দেখিতেছিলেন তাহা তিনি এই ‘পথ ও পাথের’ প্রবন্ধে তাহার অনিন্দনীয় ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। ভারতবর্ষ মিলনের ভূমি, যুগে যুগে সে বিরুদ্ধকে এক করিয়াছে, এই ভাবটির আভাস এই প্রবন্ধে প্রথম অবতারণা করিলেন আর অহিংসার বাণীও ঘোষণা করিলেন।

এই প্রবন্ধ পাঠের পর কাগজপত্রে যথেষ্ট সমালোচনা চলিতে লাগিল, রবীন্দ্রনাথ বুঝিলেন বিষয়টাকে আরও

পরিকার করিয়া বলিতে হইবে। সেইজন্ত পুনরায় লেখনী ধরিলেন ও ‘সমস্তা’ নামে প্রবন্ধটি লিখিলেন।

এই প্রবন্ধেও তিনি পূর্বের গ্রাম বলিলেন ভারতবর্ষে বহুকে কিভাবে একত্র করা যায়। দেশের বিচিত্র সমস্তা—বিশেষভাবে হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা উত্তরোত্তর তীব্র আকার ধারণ করিতেছিল। কেবল রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনে যে মিলন হয়, তাহাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন না— মিলন যথার্থ ধর্মের উপর হওয়া চাই। তাই বলিলেন ভারতবাসীকে মানুষের যাহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে, এই ধর্ম হইতে সে যে-পরিমাণে বঞ্চিত হইবে সেই পরিমাণে সে শুদ্ধ হইয়া উঠিবে, সে আচার-ধর্মী হইবে, মনুষ্য-ধর্মী হইবে না। সেইজন্ত তিনি বলিলেন, অন্তর বাহিরে সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। “ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে, যে-কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব— ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হইবে। সে সমস্তা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র— নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট— সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একত্র করিয়া দেখিব।”^১

‘সমুপায়’^২ নামক আর একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমুসলমান-বিরোধের কারণগুলি দেখাইতে চেষ্টা করিলেন। তিনি বলিলেন মুসলমানেরা হিন্দুর সহিত যোগদান করিতেছে না বলিয়া বাংলায় নানাস্থানে নেতারা মুসলমানদের প্রতি ক্ষুব্ধ। নেতারা বয়কট কৃতকার্য করিয়া ইংরেজকে তাক লাগাইবার জন্ত ব্যস্ত— তাহাতে যে সাধারণ লোকের সঙ্গে বিরোধের সম্ভাবনা সেদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি নাই। “লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বিলম্ব আমরা সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে-হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।...

“ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালবাসা-বশতই যে গিয়াছিলাম তাহা নহে।... আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া ‘মা’ শব্দটা ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছি।” এই শব্দের হৃদয়াবেগ সাধারণ লোকের কাছে নিরর্থক। স্মরণ্য তাহারা যখন এই ধ্বনিতে সাড়া দেয় না, তখন নেতাদের বা কর্মীদের সন্দেহ হয় সেটা তাহাদের ইচ্ছাকৃত ভান বা শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিদ্বেহে উত্তেজিত করিতেছে। অবশেষে তাহাদিগের হিতটা জোর করিয়া করিবার জন্ত প্ররুতি হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “আমরা স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিবার মতো ধৈর্য আমাদের নাই; আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার বুদ্ধিকে দ্রুতবেগে পদানত করিবার জন্ত চেষ্টা করি।” উপকার করিবার এই ভীষণ নেশায় আজ সর্বদেশের নেতারা উন্মত্তবৎ; কিন্তু যাহাদের জন্ত এত আয়োজন, তাহারা যে মুক জড়জীব্যে পরিণত হইতেছে সেদিকে দৃষ্টি দিবার অবসর কাহারও নাই— কার্শসিদ্ধিই একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া উপায় সম্বন্ধে তাহারা বিবেকহীন।

এই সময়ে ‘স্বদেশী’র নামে মফঃস্বলের বাজারে ভীতিপ্রদর্শনপূর্বক বিলাতী মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছিল। “যাহারা কখনো বিপদে আপদে স্মৃতে হুঃখে আমাদিগকে স্নেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পশুর অপেক্ষা অধিক ঘৃণা করে, তাহারা আজ কাপড়-পরানো বা অথ যে-কোনো উপলক্ষ্যে আমাদের প্রতি জ্বরদন্তি প্রকাশ করিবে ইহা আমরা সহ করিব না, দেশের নিয়ন্ত্রণের মুসলমান এবং নমশূদ্দের মধ্যে এই অসহিষ্ণুতা জাগিয়া উঠিয়াছে।”

তাই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের মতো এত বড়ো

১ সমস্তা, প্রবাসী, ১০১৫ আশ্বিন, পৃ ১৫০-১৬০। রাজা প্রজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৬৮-৮৪।

২ সমুপায়, প্রবাসী, ১০১৫ আশ্বিন, পৃ ২২-১২২৬। সমুহ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৫২২-৩১।

অহিত আর কিছুই নাই।... সবলে গলা টিপিয়া ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না; ভয় দেখাইয়া, এমনকি কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া মতের অনৈক্য নিরস্ত করাকেও জাতীয় ঐক্য-সাধন বলে না। এ-সকল প্রণালী দাসত্বের প্রণালী।”

রবীন্দ্রনাথের এই সময়ে উক্ত আর-একটি কথা আজ প্রতিদিন জীবনে স্মরণ রাখার মত। নিম্নে সেই অংশটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি; “একটি কথা কখনো ভুলিলে চলিবে না যে, অত্যাচারের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের দ্বারা কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই, অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়।...দেশহিতের নাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া লই এবং অত্যাচারকেও ত্যাগের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্স্থানে ঠেকাইব।...দেশহিতৈশ্বরী ভয়ংকর হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে দুঃখকর সমস্যা হইয়া পড়িবে।...ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর ঐক্য থাকে না, প্রয়োজনের গুরুলঘুতা-বিচার চলিয়া যায়, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে সঙ্গতি স্থান পায় না, একটা উদ্ভাস্ত দুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে।” রবীন্দ্রনাথের এই ভবিষ্যদ্বাণী কিভাবে ফলিয়াছে তাহা জাতীয় ইতিহাসের পাঠকের কাছে অবিস্মৃত নহে। এই প্রবন্ধের উপসংহারে বলিলেন, “ধর্মের পথ দুর্গম।...এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে;... ইহার সফলতা অত্যন্ত পরাস্ত করিয়া নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া।”

বিপ্লবপন্থীদের পথকে কবি চিরদিন নিন্দার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সেই সময়ে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “ইহা নিশ্চয়ই মনে রাখিবে, নিজের বা পরিবারের বা দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। যদি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তও পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে।... দেশের যে দুর্গতি-দুঃখ আমরা আজ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে— গুপ্ত চক্রান্তের দ্বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমরা সে কারণ দূর করিতে পারি না, আমাদের পাপের বোঝা কেবলই বাড়িয়াই চলিবে। এই ব্যাপারে যে সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্ত হৃদয় ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারে না— কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ্ড— ঈশ্বর আমাদের সকলকে এই বেদনা দিলেন— কারণ, বেদনা ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারে না।”^১

দেশসেবার অর্থ যে পল্লীসমাজের সেবা এই কথা কবি দেশবাসীকে বরাবর বলিয়া আসিতেছিলেন; উহা অরণ্যে রোদন জানিয়া তিনি স্বয়ং সামান্যভাবে নিজ জমিদারীতে উহার পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন— সেকথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।^২ গ্রীষ্মের ছুটির পর কবি শিলাইদহ হইতে বোলপুর ফিরিয়া একখানি পত্রে তাঁহার গ্রামোচ্চোগ সম্বন্ধে পরীক্ষার কথা মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন, “আমি দীর্ঘকাল নির্বাসনে ছিলাম— অর্থাৎ মেয়েদের নিয়ে বোলপুরের বাইরেই কাটাতে হয়েছে। আবার সস্ত্রি ফিরে এসেছি। কিন্তু এখন আমার কাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। আমাদের জমিদারীর মধ্যে একটা কাজ পুস্তন করে এসেছি। বিরাহিমপুর পরগণাকে পাঁচটা মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেছি।”^৩ এই অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লীসমাজ স্থাপনে নিযুক্ত। যাতে

১ জোড়াসাঁকো, ২৩শে বৈশাখ ১৩১৫। শ্রীমতী নিরঞ্জনী সরকারকে লিখিত পত্র। চিঠিপত্র ৭। ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৬৬২।

২ কবি তাঁহাদের দূর আত্মীয় করপ্রাণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁহার জমিদারিতেও পল্লীসমাজ স্থাপনের জন্ত অনুরোধ করিয়া পত্র দেন। —দীপালী, রবীন্দ্র-জন্মতিথি সংখ্যা ১৩৪৮, পৃ ২০-২১।

৩ কালীমোহন ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ রায়, অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত (ব্রাহ্মসমাজ), অক্ষয়চন্দ্র সেন— এই পাঁচজন যুবক মণ্ডল-অধ্যক্ষ হন। কিন্তু তাঁহারা এই পল্লীসংগঠন কার্য বেশিদিন করিতে পারেন নাই, তাহার অন্তিম প্রধান কারণ পুলিশের সন্ধিক্ষ দৃষ্টিপাত।

গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে— পথ ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট দূর করে, শালিসের বিচারে বিবাদনিষ্পত্তি করে, বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, দুর্ভিক্ষের জ্ঞাত ধর্মগোলা বসায় ইত্যাদি সর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত হয় তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। আমার প্রজাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে— হিন্দুপল্লীতে বাধার অন্ত নেই। হিন্দুধর্ম হিন্দুসমাজের মূলেই এমন-একটা গভীর ব্যাঘাত রয়েছে যাতে করে সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে থাকে। এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে idealize করে কোনো আত্মঘাতী ঐতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর আমার ইচ্ছাই হয় না।”

কবি প্রায় তিনমাস উত্তরবঙ্গে যান নাই। শ্রাবণের গোড়াতেই পুনরায় সেখানে গেলেন। বর্ষায় পতিসরে গিয়া পল্লীসমাজের উন্নতিকল্পে গ্রাম-অধ্যক্ষগণকে প্রজাদের কৃষিসংক্রান্ত ব্যাপারে কী করিতে হইবে তদ্বিষয়ে উপদেশপূর্ণ পত্র লিখিতেছেন। “প্রজাদের বাস্তববাড়ি ক্ষেতের আইল প্রভৃতি স্থানে আনারস, কলা, খেজুর প্রভৃতি ফলের গাছ লাগাইবার জ্ঞাতাহাদিগকে উৎসাহিত করিও। আনারসের পাতা হইতে খুব মজবুত স্নাতা বাহির হয়, ফলও বিক্রয়যোগ্য। শিমুল-আঙ্গুর গাছ বেড়া প্রভৃতির কাজে লাগাইয়া তাহার মূল হইতে কিরূপে খাত্ত বাহির করা যাইতে পারে তাহাও প্রজাদিগকে শিখানো আবশ্যক। আলুর চাষ প্রচলিত করিতে পারিলে বিশেষ লাভের হইবে।... কাছারিতে যে আমেরিকান ভুট্টার বীজ আছে তাহা পুনর্বার লাগাইবার চেষ্টা করিতে হইবে।... কৃষি বিজ্ঞানের উপদেশমত চেষ্টা করিবে।” (১৭ শ্রাবণ ১৩১৫)।

শ্রাবণের শেষ দিকে কবি জমিদারি হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। সেখানে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ছাত্রসমাজের তরফ হইতে সমাজমন্দিরে একটি বক্তৃতা দিবার জ্ঞাত অনুরোধ আসিয়াছে। গত এক বৎসরের মধ্যে পাঠক অবশ্য লক্ষ করিয়াছেন যে, ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ হইতে যে প্রবন্ধরাজির স্রষ্টাপাত তাহা কেবলমাত্র গবর্মেণ্টের একতরফা সমালোচনা নহে। কারণ তিনি জানিতেন দেশের অধীনতা ও দুর্গতির জ্ঞাত কেবলমাত্র বৈদেশিক গবর্মেণ্টকে দায়ী করা ও গালিপাড়ার কোনো সার্থকতা নাই; অধীনতার মূল কোথায় তাহারই কারণ অনুসন্ধান করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। পাশ্চাত্যের যন্ত্রমূলক নাগরিক সভ্যতার (civilization) প্রগতি ও প্রাচ্যের কুটির শিল্পাশ্রয়ী গ্রাম্য সংস্কৃতির (culture) সহিষ্ণুতা— আজ উভয়েই জীবনস্বাচ্ছন্দ্যের বাধাস্বরূপ হইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে ইংরেজ বর্তমানে একটি অচ্ছেদ্য অংশরূপে অধিষ্ঠিত। আমাদের ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় তাহার স্থিতি বা অস্থিতি

১ ৩০ আষাঢ় ১৩১৫, স্মৃতি পৃ ৭০-৭১।

২ ১৩১৪-১৫ সালে চৌদ্দ মাসে রবীন্দ্রনাথ নয়টি প্রবন্ধে দেশের রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচনা করেন—

ক ব্যাধি ও প্রতিকার : প্রবাসী ১৩১৪ শ্রাবণ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট পৃ. ৬২০-৩৫।

খ যন্ত্রভঙ্গ : প্রবাসী ১৩১৪ মাঘ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট পৃ ৬৩৫-৩৯।

গ পাবনা কনক্যারেন্স অভিভাষণ (পঠিত ১৩১৪ মাঘ, ২৮) : বঙ্গদর্শন ১৩১৪ ফাল্গুন। সমূহ, (গজ-গ্রন্থাবলী ১১), রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪২৬-৪২২।

ঘ পথ ও পাথর (পঠিত ১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২) : বঙ্গদর্শন ১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ। রাজাপ্রজ্ঞা (গজ-গ্রন্থাবলী ১০) রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৪৫-৪৬৭।

ঙ সমস্তা : বঙ্গদর্শন ১৩১৫ আষাঢ়। রাজাপ্রজ্ঞা (গজ-গ্রন্থাবলী ১০) রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ. ৪৬৮-৪৮৪।

চ সঙ্গপার : বঙ্গদর্শন ১৩১৫ শ্রাবণ। ভারতী ১৩১৫ আষাঢ়। রাজাপ্রজ্ঞা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ পৃ ৫২২-৫৩১।

ছ পূর্ব ও পশ্চিম, প্রবাসী ১৩১৫ ভাদ্র। সমাজ (গজ-গ্রন্থাবলী ১২) রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ পৃ ২৬১-২৭৩।

জ প্রাচ্য ও প্রাচ্য (সংক্ষিপ্ত) : বঙ্গদর্শন ১৩১৫ ভাদ্র। ‘পূর্ব ও পশ্চিম’, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। পৃ ২৬১-২৭৩, প্রবন্ধটির সংক্ষিপ্ত পাঠ। জ, গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৬১১-৬১৩।

ঝ দেশহিত : বঙ্গদর্শন ১৩১৫ আশ্বিন। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট, পৃ ৬৩৯-৪২।

নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না— এই বলিয়া কবি আজ এই সমস্তাটিকে নূতনভাবে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। ছাত্রসমাজের সম্মুখে প্রদত্ত ভাষণ এই ‘পূর্ব ও পশ্চিমে’র সমস্তাবিষয়ক আলোচনা। এই প্রবন্ধের বক্তব্য পূর্বোক্ত সকল রচনা হইতে নূতন সুরে বাঁধা। কবি প্রশ্ন করিলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস? তাঁহার উত্তর, ভারতের ইতিহাস কাহারও স্বতন্ত্র ইতিহাস নহে। যে আৰ্যগণ একদিন ভারতবর্ষকে তাঁহাদের বুদ্ধি ও শক্তি-প্রভাবে জয় করিয়াছিলেন, যে আৰ্যগণ অনার্যগণের সহিত মিশিয়া তাহাদিগকে সমাজান্তর্গত করিয়াছিলেন, যে মুসলমান হিন্দুর আত্মঘাতী গৃহবিবাদের অবকাশে এদেশে বংশপরম্পরাক্রমে জন্ম মৃত্যু দ্বারা এ দেশের মাটিকে আপনার করিয়া লইল— ভারতের ইতিহাস একবার ইহাদের কাহারও নহে! অর্থাৎ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বা সেকুলার স্টেট পরিকল্পনার আভাষ পাইলাম এই ভাষণে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন না যে, কোনো-এক বিশিষ্ট জাতি ভারতের সর্বময় কর্তা হইয়া বসিবে। আমাদের সংকীর্ণ গণ্ডিতুককে ভাঙিতেই হইবে। তিনি বলিলেন, “আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতেতিহাসের একটা প্রধান অংশ জুড়িয়া বসিয়াছে ইহা কি সম্পূর্ণ আকস্মিক, অপ্রয়োজনীয়। ইংরেজের নিকট কি আজ আমাদের শিখিবার কিছুই নাই। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহা আমাদের দিয়া গিয়াছেন, বিশ্বমানব-ভাণ্ডারে তাহার অপেক্ষা নূতন জ্ঞান কি আর কিছুই থাকিতে পারে না। নিখিলমানবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা আদানপ্রদানে আমাদের অনেক প্রয়োজন আছে; ইংরেজ বিধাতৃপ্রণোদিত হইয়া তাহারই উত্তম আমাদের মধ্যে জাগাইতে আসিয়াছে— সফল না হওয়া পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হইবে না। সে সফলতা পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নহে।...পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে। পশ্চিমকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতেই হইবে।...শক্তির নিকটেই যথার্থ মর্যাদা প্রকাশ পায়; অতএব সকল দিকেই আমাদের শক্তিশালী হইতে হইবে। আমাদের সকল দাবিই আমাদের জয় করিয়া লইতে হইবে— হীনতার দ্বারা নহে, কিন্তু মহত্ত্বের দ্বারা, মনুষ্যত্বের দ্বারা।...তীব্র উক্তির দ্বারা নহে, হৃৎসাহসিক কার্যের দ্বারা নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা আমাদের শ্রেয়ঃকে বরণ করিয়া লইতে হইবে।”

এই ত্যাগ কী তাহা তিনি পূর্বের প্রবন্ধগুলিতে বিশদভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন; সংক্ষেপে বলিতে গেলে আত্মসমাহিত হইয়া গ্রামের মধ্যে নিজেকে লুপ্ত করিয়া দেওয়া; কারণ ভারতের প্রাণ গ্রামে।

স্বদেশীয়গণের দৃষ্ট রবীন্দ্রনাথের জীবনে আজ কী পরিবর্তন। রবীন্দ্রনাথ জীবনের কোনো অবস্থাকেই চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, চিরদিনই ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনী হইতে বৃহত্তর পরিবেষ্টনীর মধ্যে যাইবার জন্ত তাঁহার মনের আকৃতি। তাই আজ ক্ষুদ্র জাতীয়তার গণ্ডি ও স্বদেশের প্রতি মোহ হইতে মুক্তির জন্ত মন এমন ব্যাকুল। এমনকি নিজ ধর্মবেষ্টনী হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া মানবের বিশ্বজনীন ধর্মের মধ্যে আত্মসমর্পণের জন্ত অন্তরের মধ্যে আহ্বান অনুভব করিতেছেন। ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধ তাহারই অগ্রদূত। সাহিত্যের মধ্যেও আমরা নূতন সুর এখন হইতে শুনিব। তবে তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে স্থানিক, সাময়িক সমস্তাদির দ্বারা আচ্ছন্ন হয় নাই তাহা ভাবিবার কোনো কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ কবি ও সাহিত্যিক হইলেও মানুষ এবং এমন নিবিড়ভাবে মানুষ, তাই তিনি কোনো দিন পৃথিবীর স্মৃৎস্মৃৎ আনন্দ আবেগের উচ্চাস হইতে আপনাকে দূরে রাখিতে পারেন নাই। তাঁহার জীবনে বিচিত্রের মধ্যেই বিশিষ্টের অমুভূতি হইয়াছে চিরদিন, নানাভাবে।

প্রায়শ্চিত্ত নাটক

বাংলাদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনকে জাতীয় জীবনে ভাবাত্মক বিপ্লববাদে রূপান্তরিত করিবার জন্ত দেশের সাহিত্যিকগণের বিচিত্র দান যে কতখানি দায়ী, তাহার সম্যক্ বিচার ও বিশ্লেষণ আজ পর্যন্ত হয় নাই। বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের শুরু হইতে প্রবন্ধ ও পুস্তিকা, গান ও কবিতা, কথকতা ও যাত্রাপালা, কীর্তন ও বক্তৃতা কিভাবে দেশের রাজনৈতিক চেতনাকে ভাবুকতায় মুখর করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত আলোচনা হইলে সাহিত্যসেবীদের অপরিমেয় দানের যথার্থ মূল্য নিরূপিত হইত। এ বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণার ক্ষেত্র এখনো উন্মুক্ত আছে।

সাধারণের মনকে জাতিপ্রেমের উগ্র উচ্ছ্বাসে উদ্বুদ্ধ করিবার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট মাধ্যম হইতেছে নাটক ও অভিনয়; বহু দেশের বন্ধনমুক্তির ইতিহাসেই এই ঘটনাটি চোখে পড়ে। আমাদের দেশে হিন্দুমেলার যুগে ঐতিহাসিক নাটক রচনা ও অভিনয়ের দিকে স্বদেশিকদের দৃষ্টি যায় এই কারণেই।

অভিনয়োপযোগী ঐতিহাসিক নাটক রচনার প্রথম পথমোচন করেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁহার প্রদর্শিত পথে অনেক সাহিত্যিক ঐ শ্রেণীর নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন, কেহবা বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস অবলম্বনে নাটক লেখেন। রবীন্দ্রনাথের ‘বউঠাকুরানীর হাট’ (১২৮৯ পৌষ) অবলম্বনে কেদারনাথ চৌধুরী ‘রাজা বসন্ত রায়’ নামক নাটক লিখিয়া রঙ্গক্ষেত্রে কয়েকবারই অভিনয় করান।

স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভকাল হইতে বহু ঐতিহাসিক ও স্বদেশপ্রেম সম্বলিত নাটক লিখিত হইয়া আসিতেছে। কিছুকাল হইতে বাঙালি-স্বদেশ আদর্শ বাঙালি বীরের সন্মানে ফিরিতেছে, বাংলায় বীরপূজার তরঙ্গ আসে ‘শিবাজী-উৎসব’ হইতে। একদিন রবীন্দ্রনাথই ‘জয়তু শিবাজী’ বলিয়া মহারাষ্ট্র-বীরের উদ্দেশে অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলেন, বাংলার ভাবপ্রবণ যুবমন সেই থেকেই বীরপূজায় উদ্বুদ্ধ হয়। তদবধি বাংলাদেশে স্বদেশপ্রেমের নামে কত লেখক ইতিহাস-অশ্রুত স্থানিক অথবা সাম্প্রদায়িক বীরের মুখে মহত্বের বাণী ও দস্ত বসাইয়া, তাহাদিগকে ‘জাতীয়’ বীরের সম্মান দিয়াছিলেন। প্রতাপাদিত্য তাঁহাদের অগ্রতম; পরে এই মর্যাদা আরও অনেকে পান যেমন সীতারাম রায় কেনার রায়, সিরাজউদ্দৌলা, মীরকাসিম প্রভৃতি। এতকাল পরে রবীন্দ্রনাথ ‘বউঠাকুরানীর হাট’ উপন্যাস হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নামে নাটক লিখিলেন (১৩১৫) যদিও উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় ১৩১৬ সালের বৈশাখ মাসে। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ পঞ্চমাস্ক নাটক, ‘পরিভ্রাণ’ তাহার সংস্কৃত চতুরস্ক রূপ।

কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শ ও রূপ গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এমনই জটিল আকার ধারণ করিয়াছে যে, আজ চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই দেশের সমক্ষে নূতন আদর্শ স্থাপনের জন্ত উদগ্রীব। জাতিপ্রেমের বহিতে হিংসা-ইন্ধন ও উত্তেজনার ফুৎকার দেশকে যে ব্যর্থ হত্যাকাণ্ডের মধ্যে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে তাহা দেখিয়া ভাবুক সমাজ হতবাক। রবীন্দ্রনাথ দিব্যচক্ষে দেখিলেন সংগ্রামে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে প্রেমের প্রয়োজন, সাম্প্রদায়িক ধর্মই ভাবী বীরের ধর্ম, হিংসায় উন্মত্তদের নীতির স্থান হইবে না। সেই অহিংসানীতির মানদণ্ডে যশোহরেশ্বর প্রতাপাদিত্য অতি তুচ্ছ—গৃহহীন সর্বত্যাগী ধনঞ্জয় বৈরাগী মহৎ। ভারত স্বাধীনতালাভের জন্ত ব্রিটিশ প্রতাপের বিরুদ্ধে যে সংগ্রামে রত হইয়াছে—এই নাটকখানিকে তাহারও রূপক বলিতে পারা যায়।

‘প্রায়শ্চিত্ত’ পঞ্চমাস্ক নাটক, ‘পরিভ্রাণ’ তাহার সংস্কৃত চতুরস্ক রূপ। এই নাটকে, অধ্যাপক অকুমাৰ সেনের মতে, “প্রতাপাদিত্যের ভূমিকা রক্তমাংসের মানুষের মত হইয়াছে। তাহার রাজোচিত মহিমাও খর্ব হয় নাই।” তবে তিনি

রাজা, রাজধর্ম সম্বন্ধে মিথ্যা অভিমান পোষণ করিতেন; ফলে নিজের সর্বনাশ নিজে ডাকিয়া আনিলেন। অলীক রাজমর্যাদাকে ধর্ম ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজ অহংকারকে অক্ষুণ্ণ রাখিতেই তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ও নিঃশেষিত হয়। তাঁহার অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজাবিদ্রোহের নেতা, মুক্তির প্রতীক ধনঞ্জয় বৈরাগী। বউঠাকুরানীর হাতে এই বৈরাগীর চরিত্র নাই, এটি কবির নূতন সৃষ্টি। অধ্যাপক সুকুমার সেন বলেন, প্রায়শ্চিত্ত নাটকে বাস্তব বা মানবভূমিক নাটকের সমাপ্তি ও আদর্শ বা রাহস্তিক নাটকের সূত্রপাত। এই আদর্শের দ্বারে দাঁড়াইয়া ধনঞ্জয় বৈরাগী। চতুর্থ অঙ্কের শেষে প্রতাপ যখন বলেন, “বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভাল— আমার এই রাজ্যটা কিছু না”, তাহার উত্তরে বৈরাগী বলে, “মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা। চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই তো পথিক; আমরা কোথায় লাগি?” এই উক্তিতে নাটকের symbolic বা রূপক রূপটি প্রথম খুলিয়া গেল। বৈরাগীর এই উত্তরের মধ্যে উপনিষদের রাজর্ষিদের জীবনাদর্শ ফুটিয়াছে; চিরন্তন ভারতের কথা এই সংসারটা পথ, রাজ্যটা পথ— গমনের স্থান— গম্যস্থান নহে। নাটকের শেষে উদয়াদিত্য, বিভা, ধনঞ্জয় সকলেই পথে নামিয়া পড়িল। ধনঞ্জয় হইতেই রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী নাটকসমূহের ঠাকুরদা, গুরু, দাদাঠাকুর প্রভৃতি অপরূপ চরিত্রের উদ্ভব।

‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে কবি রাজা ও প্রজা বা রাষ্ট্র ও ব্যক্তির সম্বন্ধ বিষয়ে অনেক মূল্যবান মত প্রকাশ করিয়াছেন। রাজা তৃতীয় অঙ্কে বৈরাগীর কাছে মাধবপুর পরগণার দুই বছরের খাজনা দাবি করিয়া বলিলেন, ‘দেবে কিনা বল।’ ধনঞ্জয় নির্ভীকভাবে উত্তর করিল “না মহারাজ দিব না।...যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না।...আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কী বল!” প্রতাপ প্রশ্ন করেন, “তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে!” ধনঞ্জয় অন্নানবদনে উত্তর করে, “হঁা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি।” ইহাই যথার্থ বিপ্লব—বিদ্রোহ নহে; কারণ প্রজারা মূল প্রশ্নে পৌঁছিয়াছে, রাজ্যটা কেবলই রাজার নয়! ধনঞ্জয় যশোহর যাত্রার পূর্বে মাধবপুরের প্রজাদের বলেন সব রাজত্বটাই কি রাজার? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার। তাই তিনি রাজার সহিত বুঝাপড়া করিবার জন্ত রাজধানীতে চলিয়াছেন। রাজা পাছে বৈরাগীকে অপমান করেন এই ভয়ে প্রজার দল হাতিয়ার লইয়া তাঁহার সঙ্গে যাইবে। বৈরাগী তাহাদিগকে নিরস্ত্রই রাজদ্বারে যাইতে বলিলেন— সম্পূর্ণ অহিংসনীতিসূচক সত্যগ্রহ। মোটকথা অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে প্রজার বিদ্রোহ করিবার জন্মগত অধিকারকেই কবি অমুমোদন করিলেন। এই নাটকে non-rent campaign, non-violence সমর্থিত।

প্রায়শ্চিত্ত নাটক লিখিবার অল্পকাল মধ্যে ‘শারদোৎসব’ নাটিকা রচিত হয়। শারদোৎসবের রাজা বিজয়াদিত্য হইতেছেন প্রায়শ্চিত্তের প্রতাপাদিত্যের antithesis বা বিপরীত-ধর্মী; প্রতাপ নিজ অহংকারকে সংযত করিতে না পারায় প্রজাপীড়ক, বিজয়াদিত্য নিজ অহংকারকে বিসর্জন দিবার জন্ত সন্ন্যাসী। প্রতাপাদিত্যের কথা ‘ওই রাস্তাই ভাল— আমার রাজ্যটা কিছু না’ এই হতাশোক্তির যথোচিত উত্তর দিয়াছেন বিজয়াদিত্য। তিনি বলিয়াছেন, ‘রাজা হোতে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই।’ প্রায়শ্চিত্তে যে কথাটা প্রাসঙ্গিক, শারদোৎসবে তাহাই হইতেছে প্রসঙ্গ।

প্রায়শ্চিত্ত নাটকে রবীন্দ্রনাথ কেন অহিংসনীতি প্রচার করিলেন, তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না; পাঠকের স্মরণ আছে, ১৩১৫ সালের বৈশাখে গজঃফরপুরে রাজনীতির জন্ত প্রথম হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছিল; এবং তাহার অল্পকাল পরেই কলিকাতার মানিকতলায় বোমার কারখানা ও বিপ্লবের ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়। ইহার পরেও কয়েকটি রাজনৈতিক হত্যা ঘটে।

✓ বাংলাদেশে যখন একদল যুবক এইভাবে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা লইয়া আত্মাহুতি দিতে প্রবৃত্ত, প্রায় সেই সময়েই দক্ষিণ

আফ্রিকায় মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী নামে জনৈক গুজরাটী যুবক ব্যারিস্টার প্রবাসী ভারতীয়দের উপর স্থানীয় গবর্নমেন্টের জুলুমনীতি প্রতিরোধকল্পে সত্যাগ্রহ বা passive resistance আন্দোলন প্রচার করিতেছিলেন। এই নীতির উদ্ভাবক মহামতি টলস্টয়, প্রথম প্রয়োগকর্তা গান্ধীজি। টলস্টয় জীবনের বহু অভিজ্ঞতার পর বুঝিয়াছিলেন যে, অত্যাচারের প্রতিকার অত্যাচারের দ্বারা সম্ভবে না। তিনি যীশুখৃষ্টের বাণীকে অন্তরে গ্রহণ করিয়া অহিংসনীতির কথা হিংস্র যুরোপের নিকট বৃথায়ই প্রচার করিয়া যান, জীবনে উহার প্রয়োগের কোনো অবসর তাঁহার হয় নাই। টলস্টয় যাহা নীতিরূপে প্রচার করেন, গান্ধীজি তাহা জীবনে বাস্তবরূপে গ্রহণ করেন (১৯০৬)। রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবনাটকে সাহিত্যরূপ দিলেন— ধনঞ্জয় বৈরাগী তাঁহার অহিংসনীতির প্রতীক। কবি বহুদিন হইতে বলিতেছিলেন যে ভারতের যিনি নায়ক হইবেন, তিনি হইবেন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, ফকির। সেই আদর্শায়িত নেতার মূর্তি হইতেছেন ধনঞ্জয় বৈরাগী। আর আধুনিক যুগে মহাত্মা গান্ধী সেই নীতিকে কেবল বাক্যে নহে, জীবনে বরণ করিয়া লইয়াছেন।

প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি সমসাময়িক রাজনীতির ও দেশের জনমতের বিরুদ্ধে যেন রচিত। দেশ তখন কবির আরেকদিনের কথাই মনে মনে আবৃত্তি করিতেছিল, “অত্যাচারের বক্ষে পড়ি, হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি।” কিন্তু কবির কাছে আজ তাহারা শুনিতেছে “মারেন মরি বলো ভাই ধনু হরি।” একথা শুনিবার জন্ত তাহারা প্রস্তুত নয়। এখন তাহারা চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত চায়। তাছাড়া যে প্রতাপাদিত্যকে স্বদেশী যুগের পূর্ব হইতেই বাঙালি জাতি বাংলার শেষ গৌরব বলিয়া আদর্শায়িত করিয়া আসিতেছে, তাহার এ কী মূর্তি রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত করিলেন! লোকে কবির এই নাটকখানি গ্রহণ করিল না; উহার অভিনয় কোনো পাবলিক রঙ্গমঞ্চে কখনো হইল না এবং ১৩১৬ সালে প্রথম মুদ্রণের পর দ্বিতীয় মুদ্রণ হয় বহু বৎসর পরে।

প্রায় তেরো বৎসর পরে কবি প্রায়শ্চিত্ত ভাঙিয়া ‘মুক্তধারা’ নাটক লেখেন (১৯২৫): প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে সাংকেতিক নাটকের সামান্য আভাস মুক্তধারায় তাহা আর একটু symbolic রূপ লইয়াছে; উভয় নাটকে কতকগুলি সাধারণ চরিত্র আছে— তবে মুক্তধারার প্রতাপাদিত্য হইয়াছে রণজিৎ, উদয়াদিত্য অভিজিৎ, বসন্তরায় বিশ্বজিৎ; ধনঞ্জয় উভয় নাটকে আছে।

বউঠাকুরানীর হাট বা মুক্তধারা নাম দুইটির অর্থ স্পষ্ট, কিন্তু কবি এই নাটকের নাম ‘প্রায়শ্চিত্ত’ কেন দিলেন, তাহা লইয়া নানা প্রকার গবেষণার অবসর দিয়া গিয়াছেন।^১ পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন উদয়াদিত্য, স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল বিভা! প্রতাপের নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো হইল না— সে কি তাহার অন্তর্দাহী অহুতাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল— সে কথা অশুদ্ধ, ইতিহাসে আছে কিনা জানি না।

প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ২৩টি গান আছে; অধিকাংশ গানই পূর্বের রচনা, নাটকের মধ্যে যোজিত হয়; তবে কয়েকটি যে নাটক লিখিবার সময়েই রচিত তাহা গানের ভাব ও ভাষা হইতেই বুঝা যায়। গীতাঞ্জলি গানের অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতনের উপদেশমালা প্রদানের পর্বে এই নাটকটি লিখিত; সেইজন্ত কয়েকটি গানের মধ্যে দৈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণের যে একটি গভীর আকৃতি শোনা যায়, তাহার পটভূমি পাই উপদেশমালায়। প্রায়শ্চিত্তের যে গানগুলিকে গীতাঞ্জলির অগ্রদূত বলিতে চাহি তাহার তালিকা আমরা এইখানে দিলাম; এই গানগুলি ‘গান’ গ্রন্থে (১৩১৫) ছিল:

১. আরো আরো প্রভু আরো আরো
২. আমরা বসব তোমার সনে
৩. আমাদের যে বাঁধবে ধরে
৪. কে বলেছে তোমায় বাঁধু
৫. বলো ভাই ধনু হরি (বাঁচান বাঁচি মারেন মরি)
৬. নয়ন মেলে দেখি আমায় বাঁধন বেঁধেছে
৭. আমরা, পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়

৮. রইল বলে রাখলে কারে ১০. ওরে শিকল তোমায় কোলে করে
৯. ওরে আঙুন আমার ভাই ১১. সকল ভয়ের ভয় যে তারে।

ইহার অল্প গানগুলি—

১. বঁধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ
২. ওর মানের এ বাঁধ টুটেবে নাকি টুটেবে না
৩. আজ তোমারে দেখতে এলেম
৪. মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে
৫. সারা বরষ দেখিনে মা
৬. হাসিরে কি লুকাবি লাজে
৭. না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি
৮. ও যে মানে না মানা
৯. ওকে ধরিলে তোঁ ধরা দেবে না
১০. গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ
১১. আমি ফিরব নায়ে, ফিরব না

এই গানগুলি ‘গান’ খণ্ডে আছে, প্রায়শ্চিত্তে আছে,— ‘গানে’ নাই সেক্রপ গান একটি মাত্র ‘মলিন মুখে ফুটুক, হাসি।’

প্রায়শ্চিত্ত নাটক আমাদের মতে ১৩১৫ সালের গোড়ার দিকে কোনো সময়ে লেখা ; কারণ ১৩১৫ সালের আশ্বিন মাসে যে ‘গান’ খণ্ড ছাপাখানায় ছিল তাহাতে প্রায়শ্চিত্তের একটি বাদে সকল গানই আছে। কবির গানের শেষ সংগ্রহ হয় ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের অষ্টম খণ্ডে। প্রায় এক শত নূতন গান যোজনা করিয়া নূতন ‘গান’ প্রকাশিত হয় পাঁচ বৎসরের পরে। এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার সিটিবুক সোসাইটি হইতে (১৯০৮ সেপ্টেম্বর)। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় ১৩১৬ সালের বৈশাখ মাসে (১৯০৯ এপ্রিল), ‘হিতবাদী’ উহা প্রকাশ করে।’ ইহাই স্বরলিপি সংযোজিত প্রথম গ্রন্থ।

ঋতু-উৎসব— শারদোৎসব

১৩১৫ সাল। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এখন প্রায় শতাধিক ছাত্র। ইহাদের শিক্ষা কিভাবে থেলা ও কাজের মধ্য দিয়ে আনন্দমূর্তি গ্রহণ করিতে পারে, ইহাই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের প্রধান শিক্ষা-জিজ্ঞাসা। খেলা ও কাজ কথাটি বলামাত্র শিক্ষাত্রতীদের মনে হইতে পারে কবি বুকি যুরোপের playway মতবাদ চর্চা করিতেছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষাবিজ্ঞানের playway বা education through play এবং রবীন্দ্রনাথের খেলা ও কাজ সম্পূর্ণ পৃথক জগতের বিষয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন ছন্দোময় লীলারূপের প্রকাশ— জগতকে আনন্দের মধ্য দিয়া সহজভাবে ও স্বাভাবিক রূপে গ্রহণ ও দান করাই কবিধর্ম। এই আনন্দের ভিতরেই শিক্ষার গতি ও পরিণতি ; স্বাধীনতা ও সংযমের মধ্য দিয়া তাহার প্রকাশ ও পূর্ণতা। রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শনের মূলতত্ত্ব হইতেছে স্বাধীনতা ও আনন্দের মধ্য দিয়া শিশুমনের স্কুমার বৃত্তিগুলির উন্মোচন— বিদ্যায়তন সেই অমূল্য পরিবেশ সৃষ্টির ক্ষেত্র মাত্র। কবির মতে স্বাধীনতা নিয়মহীনতা নহে, সংযমও নিরানন্দময় নীতি পালন নহে ; আনন্দহীন সংযম ও বিচারবিহীন আচার পালন নষ্টাঙ্গক গুণমাত্র, তাহার দ্বারা বৃহৎ সৃষ্টি সম্ভবে না।

এই কারণে আধুনিক শিক্ষার ক্ষেত্রে নাট্য ও ক্রীড়ার স্থান এত ব্যাপক। এই উভয় ক্ষেত্রে ব্যষ্টি বা ব্যক্তিকে সমষ্টির সহিত একযোগে, সংহত আবেগে কার্য করিতে হয়। স্বাধীনতার আনন্দময় রূপটি এইভাবেই প্রকাশ

১ গ্রন্থাকারের বিজ্ঞাপনের তারিখ “৩১শে বৈশাখ সন ১৩১৬ সাল”। কবি ২৬শে বৈশাখ কালকায় ছিলেন। রামেন্দ্রহৃদয়ের ত্রিবেদীক পত্র, বঙ্গবাণী ১৩০৪ বৈশাখ।

পায়। খেলা ও কাজ কঠোর নিয়ম সংযমের মধ্যে সফল ও সুন্দর হয় বলিয়া আনন্দ কখনো উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছ্বাসে পরিণত হইতে পারে না। কিছুকাল পূর্বে জাতীয় শিক্ষাপরিষদে ‘সৌন্দর্যবোধ’^১ বিষয়ে কবি যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সৌন্দর্যসাধনার সহিত ব্রহ্মচর্য বা সংযম অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ সম্ভোগ সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং ব্রহ্মচর্যাশ্রমের জীবনশিল্পে শাসনের সহিত স্বাধীনতা, সংযমের সহিত সৌন্দর্য সাধনা, জ্ঞানের সহিত সেবা অখণ্ডভাবেই গ্রথিত, এবং সংগতভাবেই অমুসৃত হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের এই খেলা ও কাজ মতবাদ কতখানি আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান-সম্মত তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ করিবার প্রশস্ত ক্ষেত্র শিক্ষাব্রতীদের সম্মুখে এখনো উন্মুক্ত আছে।

যাহাই হউক, শাস্তিনিকেতনের বিদ্যায়তনে গীতনাট্যাদি কোনোদিন নিষিদ্ধ হয় নাই। বরং বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই এগুলি শিক্ষার স্বাভাবিক অঙ্গরূপেই স্বীকৃত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ছাত্রাবস্থায় ‘বিসর্জন’ নাটক অভিনয় করেন, নিগেরাই নারীভূমিকায় নামেন।^২ এ ছাড়া ‘বালক’ পত্রিকা হইতে হেঁয়ালিনাট্য লইয়া মাঝে মাঝে অভিনয় হইত। ‘হাস্তকৌতুক’ তখন পুস্তককারে মুদ্রিত হয় নাই। তখন নাট্যঘর বা সংগীত-ভবনের স্টেজ ছিল না; লাইব্রেরী ঘরের পিছনে ‘চাকরদের ঘর’ নামে চালাঘরে অভিনয় হয়। তখন সেটা খাবার ঘররূপে ব্যবহৃত হইত।

কিন্তু যাহাকে ঋতু-উৎসব বলে তাহার প্রবর্তক হইতেছেন, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ। ১৩১৩ সালের শ্রীপঞ্চমীর দিন (১৯০৭ ফেব্রুয়ারি ১৭) তাহার উদ্যোগে এই ঋতুউৎসব অমুষ্ঠিত হয়। শমীন্দ্রনাথ এবং আরও দুইজন ছাত্র বসন্ত সাজে, একজন সাজে বর্ষা; আর তিনজন হয় শরৎ। ‘বসন্তে অনেক ফুল হয় বলিয়া যাহারা বসন্ত সাজিয়াছিল তাহারা ফুলের মুকুট মাথায় দিয়া, হাতে ফুলের সাজি লইয়া স্টেজে আসে।’ “রীতিমত stage করে, সাজ করে হয়েছিল।” উৎসবটি হয় ‘হল’ [আদি কুটির] ঘরে। ছাত্ররা সংস্কৃত, ইংরেজি, বাংলা কাব্য হইতে ঋতুস্তব আবৃত্তি করে। শমীন্দ্রনাথ ‘একি লাভণ্যে পূর্ণ প্রাণে প্রাণেশ হে’ গানটি করেন। শাস্তিনিকেতনে ঋতু-উৎসবের ইহাই প্রথম অর্থ্য।^৩ এই ঋতুউৎসবের নয় মাস পরে শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় এবং তাহার আট মাস পরে শাস্তিনিকেতনে পুনরায় ঋতুউৎসব অমুষ্ঠিত হয়। ১৩১৫ সালের গ্রীষ্মাবকাশের পর তরুণ শাস্ত্রী ক্ষিতিমোহন সেন আশ্রমে অধ্যাপকরূপে আসিলেন। শমীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত ঋতুউৎসবের কথা বোধ হয় কবির মনে জাগিয়াছিল, তাই তিনি ক্ষিতিমোহনের উপর বর্ষা-উৎসব নূতন করিয়া করিবার ভার অর্পণ করিলেন।

এইখানে শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। ইনি কাশীতে মাহুস, বাল্য ও যৌবন সেখানে কাটে; সংস্কৃত কলেজ (কুইনস কলেজ) হইতে এম. এ. পাস করিয়া (১৯০২ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়) চম্পা রাজ্যে শিক্ষা বিভাগে চাকুরী পান। রবীন্দ্রনাথ ইঁহার সম্বন্ধে প্রথম জানিতে পারেন কালীমোহন ঘোষের নিকট হইতে, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিধুশেখর ভট্টাচার্য ইঁহার বাল্যবন্ধু, তাঁহাদের মারফত কবির সহিত ইঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে ইনি দেশের কাজ করিবার জন্য পূর্ববঙ্গে ঘুরিতেছিলেন, সেই স্তরে কালীমোহন ঘোষের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয়। এই মাহুটিকে দেখামাত্র কবি বুঝিলেন যে, ইনি আশ্রমের আদর্শ

১ সৌন্দর্যবোধ, বঙ্গদর্শন ১৩১৩ পৌষ। সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ. ৩৫৫-৩৭২।

২ সন্তোষচন্দ্র মজুমদার—গোবিন্দমাণিক্য। রবীন্দ্রনাথ—অরুণসিংহ। ব্রহ্মবিহারী সরকার—শুগবতী, দিনেন্দ্রনাথ—রঘুপতি। নয়ন চট্টোপাধ্যায়—নন্দ্রমাণিক্য ভূমিকা গ্রহণ করেন।

৩ তথ্যগুলি তৎকালীন ছাত্র নরেন্দ্রনাথ বীর নিকটে পাই। শমীন্দ্রনাথের পত্রাংশ (শ্রীঅচ্যুত সরকারকে লিখিত) হইতে কতকগুলি তথ্য শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমাকে দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, সরস্বতী পূজার দিন উৎসব হয়, ১৩১৩ কাঙ্কন ৫। (১৯০৭ ফেব্রুয়ারি ১৭)

সেবক হইবেন। ক্ষতিমোহনের তখন কুইনস কলেজে অধ্যাপনার একটি কাজ পাইবার কথা হইতেছিল, কবির আস্থানে তিনি সে-কাজে যোগদান না করিয়া আশ্রমে আসিলেন (১৯০৭)। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ২৭।২৮ বৎসর। আসিয়াই আশ্রমের সকল কাজে কবির সহায় হইলেন। তারপর গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে শান্তিনিকেতনে তাঁহার স্থান সুনির্দিষ্ট ও সর্বজনবিদিত হইয়াছে। ১৩১৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বিদ্যালয় খুলিলে তিনি কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন ও সেই বৎসরই বর্ষাকালে কবির ইচ্ছামুসারে বর্ষা-উৎসব নিষ্পন্ন করেন। ক্ষতিমোহন ও বিধুশেখর বেদাদি গ্রন্থ হইতে বর্ষার উপযোগী শ্লোক ও স্তোত্র সংগ্রহ করিয়া ছাত্রদের দ্বারা আবৃত্তির ব্যবস্থা করিলেন। উৎসবক্ষেত্রে পূজ্য দেবতার বেদী বৈদিক রীতিতে রচিত হইয়াছিল।^১

এই বর্ষা-উৎসবের ঘটনাটি সামান্য হইলেও বিশেষভাবে আলোচ্য। বালক শমীন্দ্রনাথ তাঁহার সহজ রসবোধ হইতে ঋতু-উৎসবের আয়োজন করিয়াছিল তাহার মধ্যে কোনো বিশেষ সংস্কৃতির বিশেষ রূপটি প্রকাশের কোনো অভিপ্রায় ছিল না, বিগুপ্ত আনন্দের প্রকাশই ছিল একমাত্র অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য। এইবারকার বর্ষা-উৎসবের সময় হইতে আশ্রমের উৎসবদির মধ্যে বৈদিক মন্ত্রাদি প্রচলনের স্বত্রপাত হইল। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যে ধর্ম স্বীকৃত হইত, তাহা আদি ব্রাহ্মসমাজীয় ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ-আশ্রিত। উক্ত সমাজের উপনয়ন বিবাহাদি ক্রিয়া যজ্ঞহীন বৈদিক মতেই নিষ্পন্ন হইত। এইবার শান্তিনিকেতনের উৎসবদির ক্ষেত্রে সেই বৈদিকতা নূতন রূপে প্রবেশ করিল—তার প্রবেশ হইল আর্টরূপে।

রবীন্দ্রনাথের প্রগতিপরায়ণ মন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রাচীনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতি ‘শাস্ত্রে’র মোহ কবির কোনো কালেই ছিল না। কিন্তু সাংস্কৃতিক পারস্পর্যহেতু তাহাদিগের প্রতি অশ্রদ্ধাও কখনো দেখান নাই। তবে বৈদিকাদি অমুষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ও আকর্ষণটা এই সময় হইতে ক্রমেই যেন বেশি করিয়া দেখা দিতে থাকে। কালে যখন শান্তিনিকেতন সর্বমানব ও সর্বধর্মের তীর্থস্থান বলিয়া ঘোষিত হইল, তখনও তথাকার বিচিত্র জীবনধারা ও যুক্তিআশ্রয়ী আধুনিকতার সহিত প্রাচীন বৈদিকতার প্রবলতার মধ্যে যে কোনো অসংগতি থাকিতে পারে, তাহা কবি বা বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ কখনো স্বীকার করেন নাই। আমাদের মতে বিশ্বভারতী এখন যেভাবে বিশ্বমানবের মিলনক্ষেত্র হইয়াছে, তাহাতে সাধারণের উৎসবক্ষেত্রে এই অতি-বৈদিকতা সমর্থন করা যায় না।

তবে রবীন্দ্রনাথের মনকে এইসব প্রাচীনতা ও মধ্যযুগীয়তা যে স্পর্শ করিত তাহার প্রেরণা ছিল আর্টের, যেমন বাল্যকালে বৈষ্ণব-পদ-সমুদ্র মন্বন করিয়াছিলেন কাব্যরত্ন পাইবার আশায়, বৈষ্ণবধর্মতত্ত্ব আলোচনার জন্ত নহে। সাহিত্যের দিক হইতে বৈদিকমন্ত্রের গভীর ছন্দোময় ভাষা তাহার উদার স্বচ্ছভাবরাজি তাঁহার যেমন আকর্ষণের বিষয় ছিল—আর্টের দিক হইতে উৎসবের সজ্জাবিধিও তাঁহার শিল্পমানসকে তেমনই উদ্বেষিত করিয়াছিল। উৎসবের সজ্জাবিধি শিল্পীরত্ন নন্দলাল বসুর সহায়তায় কালে অপরূপ সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইয়া উঠে; এইসব সৌন্দর্য-পরিকল্পনায় তস্তোজ্জ্বলিত নানাপ্রকার মণ্ডল, চক্র, আসন, মুদ্রা ও ব্রতাদির আলিপনা গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ধর্মের রহস্য ও রূপক সম্পূর্ণ নিষ্টিত হইয়া বিগুপ্ত আর্ট বা সৌন্দর্যের প্রতীকরূপে নব কলেবরে দেখা দিয়াছে। যাহা ছিল ধর্মের অঙ্গ, তাহা হইল আর্টের বিষয়। কালে ধর্ম ও আর্ট একাঙ্গ হইয়া গেল, কারণ তাহাই হইতেছে কবিমানসের পরিপূর্ণতা।

বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে আধুনিক জগতের সকল প্রকার ভাবধারা অমুসন্ধান করিয়া পাওয়া যায়—এ কথা বলিলে মানবের বিবর্তনবাদকেই অস্বীকার করা হয়। সেখানে উপলব্ধির মধ্যে শীর্ণ উৎসের সন্ধান পাইতে পারি কিন্তু

তাহাকে জীবন-জিজ্ঞাসার পরম রসসাগর বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব না। রবীন্দ্রনাথের মানসচক্রকলার হাস বৃদ্ধির মধ্যে আর্টসর্বস্বতা বারে বারে ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ; সেই ‘আর্টসর্বস্ব’ মনোভাব হইতে অনেক কিছুই জীবনে গ্রহণ ও বর্জন করিয়াছিলেন। এই গ্রহণ-বর্জন কবির ব্যক্তিগত জীবনকে দোলায়িত করিলেও, এই সব আন্দোলনের উর্ধ্বে উঠিবার মতো গভীর মনন নিদিধ্যাসনশক্তি তাঁহার ছিল— যাহা সাধারণ আর্টবিলাসী ভক্তদের মধ্যে আশা করা যায় না। সেইজন্ত দেখা যায় এই আর্টবিলাস তাঁহার বিদ্যায়তনকে নানাভাবে রূপান্তরিত করিয়া চলিয়াছে এবং তাঁহার নামে সর্বত্র অমুষ্টিত উৎসবাদি আর্টবিলাসীদের শ্রীক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে।

শাস্তিনিকেতনে বৈদিক মতে অমুষ্টিত বর্ষা-উৎসবের সময় কবি ছিলেন শিলাইদহে গ্রামসংস্কার লইয়া ব্যস্ত। উৎসবের সংবাদ পাইয়া কবির মনে শরৎ-কালের উপযোগী উৎসব করিবার কথা উদিত হইল ; তিনি শারদোৎসবের জন্ত বর্ষার মধ্যেই শরতের গান^১ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া কবি কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত ছাত্রসমাজের উদ্যোগে আহৃত সভায় ‘পূর্ব ও পশ্চিম’^২ নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহার কথা অল্পত্ন আলোচনা করিয়াছি। এই ভাষণ দানের অব্যবহিত পরে শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া কবি শারদোৎসবের জন্ত রচিত গানগুলিকে কেন্দ্র করিয়া যে নাটিকা লিখিলেন, তাহা ‘শারদোৎসব’ নামেই পরিচিত (৭ ভাদ্র ১৩১৫)।^৩

শারদোৎসব রচনার পর কবি প্রায় প্রত্যেক ঋতুর উপযোগী নাটক ও গান রচিয়াছেন— শারদোৎসব এই ঋতুচক্র পূজার প্রথম অর্থ্য। বসন্তোৎসবে হইয়াছে ‘রাজা’ ও ‘ফাল্গুনী,’ বর্ষা নামিয়াছে ‘অচলায়তনে’—ষড়ঋতুর সমাবেশ হইয়াছে ‘নটরাজের’ নৃত্যগীতমুখরিত হৃন্দের হিল্লোলে। কবি বলিয়াছেন, “শারদোৎসব থেকে আরম্ভ করে ফাল্গুনী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধূয়োটা ওই একই। রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন তাঁর সাথি। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্তে উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু...উপনন্দ...প্রভুর ঋণ শোধ করবার জন্তে নিভুতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাজা বললেন, তার সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা...ওই ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের ঋণশোধ করছে : সেই দুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিশ্বই যে এই দুঃখ-তপস্যায় রত ; অসীমের যে দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে অশাস্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের সে শোধ করেছে।^৪

ইহার এগারো বৎসর পর কবি এই নাটকখানি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি : “শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে বসিয়া উপনন্দ তার প্রভুর ঋণ শোধ করিতেছে ; রাজসন্ন্যাসী এই প্রেমঋণ-পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখিতে পাইলেন। তাঁর তখনি মনে হইল, শারদোৎসবের মূল অর্থটি এই ঋণশোধের সৌন্দর্য। শরতে এই-যে নদী ভরিয়া উঠিল কূলে কূলে, এই-যে খেত ভরিয়া উঠিল শস্তের

১ আমাদের মনে হয় নিম্নোল্লিখিত গান কয়টি শিলাইদহে ১৩১৫ শ্রাবণ মাসে রচিত। ১ আজ ধানের ক্ষেতে (গীতাঞ্জলি ৮) ২ আনন্দেরি সাগর থেকে (ঐ ৯) ৩ তোমার সোনার খালার (ঐ ১০)

২ পূর্ব ও পশ্চিম, প্রবাসী ১৩১৫ ভাদ্র। ইহার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ‘বঙ্গদর্শন’ ১৩১৫ ভাদ্র সংখ্যায় ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ নামে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২।

৩ নিম্নলিখিত গানগুলি এ সময়ে রচিত—। আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ (৩ ভাদ্র) ২। লেগেছে অমল ধবল পালে (৩ ভাদ্র)

৩। আমার নয়ন ভুলানো এলে (৭ ভাদ্র ১৩১৫)।

৪ আমার ধর্ম, সবুজপত্র ১৩২৪ আখিন-কার্তিক। জ্ঞ, আত্মপরিত্য পৃ. ৬৬। গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ. ৫৫৬

ভারে, ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই . প্রকৃতি আপনার ভিতরে যে অমৃতশক্তি পাইয়াছে সেটাকে বাহিরে নানা রূপে নানা রসে শোধ করিয়া দিতেছে। সেই শোধ করাটাই প্রকাশ। প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভিতরের ঋণ বাহিবে ভালো করিয়া শোধ করা হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য...উপনন্দ তাহার প্রভুর নিকট হইতে প্রেম পাইয়াছিল, ত্যাগস্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বাহিয়া সে যতই সেই প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠিতেছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিতেছে। দুঃখই তাহাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। ঋণের সহিত ঋণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তাহাই কুশ্রীতা।”^১

নাটক লিখিয়া কবি কোনোদিনই তৃপ্ত হন নাই; নাটকের রূপটি অভিনয়ের মধ্য দিয়া না দেখিতে পারিলে তাঁহার আর্টিস্ট হৃদয় খুশি হয় না। তাই শারদোৎসবের অভিনয় হইল ছাত্র ও অধ্যাপকদের মিলিত চেষ্টায়।^২

এই অভিনয় উপলক্ষ্যে কবি একটি নান্দী রচনা করেন, তাহার একটি কবিতা ও আরেকটি গান। নান্দীর কবিতাটি^৩ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায়
অনন্ত সৌন্দর্যধারে বীহার আনন্দ বহি যায়
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন
নব নব ঋতুরসে ভরে দিন সবাকার মন।

প্রফুল্ল শেফালি কুঞ্জ বীর পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি,
কাশের মণ্ডরীরামি বীর পানে উঠিছে চঞ্চলি—
স্বর্ণদীপ্তি আশ্বিনের স্নিগ্ধ হাস্তে সেই রসময়
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয়।

নান্দীর গানটি হইতেছে—‘তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে’। গানটি পরে গীতাঞ্জলির মধ্যে সন্নিবেশিত হয় (৭নং)। নান্দীর কবিতাটি গ্রন্থমুদ্রণের সময় বাদ দিয়া দেন। কারণ অতি পরিষ্কার। কবিতা হিসাবে যে উহা অচল, তাহা রসগ্রাহী কবি বুঝিতে পারিয়া ‘খেয়া’র বিকাশ নামে কবিতাটির (২৪ মাঘ ১৩১২ শিলাইদহে লিখিত) সামান্য অংশ বাদ দিয়া গ্রন্থের ভূমিকারূপে প্রযোজন করিলেন; গানটির প্রথম পংক্তি ‘আজ বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি’।

শারদোৎসব নাটিকা লিখিবার সময় কবির মনে ছিল আশ্রমের ছেলেদের উপযোগী নাটক রচনা; কিন্তু রচনার মধ্যে কোথাও ছেলেমানুষি নাই—বিরাত আদর্শবাদ ও গভীর সৌন্দর্যতত্ত্ব গ্রন্থ মধ্যে ফল্গুর স্থায় প্রবাহিত। তাহার তটভূমি সংগীতে, কলহাস্তে বিজ্রপে মুখরিত। ইহার মধ্যে যে স্বচ্ছ ও সহজগতি স্পষ্ট-রূপকতা ও অলংকার-বিবর্জিত সরলতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা কবির এই শ্রেণী আর কোনো নাটিকার মধ্যে পাই না। সম্মান্যীই যে মহারাজা বিজয়াদিত্য এই সংবাদটুকু নাট্যের শেষ পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন রাখিয়া রচনাকে যথার্থ নাট্যীয় রূপ দিয়াছেন। এই নাটকের অপরূপ সৃষ্টি ঠাকুরদা—সর্বসহা সর্বমানবের দরদী বন্ধু; তিনি শিশুর খেলার সাথি, তরুণের বন্ধু, বৃদ্ধের বয়স্ক।

১ শান্তিনিকেতন পত্র ১ম বর্ষ ১৩২৬, পৃ. ২৮-২৯। গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ. ৫৪১-৫৪৬।

২ প্রথম অভিনয়ের প্রধান অংশ—সম্মান্যী-বিজয়াদিত্য ক্ষিতিমোহন সেন। ঠাকুরদা অজিতকুমার চক্রবর্তী। লক্ষ্মীধর দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপনন্দ নরেন্দ্রনাথ ঠা (ছাত্র)। রবীন্দ্রনাথ প্রমোদারের কাজ করেন। এই সময় বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য প্রবাসীতে (১৩১৫ কার্তিক) বৈদিক শারদোৎসব নামে একটি প্রবন্ধ লিখেন।

৩ ভারতী ১৩১৫ কার্তিক, অ. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ. ৫৫০।

রবীন্দ্রসাহিত্যে নানাভাবে, নানা নামে এই একটি চরিত্র দেখা দিয়াছে— প্রায়শ্চিত্তে ইঁহাকেই ধনঞ্জয় বৈরাগীর মূর্তিতে পাই, তাহারও পূর্বে বিদ্বানকে দেখিয়াছি রাজর্ষির মধ্যে, ডাকঘরে ইনিই ঠাকুরদা।

কিছুকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ দেশসেবা ও গ্রামসংস্কারের যেসব কথা ভাবিতেছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধান কথাটিই ছিল উচ্চনীচে, ছোটোয়-বড়োয় ভেদ ঘুচানো। দেশের মধ্যে মিলনের বাধা কোথায়, এবং কেমন করিয়া সে বাধা দূর হইতে পারে ইহাই হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের প্রধান সমাজ-জিজ্ঞাসা। সমসাময়িক একখানি পত্রে মনের কথাটি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন “বোলপুর বিদ্যালয়ে ভদ্রলোকের ছেলেদের কিছু পরিমাণে অভদ্র এবং অভদ্রলোকের ছেলেদের কিছু পরিমাণ ভদ্র করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার চেষ্টা করছি।”^১ শারদোৎসবের রাজা বিজয়াদিত্য ‘রাজতত্ত্ব ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে নেবে’ এশেছিলেন।

আজ ধনী ও অভিজাতের সম্মুখে এই সমস্যাই তীব্রভাবে দেখা দিয়াছে, ‘শ্রেণীবিচ্ছেদ’ এখন আর কল্পনার বিষয় নহে; তবে সে-সমস্যা সমাধানের উপায় সংগ্রাম নহে, তাহার উপায় রাজার সন্ন্যাসগ্রহণ, দারিদ্র্যবরণ। শারদোৎসবের রাজা বলিয়াছিলেন, ‘রাজা হতে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই’। সর্বসাধারণের সঙ্গে মিলিত হইবার বাণীই ছিল সেদিনকার আকাশে বাতাসে স্বদেশী আন্দোলনের উচ্ছ্বাসে। রাজা সন্ন্যাসীবেশে সর্বসাধারণের সঙ্গে মিলিতেছেন; জ্ঞানবৃদ্ধ, বালকদের সঙ্গে ক্রীড়ায় মত্ত; সকলেই প্রকৃতির ও প্রাকৃতজনের মধ্যে আপনাকে পাইবার জন্ত বাহির হইয়াছেন।^২

শারদোৎসবের রচনাকালে ‘গোরা’ উপন্যাস লেখা চলিতেছে; দেশকে জানিবার জন্ত গোরার যে আকাজক্ষা তাহা এখানে স্মরণীয়; সে-ও বাহির হইয়াছিল দেশকে দেখিতে, মানুষকে চিনিতে। মোটকথা, শারদোৎসবকে ঋতু-উৎসবের প্রথম অর্থ ও symbolic নাট্যের প্রথম প্রয়াসরূপে দেখিয়াও, কবির মনের উপর সমসাময়িক বাস্তব ঘটনা-পুঞ্জের প্রভাব অস্বীকার করিবার কোনো কারণ নাই; অনেক ভাবনা, অনেক ঘটনা অবচেতন মনের তলায় চাপা থাকে; রচনার সময়ে কখন-যে তাহারা লেখনীকে আশ্রয় করে তাহা কেহ জানিতেও পারে না।

শারদোৎসব নাটকের সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ‘মুকুট’ নামে একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা লেখেন। ১২৯২ সালে ‘বালক’পত্রিকায় ‘মুকুট’ গল্পটি প্রকাশিত হয়। উহারই আখ্যান লইয়া নাটক লিখিলেন; এই নাটকও শারদোৎসবের জায় জীচরিত্র শূন্য বলিয়া বিদ্যালয়ের বালকদের দ্বারা সহজে অভিনেয়। ইহাতে গান বা কোনো symbolism নাই, নাটক-রচনার সনাতন পথ ধরিয়া লিখিত— তবে ইহার কলেবর অত্যন্ত ক্ষুদ্র।

মুকুট গল্প ও নাটকের মধ্যে পটভূমিকা ও কাহিনীর বিস্তারিত কোনো পার্থক্য নাই, শুধু শেষ দৃশ্যের প্রয়োজনীয় পরিবর্তনটুকু ছাড়া। গল্প যেখানে শুধুই ট্রাজেডি, নাটকটি সেখানে নাটকীয় কারণেই মিলনান্তক। এই পরিবর্তনে দুই কাহিনীর অত্যন্ত মনোহর রাজধরের চরিত্রেও কিছুটা সংস্কার ও রূপান্তর আনিয়া দিয়াছে।^৩

১ ৩০ আষাঢ় ১৩১৫। স্মৃতি পৃ ৭১।

২ জ্ঞানমুখসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫২১, ২৪ ভাদ্র ১৩২৯। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ. ৫৪৭ শারদোৎসব “হচ্ছে দুটির নাটক। ওর সময়ও দুটির, ওর বিষয়ও দুটির। রাজা দুটি নিয়েছে রাজত্ব থেকে, ছেলেরা দুটি নিয়েছে পাঠশালা থেকে। তাদের আর-কোনো মনও উদ্বেগ নেই, কেবল একমাত্র হচ্ছে—‘বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ কাটবে সকাল বেলা।’ ওর মধ্যে একলা উপানন্দ কাজ করছে, কিন্তু সেও তার ঋণ থেকে দুটি পাবার কাজ।”

৩ জ্ঞানবিন্দু পোদ্দার : রবীন্দ্রনাথের কিশোর-সাহিত্য —ক্রান্তিকাল, ১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা, ১৩৬৪-৬৫ পৃ. ১৬২-১৭১। এই প্রবন্ধে বিষয় আলোচনা আছে।

বিচিত্র ঘটনা

শারদোৎসব অভিনয়ের পর বিদ্যালয় পূজাবকাশের জন্ত বন্ধ হইয়া গেলে, কবি ‘শিশুশূত্র শান্তিনিকেতনে একলা বসিয়া গোরা লিখিবার উদ্যোগে’ আছেন। আর ‘অর্শের বেদনা মাঝে মাঝে সঙ্গ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে’।”^১

আখিনের শেষাশেষি কবি শিলাইদহ গেলেন; শান্তিনিকেতনের ‘সন্ন্যাস-আশ্রম’ ত্যাগ করিয়া শিলাইদহে ‘রাজতক্তে’ চলিলেন।^২ সঙ্গে দুই কত্থা বেলা ও মীরা আর লাবণ্যলেখা নামে একটি বিধবা বালিকা—বেলার বয়সী। এই বালিকা কবিকে পিতার ছায় গুরুর ছায় দেখিতেন, কিছুকাল হইতে কবির পরিবারের মধ্যে আছেন।^৩

শিলাইদহে বাসকালে কবির দিন কাটে পল্লীউন্নয়নের পরিকল্পনায় ও পরিচালনায়; অবসর সময়ে মেয়েদের লইয়া পড়াশুনা করেন; অল্পসময়ে গোরা লেখেন। এইখানে সংবাদ পাইলেন তাঁহার মধ্যম জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কয়েকদিনের অরে ভুগিয়া মারা গিয়াছেন। মধ্যমা রেণুকার মৃত্যুর পর (১৩১০ আখিন) সত্যেন্দ্রনাথ বিবাহ করেন নাই; মাস তিন পূর্বে কবিই উদ্যোগী হইয়া পাথুরিয়াঘাটার সতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কত্থা ছায়ার সহিত তাঁহার বিবাহ দেন (১৩১৫ আষাঢ় ৪)। সত্যেন্দ্রনাথ পূজাবকাশের অব্যবহিত পূর্বে শারদোৎসব নাটক অভিনয়ের সময় আশ্রমে আসিয়াছিলেন। তারপর পূজার ছুটির সময় তিনি ও দিনেন্দ্রনাথ পশ্চিম-ভারত ভ্রমণে বাহির হন; লাহোর পৌঁছিলে উভয়েই জ্বরাক্রান্ত হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ও তিন-চারি দিনের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে। এই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ কবির হৃদয়কে বিশেষভাবে স্পর্শ করে। বিধবা ছায়ার কত্থা তাঁহার মনে হইতেছে, কারণ তিনিই উদ্যোগ করিয়া বিবাহ দেন। ইহার কিছুকাল পূর্বে গগনেন্দ্রনাথের ভগ্নী বিনয়িনীর বালিকা কত্থা প্রতিমা অকালে বিধবা হইয়াছে; লাবণ্যলেখাও বাল্যবিধবা। কবির মনে বিধবাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন উঠে। একদিন মেয়েদের সঙ্গে এইসব কথার আলোচনা প্রসঙ্গে কবি উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠেন, “আমি রথীর বিবাহ হয় অসবর্ণে দিব, নয় বিধবার সহিত দিব।” কবি রথীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার কথটি কার্যে পরিণত করেন।

এমন সময়ে আরেকটি দুঃসংবাদ আসিল; দুমকায় তাঁহার বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার অকস্মাৎ হৃদরোগে মারা গিয়াছেন (২৩ কার্তিক ১৩১৫)। শ্রীশচন্দ্রের সহিত কবির ঘনিষ্ঠতা সন্ধ্যাসংগীতের যুগ হইতে; তারপর গিরিধিতে তিনি যখন ল্যাণ্ড এ্যাকুয়াজিশন অফিসার, তখন কবি প্রায়ই সেখানে যাইতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র সন্তোষচন্দ্র রথীন্দ্রের সতীর্থ, এখনো আমেরিকায় সহাধ্যায়ী। মধ্যমপুত্র সরোজ ব্রহ্মাচার্য্যশ্রমের ছাত্র—কবির কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রের বন্ধু। শ্রীশচন্দ্রের পরিবার বৃহৎ, অনেকগুলি কত্থা তখনো অনুচা। পিতার অকালমৃত্যুতে সন্তোষচন্দ্রকে যে কী কঠিন সংগ্রামের মধ্যে পড়িতে হইবে তাহা নিশ্চয়ই কবিকে ভাবিত করিয়াছিল।

পূজাবকাশের পর কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়াছেন। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন, বিদ্যালয়ের “নূতন সেশন আরম্ভ হয়েছে। তাই নিয়ে আমাকে বিশেষ ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। আমাকেও ক্লাশ নিতে হচ্ছে, তাতে ক্লাশের সুবিধা হচ্ছে কিনা বলা কঠিন, কিন্তু আমার সমস্ত অবসর মারা যাচ্ছে।”^৪ এবার ছুটির পর

১ ১৩১৫ আখিন, ভূপেন্দ্রনাথ সান্দ্যালকে লিখিত পত্র, নং ৭১। দেশ ১৩৪৯ শারদীয়া সংখ্যা।

২ দেশ ১৩৪৯ পূজা সংখ্যা, পত্র নং ৭২।

৩ লাবণ্যলেখার জ্যেষ্ঠ সহোদর বিভূষণ গুহঠাকুরতা ঢাকার উকিল ছিলেন। অল্প ভ্রাতা স্বামী পরমানন্দ আমেরিকায় বেদান্ত সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশনের সহিত যুক্ত। লাবণ্যর সহিত পরে অজিতকুমার চক্রবর্তীর বিবাহ হয়।

৪ পত্র ১৩১৫ অগ্রহায়ণ। স্থিতি, পৃ ৭৫।

‘একটি বালিকা বিদ্যালয়ের ছোট্ট চারা আপনিই গজিয়ে’ উঠে। কবি লিখিতেছেন, “অনেক দিন থেকে মনে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভয়ে এগইনি— ঠাকুর যখন আপনিই ঘরে এসেছেন পূজা না করে ত আর নিষ্কৃতি নেই।”^১

অতি সামান্য ও স্বাভাবিকভাবে বালিকা বিদ্যালয়টির পত্তন হয়। সহ-শিক্ষা (co-education) তখন এদেশের কোনো বাঙালি স্কুলে প্রবর্তিত হয় নাই—কবির মনেও সেসব জটিল প্রশ্ন সেদিন উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার নিজ কন্যা মীরা ও বেলার পড়ার ব্যবস্থা মাঝে মাঝে করিয়াছিলেন বটে, তবে তাহাকে বিদ্যালয়ের অন্তর্গত শিক্ষা বলিতে পারা যায় না।

মেয়েদের মধ্যে লাভণ্যলেখা আছেন। মোহিতচন্দ্র সেনের বিধবা পত্নী হুশীলা সেন দুইটি বালিকা কন্যা লইয়া আসিলেন; অরুণেন্দ্রনাথের কন্যা সাগরিকা ছিল। বাহিরের আরও পাঁচটি কন্যা আসেন^২। এইভাবে ভাবী ত্রীসদন পত্তন হইল; কবি ভাবিতেছেন এই বিদ্যালয় ‘হুহু করে বেড়ে ওঠবার মতলব’ করছে। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যেই নানা অসুবিধার জন্ত মেয়ে বোর্ডিং উঠাইয়া দিতে হয়। ১৯০৮ অক্টোবর হইতে ১৯১০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিদ্যালয়টি চলে।

বিদ্যালয় লইয়া কবি যখন ‘বিশেষ ব্যস্ত’ এমন সময়ে একটি অত্যন্ত উপদ্রব আসিয়া তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও কর্মসূত্রকে ছিন্ন করিয়া দিল। খুলনার ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট হইতে তাঁহার নামে এক সাক্ষীর সমন আসিল। খুলনা সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক হীরালাল সেন ‘হুঙ্কার’ নামে এক কবিতার বই লিখিয়া রবীন্দ্রনাথের নামে তাঁহার অজ্ঞাতেই উৎসর্গ করেন। ইতিমধ্যে কাব্যখানি রাজকোষের বেড়াডালে পড়ে এবং রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত থাকায় তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত খুলনার আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়া দাঁড়াইতে হইল। ‘হুঙ্কার’ের জন্ত হীরালাল সেনের ছয় মাসের জেল হইল।^৩

এই সময়ে বাংলাদেশের রাজনীতির উপর ভারত সরকারের শ্রেনদৃষ্টি পড়িল। বঙ্গচ্ছেদকে কেন্দ্র করিয়া তিন বৎসর পূর্বে ব্রিটিশ পণ্য বয়কটের যে আন্দোলন শুরু হয়, তাহা ক্রমে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনে রূপায়িত হইয়াছে—যাহা ছিল বাংলার স্থানীয় রাজনীতি তাহা হইয়াছে এখন ভারতীয় রাজনীতি—বাঙালিই তাহার পথপ্রদর্শক, বাঙালিই তখন ভারত-রাজনীতির নেতা। বাঙালির এই আন্দোলনকে স্তব্ধ করিবার জন্ত ভারত গবর্নমেন্ট কোম্পানির শাসন যুগের ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশন আইন প্রয়োগ করিয়া বাংলার বিশিষ্ট কয়েকজন কর্মীকে অন্তরায়িত করিলেন।^৪

১ পত্র ১০১৫ চৈত্র ৩১। স্মৃতি, পৃ ৭৬।

২ ১০১৫ সালের পূজাবকাশের পর (১৯০৮ অক্টোবর) ঢাকার এসম্মকুমার সেনের দুই কন্যা হিরণবালা ও ইন্দুলেখা আসেন। পৌষ উৎসবের পর আসেন হেমলতা (টুপু) মধুসূদন সেনের কন্যা। মধুসূদন বাবু ক্ষিতিমোহন সেনের গুপ্তর; ইনি শান্তিনিকেতনে তাঁহার অজ্ঞাত ছেলেদের পড়িতে পাঠান। গম্বর তারকচন্দ্র রায় ও তাঁহার ভ্রাতা ত্রিশচন্দ্রের দুই কন্যা আসেন—প্রতিভা ও হৃদা। তারকচন্দ্র রায়ের চারপুত্রই শান্তিনিকেতনের ছাত্র। আর ছিলেন অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা সাগরিকা। প্রথম অজিতকুমারের জননী হুশীলাদেবী ছাত্রীদের দেখা-শুনা করিতেন; পূবে মোহিতচন্দ্র সেনের বিধবা পত্নী হুশীলাদেবীর উপর উহার দায়িত্ব অর্পিত হয়। ১০১৭ সালের গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে তিনি ঐ কার্য হইতে মুক্তলাভ করেন ও ছুটির পর এই গ্রন্থলেখকের জননী গিরিবালাদেবী বালিকাদের ভার গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বেই নানা কারণে মেয়ে বোর্ডিং পরিচালনা সংকটময় হইয়া উঠিয়াছিল, এবং পূজাবকাশের পর উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় (১৯১০)।

৩ রামেন্দ্রচন্দ্রের জিবেদীকে লিখিত পত্র, ৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৫। জ বঙ্গবাণী, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৩০, পৃ ২২৮। হীরালাল সেন যে জাতীয় শিক্ষালয়ে কাজ করিতেন তাহা উঠিয়া গেলে কবি তাঁহাকে (১৯১০ জুলাই। ১৩১৭ আষাঢ়) শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কায দেন। কিন্তু বঙ্গীয় সরকারের কোপদৃষ্টি থাকায় শেষ পর্যন্ত কবি তাঁহাকে আশ্রমে রাখিতে পারিলেন না। ১৯১১-র শেষভাগে তাঁহাকে নিজ জমিদারিতে কবি কাজ দেন। সেখানে কার্যে নিযুক্ত অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

৪ সঞ্জীবনী সাপ্তাহিকের সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র, বরিশালের নেতা অধীনীকুমার দত্ত, বরিশালের ব্রজমোহন কলেজের অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঢাকা অহুশীলন সমিতির নেতা পুলিনচন্দ্র দাস, নবশক্তি কাগজের সম্পাদক গিরিশির অভ্যাবসারী মনোবঞ্জন গুহাঠাকুরতা, সাংবাদিক ও বক্তা শ্রীমহম্মদ চক্রবর্তী, ছাত্রনেতা শতীন্দ্রপ্রসাদ বসু, ঢাকার ভূপেশচন্দ্র দাশ, কলিকাতার বিখ্যাত দানবীর সুবোধচন্দ্র মল্লিক (১৯০৮ অক্টোবর ১৩। ১০১৫ কালিক ২৭) অন্তরায়িত হন।

বাংলাদেশের বুকের উপর দিয়া এত বড়ো একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটয়া গেল অথচ এই ব্যাপার লইয়া রবীন্দ্রনাথের কোনো পাবলিক উক্তি কোথাও পাই না, এমনকি চিঠিপত্রের মধ্যেও কোনো উল্লেখ এখনো পর্যন্ত চোখে পড়ে নাই। কবির এই তুষ্ণীভাব ও নীরবতা দেখিয়া আমাদের বড়ই আশ্চর্য বোধ হয়। অথচ ইহা অপেক্ষা কত সামান্য, এমন কি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া তিনি প্রবন্ধ, প্রসঙ্গকথা লিখিয়াছেন! পরযুগে বাংলাদেশ অন্তরীণে ও কারাবাসে অভ্যস্ত হইয়া যায়, কিন্তু ১৯০৮ সালের লোকে এই ঘটনার জ্ঞান আদৌ প্রস্তুত ছিল না। এই বিপদের মুহুর্তে পূর্বের জ্ঞান কবির বাণী শুনিতে পাই না কেন। অথচ অন্তরাশ্রিতদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার পরিচিত—কয়েকজনকে ঘনিষ্ঠভাবেই জানিতেন—যেমন সুরবোধচন্দ্র মল্লিক। ইঁহার সহিত সংগীত-সমাজে বহু দিন একত্র অভিনয় করিয়াছেন, বাড়িতে আসা-যাওয়া ছিল আত্মীয়ের মতো। অথচ এই তুষ্ণীভাব কেন, তাহার কোনো সহস্র পাই না। একমাত্র উত্তর রবীন্দ্রনাথ কবি—তাঁহার স্পর্শচেন মন কোন্টিতে সাড়া দিবে কোন্টিতে দিবে না তাহা বিশ্লেষণ করা জীবনকারের এক্সিয়ারের বাহিরে।

গত এক বৎসরের মধ্যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অনেকগুলি মৃত্যুহুঃখের আঘাত পাইয়াছেন—বিশেষভাবে পূজাবকাশের মধ্যে যে মৃত্যুসংবাদগুলি পান, তাহার একটির জ্ঞানও মন প্রস্তুত ছিল না। কবির নিজ শরীরও অর্শের রক্তপাতে অত্যন্ত ক্লিষ্ট। মনের ও শরীরের এই সহায়হীন অবস্থায় অন্তরাত্মা গভীরের মধ্যে প্রবেশের জ্ঞান ব্যাকুল। এখন কবি থাকেন শান্তিনিকেতন গ্রহের দ্বিতলে, তাঁহার ‘দেহলি’ মেয়ে-বোড়িং এ পরিণত হইয়াছে।

কবি একাই থাকেন শান্তিনিকেতনের দ্বিতলে; প্রতিদিন প্রাতে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া মন্দিরের পূর্ব তোরণ তলে উপাসনায় বসেন ও ধ্যানে মগ্ন হন। ক্রমে দুইএকজন অধ্যাপক ও ছাত্র আসিয়া জোটেন। তাঁহাদের অহুরোধে কবি তাঁহার ধ্যানলব্ধবাণী অল্পে অল্পে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষাকারে যে কথাগুলি বলিতেন, ক্রমে তাহা ঘরে ফিরিয়া লিপিবদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন। ১৭ই অগ্রহায়ণ (১৩১৫) হইতে ১৩১৬ সনের ৭ই বৈশাখ পর্যন্ত উপদেশগুলি প্রায় ধারাবাহিকভাবে চলে। ইহাই ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা, ১ম খণ্ড হইতে ৮ম খণ্ডের অন্তর্গত, এ বিষয়ে আমরা পরে আলোচনা করিব।

এই দীর্ঘ পর্বের মধ্যে কবি দুইবার মাত্র কলিকাতায় যান; একবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নূতন গৃহ উন্মোচন উৎসব উপলক্ষ্যে, দ্বিতীয়বার মাঘোৎসবের জ্ঞান। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নূতন গৃহ ইহল আপার সাকুলার রোডের উপর—এতদিন ছিল ভাড়া বাড়িতে। এই উৎসব উপলক্ষ্যে (২১ অগ্রহায়ণ ১৩১৫) বঙ্গদেশের বহুস্থান হইতে বহু সাহিত্যিক আসেন। দ্বিতল কক্ষের সভায় সভাপতি হন সারদাচরণ মিত্র। লোকাধিক্য হেতু একতল গৃহে যে সভা হয়, তাহার সভাপতি হইলেন রবীন্দ্রনাথ।^১ রবীন্দ্রনাথ তখন পরিষদের অত্যন্ত সহকারী সভাপতি।

এই উৎসবক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সহিত রজনীকান্ত সেনের^২ পরিচয় হয়। রজনীকান্ত রাজসাহীর উকিল, কিন্তু এপর্যন্ত কবির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয় নাই। পরিষদের উৎসবক্ষেত্রে রজনীকান্ত তাঁহার রচিত ‘স্মৃতির স্মৃতি’ শীর্ষক দুইটি গান গাহেন। এই গান কবির খুবই ভালো লাগে; তিনি কান্তকবির সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহাকে জোড়াসাঁকোর বাটিতে আহ্বান করিয়া লইয়া যান এবং ঐ গান দুইটি পুনরায় শোনেন^৩ বঙ্গভঙ্গের পর লোকে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীতকে জয় সংগীতরূপে ব্যবহার করিত; আর একটি গান ছাত্রদের কণ্ঠে

১ রবীন্দ্রনাথের ভাষণ, ‘পরিষৎপরিচয়’ (১৩৪৬) পৃ ২৮-২৯। ড. গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৫৩৬-৫৩৯।

২ কান্তকবি রজনীকান্ত সেন, জন্ম ১৮৬৫ জুলাই ২৬ (১২ই শ্রাবণ ১২৭২) মৃত্যু ১৯১০ সেপ্টেম্বর ১৩ (২৮ ভাদ্র ১৩১৭)

৩ ড. ভারতী ১৩২৯ পৃ. ৪৬৩। বহু বৎসর পূর্বে ১৯০১ সালের বড়দিনের ছুটির সময়ে অক্ষয়কুমার মৈত্র ও রজনীকান্ত সেন দুইজনে রাজসাহী হইতে কলিকাতায় আসেন ৫ সেপান হইতে বোলপুর যান।

শোভাযাত্রার সময়ে প্রায়ই শোনা বাইত—“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, মাথায় তুলে নেরে ভাই। দীনহুখিনী মা-য়ে তোদের তার বেশি আর সাধ্য নাই।” এই সুপরিচিত গানের রচয়িতা রজনীকান্তের সহিত পরিচিত হইয়া কবি অতীব আনন্দিত হইলেন। এই সাক্ষাতের কয়েক মাস পরেই রজনীকান্ত দুরারোগ্য কণ্ঠ-ক্যালারে আক্রান্ত হইয়া দীর্ঘ আটমাস কাল কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে থাকেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে তিনি দেখিতে চান; কবি হাসপাতালে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করেন (২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭)। পরে তাঁহাকে একখানি পত্রও লেখেন (১৬ আষাঢ়)। রজনীকান্তের কণ্ঠ বহু দিন নীরব তাই পত্রদ্বারা শেষ ভাব বিনিময় হয়। ইহার কিছুকাল পরেই কান্তকবি ‘তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া’ অমরধামে চলিয়া যান (২৮ ভাদ্র ১৩১৭)।^১

রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ

ধর্মজ্ঞান ভাষাজ্ঞানের ছায়ামূহুর্তি শিশুকাল হইতে কখন ও কীভাবে যে আয়ত্ত কবে, তাহার ইতিহাস বলা কঠিন; রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ষাঁহার গভীরভাবে অধ্যয়ন ও তাঁহার সংগীত স্তরভাবে শ্রবণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, তাঁহার নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ঈশ্বরবিশ্বাস কবির আশৈশবের সংস্কার। তবে তিনি ঈশ্বরকে যেভাবে কল্পনা করিতেন, তাহা-যে কেবল লৌকিক হিন্দুধর্ম হইকে পৃথক্ তাহা নহে তাহা ব্রাহ্মধর্মামুদিত ব্রহ্মজ্ঞান-হইতেও অতরূপ, তাঁহার ধর্ম তাঁহার নিজেরই।

রবীন্দ্রনাথ যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেখান হইতে তাঁহার জন্মের পূর্বেই হিন্দুসমাজের শৃঙ্খল খসিয়া গিয়াছিল। এই প্রায়-সংস্কারশূন্য পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল। প্রাচীন সমাজের সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিবার জন্ত তাঁহার অগ্রজের ছায় তাঁহাকে কোনোই সংগ্রাম করিতে হয় নাই। কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কারহীনতা তো নেতিধর্মী, তাহার দ্বারা জীবনের ভাবসম্পদ গড়ে না। বাল্যকাল হইতে মহর্ষির পরিবারে বালকদের পক্ষে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রহণ আবশ্যিক করা আবশ্যিক ছিল। এই ধর্মবোধকে রবীন্দ্রনাথ কোনো কোনো স্থলে উপনিষদের ধর্ম বলিয়াছেন—প্রয়োগটি ঠিক হইয়াছে কি না সে বিচারের স্থান আমাদের নাই।

যৌবনে ধর্মের প্রতি রবীন্দ্রনাথের খুব আকর্ষণ না থাকিলেও কর্তব্যবোধে কোনোদিন ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আনুগত্যের অভাব তাঁহার হয় নাই। রবীন্দ্রজীবনীর পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার অব্যবহিত পরে, এমনকি ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’ রচনারও পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ব্রহ্মসংগীত লেখেন। তাহার পর প্রায় বিশ বৎসর, অর্থাৎ কবির চল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত, প্রায় প্রতি বৎসরেই ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজনে নানা উৎসবের সময়ে ‘ব্রহ্মসংগীত’ লিখিয়াছিলেন। অতের অমুভূতিকে নিজ অমুভূতির মধ্যে জাগাইয়া ভাষাদান করা হইতেছে দরদী-কবির কাজ—আর নিজের অমুভূতিকে প্রকাশ করা হইতেছে সাধক-কবির কাজ। ব্রাহ্মসমাজের ধর্মভাবকে ভাষা ও সুর দান করিয়া তিনি ব্রহ্মসংগীত লেখেন। উহাদিগকে আমরা ‘রচিত’ গান বলিব, ভক্তহৃদয়ের বেদনাসঞ্চারিত ভাব-সংগীত বলিতে পারিব না। রবীন্দ্রনাথের যথার্থ আধ্যাত্মিক সংগীতের পালা শুরু হয় গীতাঞ্জলির পর্বে, তবে এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে প্রত্যেক ভাবুক হৃদয়ে ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না’ বলিবার মত অমুভূতি হয়; সেদিক হইতে বিচার করিলে কল্পনার মধ্যে এই শ্রেণীর গানের সম্মান পাওয়া যায়। ‘খেয়া’র মধ্যেও সেই আকৃতি রাহস্ত্রিক রূপকতায় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনের সঙ্গে সমষ্টির যোগচেষ্টা হইতেছে নৈবেদ্যের কবিতাশুদ্ধির নির্গলিত বাণী। এই

পর্বটি কবির ব্রাহ্মধর্ম ব্যাখ্যানের পর্বের সমকালীন। এই সময়ে কবি সর্বপ্রথম ধর্মসম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। ইতিপূর্বে তিনি ব্রাহ্মসমাজের সমর্থনে বহু রচনা লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু সেগুলি ধর্মোপদেশ বা sermon-শ্রেণীর রচনা নহে। পাঠকের স্মরণ আছে, রবীন্দ্রনাথের বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহর্ষি তাঁহাকে জমিদারির বিষয়কর্মের মধ্যে বাধিতে চেষ্টা করেন, তেমনি আদিব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক করিয়া দিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবায়ও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল কবি এই কার্য কেবলমাত্র কর্তব্য হিসাবে পালন করিয়াছিলেন, তদধিক উৎসাহ কখনো দেখান নাই। সেই উৎসাহ হ্রাস পাইতে পাইতে এমনই হইল যে শেষকালে তাঁহারই জীবদ্দশায় আদিব্রাহ্মসমাজের নিত্যকাজ বন্ধ হইল। এখন উক্ত সমাজের অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্তপ্রায়, ব্রহ্মমন্দির ভগ্নদশা প্রাপ্ত।

নৈবেদ্য রচনার পর্বে মহর্ষির আদেশে কবিকে শান্তিনিকেতনের দশম সাপ্তাহিক (১৩০৭) উৎসবের ভাষণ ‘ব্রহ্মমন্ত্র’ লিখিতে হয়; ইহাই তাঁহার ধর্মবিষয়ক দ্বিতীয় দেশনা। ইহার পূর্ব বৎসরে ১৩০৬ সালের শান্তিনিকেতনের নবম বার্ষিক উৎসবের জন্ত কবি ‘ব্রহ্মোপনিষদ্’ নামে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। এই পুস্তিকাটি পরে ‘উপনিষদ ব্রহ্ম’ নামে পুস্তিকাভুক্ত হয়। উহা মাঘোৎসবে পঠিত হয়। এই দুইটি রচনাকে কবি তাঁহার ‘ধর্ম’ নামক গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত করেন নাই।

‘ধর্ম’ গ্রন্থ (১৯০৯) কবির সাত বৎসরের ধর্মোপদেশের সংগ্রহ—সবগুলিই শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপনের

১ ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে রচনাগুলি নিয়ে প্রদত্ত হইল—

ব্রহ্মোপনিষদ—শান্তিনিকেতন মন্দিরে পঠিত, ৭ পৌষ ১৩০৬।

ব্রহ্মমন্ত্র—শান্তিনিকেতন মন্দিরে পঠিত, ৭ পৌষ ১৩০৭।

উপনিষদ ব্রহ্ম—কলিকাতা মাঘোৎসবে পঠিত, ১১ মাঘ ১৩০৭।

[ব্রহ্মচারীদের প্রতি উপদেশ]—৮ পৌষ ১৩০৮। ব্রহ্মবোধিনী পত্রিকা ১৮২৩ শক [১৩০৮] মাঘ, পৃ ১৪৫।

এগুলি ‘ধর্ম’ গ্রন্থে নাই। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২য় খণ্ডে আছে।

‘ধর্ম’ গ্রন্থে (রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩) আছে—

প্রাচীন ভারতে এক : কলিকাতা ১৩০৮ মাঘোৎসবে পঠিত। ব্রহ্মবোধিনী পত্রিকা ১৩০৮ ফাল্গুন।

বর্ধশেষ—শান্তিনিকেতন মন্দির, চৈত্র সংক্রান্তি ১৩০৮ (ধর্ম)

নববর্ধ—শান্তিনিকেতন মন্দির, ১ বৈশাখ ১৩০৯ (ধর্ম)

ধর্মের সরল আদর্শ—কলিকাতা মাঘোৎসব ১৩০৯ [৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ কবিজারার মৃত্যু হইয়াছে] (ধর্ম)

দিন ও রাত্রি—শান্তিনিকেতন মন্দির—৭ পৌষ ১৩১০ [আশ্বিন ১৩১০ মধ্যমা কন্যা রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে] (ধর্ম)

মনুস্মৃতি—কলিকাতা মাঘোৎসব—মাঘ ১৩১০ (ধর্ম)

ধর্মপ্রচার—কলিকাতা সিটি কলেজ হল, ১২ মাঘ ১৩১০ (ধর্ম)

মহর্ষি জন্মোৎসব—কলিকাতা জোড়াসাঁকো—৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ (চারিত্রপূজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪)

প্রার্থনা—প্রকাশিত ১৩১১ আষাঢ় (ধর্ম)

উৎসবের দিন—মাঘ ১৩১১ (ধর্ম)

মহর্ষির আত্মকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা—১৬ মাঘ ১৩১১ (চারিত্রপূজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪)

উৎসব—শান্তিনিকেতন মন্দির, ৭ পৌষ ১৩১২ (ধর্ম)

তত্ত্ব : কিম্ (বক্তৃত্তা)—কলিকাতা কার্তিক ১৩১৩ (ধর্ম)

শান্তম্ শিবমবৈতন—শান্তিনিকেতন মন্দির ৭ পৌষ ১৩১৩ (ধর্ম)

মহাপ্রসাদ (মহর্ষির শ্রাদ্ধসভায় পঠিত) ৬ মাঘ ১৩১৩ (চারিত্রপূজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪)

আনন্দরূপ—কলিকাতা মাঘোৎসব—মাঘ ১৩১৩। স্বাতন্ত্র্যের পরিণাম ১৩১৩ (ধর্ম)

দুঃখ—কলিকাতা মাঘোৎসব—মাঘ ১৩১৪ (শ্রীমদ্রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩১৪) (ধর্ম)

এক বৎসর পরে ১৩১৫, ১৭ অগ্রহায়ণ হইতে শান্তিনিকেতন উপদেশমালা।

পর রচিত। প্রায় রচনাই পৌষ-উৎসব মাঘোৎসব বর্ষশেষ নববর্ষ প্রভৃতি বিশেষ অমুষ্ঠানের জন্ত লিখিত--সাধারণের কাছে সাধারণ ধর্মতত্ত্বের কথা নৈবক্তিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বলা। ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত অমুষ্ঠানমূলক আত্মতত্ত্বের সন্ধানচেষ্টা ব্যর্থ হইবে। ‘দুঃখ’ নামক ভাষণে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়।

ব্রহ্মমন্ত্র, ঔপনিষদ ব্রহ্ম ও ধর্মগ্রন্থের অধিকাংশ ভাষণকে আমরা theological বা ধর্মতত্ত্বের আলোচনামূলক রচনা বলিয়া নির্দেশ করিব। কারণ ব্রাহ্মধর্মের তত্ত্বব্যাখ্যানই ছিল রচনার উদ্দেশ্য। মহর্ষির ‘ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’ নামক যে অপরূপ গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আছে, তাহা যদি কেহ শাস্তিচিন্তে পাঠ করেন তো তিনি অবশ্যই লক্ষ্য করিবেন যে মহর্ষির আধ্যাত্মিক অমুষ্ঠান স্বকীয় হইলেও, তাহা ভারতীয় ধর্মচেতনার উপর প্রতিষ্ঠিত। তেমনি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-বিষয়ক ভাষণগুলিও পাঠ করিলে আমাদের মনে হয় এ যেন মহর্ষির ব্যাখ্যানই কবির দৃষ্টি ও অমুষ্ঠানের অরূপ আলোকে উদ্ভাসিত। ‘শান্তিনিকেতনে’র উপদেশমালাকে কেবলমাত্র ঐ শ্রেণীর তত্ত্বমূলক ভাষণ বলিলে ভুল বিচার হইবে; এগুলি সূদৃঢ় জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত; ধ্যান দ্বারা উপলব্ধ, আত্মমুগ্ধত রসের দ্বারা স্নিগ্ধোজ্জ্বল, বহুব্যাপক অমুশীলনের উপর প্রতিষ্ঠিত। উহার মধ্যে উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, দর্শনশাস্ত্রের যুক্তিবাদ, জীবনশিল্পীর কর্মবাদ, বৈষ্ণবের ভক্তিবাদ পরম্পরের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড পরিপূর্ণতার নির্দেশ দিতেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন জগতের বিচিত্র ব্যবহারিকতাকে বা প্রকৃতির বিচিত্র স্বরূপকে অস্বীকার বা অবজ্ঞা করিয়া অনির্বচনীয় অতীন্দ্রিয় অবচ্ছিন্ন শূন্যতা সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করে নাই।

শান্তিনিকেতনের উপদেশমালা কবিজীবনের একটি বিশেষ পর্বের সাধনা-উপলব্ধি বাণীর সঞ্চয়, কয়েকটি মাসের নিবিড় চিন্তা ও ধ্যানের এবং অমুষ্ঠানের বাজ্য প্রকাশ। কবিজীবনের এক-একটি ভাবের উৎস এক-এক সময়ে নিবিড়ভাবে দেখা দিয়াছে—কবিতা নাট্য গীত গল্প প্রভৃতির বিশেষ বিশেষ পর্ব। কতকগুলি কবিতা অথবা গান এবং কয়েকখানি নাট্যও এক-এক সময়ে এক-একটি ভাবময় রূপচক্র সৃষ্টি করিয়াছে; এমনকি তাঁহার পত্রধারাও এক-একটি ভাবধারার বাহন হইয়াছে। শান্তিনিকেতনের উপদেশমালাও সেইরূপ একটি বিশেষ পর্বের ধ্যান ও মননলব্ধ বাণীর প্রকাশ।

১৩০৯ হইতে ১৩১৪ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবন কর্মের বিচিত্র উত্তেজনা, এবং সাহিত্যের বিচিত্র রসসৃষ্টির মধ্যে কাটিলেও নিদারুণ শোকাঘাতে বারবারেই তাহা খণ্ডিত নিষ্পেষিত হইয়াছে। কবিপ্রিয়া ও মধ্যমাকন্ঠার মৃত্যুর জন্ত কবি বহুকাল হইতে অন্তরকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কারণ উভয়েই দীর্ঘকাল রোগভোগান্তে দেহমুক্ত হন। কিন্তু কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু (৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪) কবির মনকে সত্যিই ক্লান্তভাবে আঘাত করিয়াছিল। শমীন্দ্রের মৃত্যুর পর মাঘোৎসবে ‘দুঃখ’ নামে যে ভাষণটি দেন, তাহার মধ্যে কবির গভীর অন্তর্বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে।

শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ও বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের অকালমৃত্যু ঘটে। ১৩১৫ সালের পূজাবকাশের পর কবি আশ্রমে ফিরিয়াছেন। গত বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে শমীন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে, তারও কয়েক বৎসর পূর্বে ঐ একই দিনে শমীন্দ্র-জননী স্বর্গতা হন। তাই এই সময়ে কবির মনে শোকাঘাতজনিত নানা অধ্যাত্ম সমস্তা মনে জাগিতেছে। মনের এই অবস্থায় শান্তিনিকেতনের মন্দিরতোরণে প্রত্যাশ্রয়কারে কবি ধ্যানে বসিতেন।

শান্তিনিকেতনের উপদেশমালা ১৭ খণ্ডে সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম আট খণ্ড যথার্থভাবে আমাদের

১ শান্তিনিকেতন, ১ম ভাগ ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫—২রা পৌষ। ২য় ভাগ ৩ পৌষ ১৩১৫—১২ পৌষ। ৩য় ভাগ ১৩ পৌষ ১৩১৫—২৪ পৌষ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩। ৪র্থ ভাগ ২৫ পৌষ ১৩১৫—৬ মাঘ। ৫ম ভাগ ৯ মাঘ ১৩১৫—৯ ফাল্গুন। ৬ষ্ঠ ভাগ ১০ ফাল্গুন ১৩১৫—২০ ফাল্গুন। ৭ম ভাগ ৩ চৈত্র ১৩১৫—১৪ চৈত্র। ৮ম ভাগ ১৫ চৈত্র ১৩১৫—৭ বৈশাখ ১৩১৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪।

আলোচনার অন্তর্গত ; ১৭ অগ্রহায়ণ (১৩১৫) হইতে ৭ বৈশাখের (১৩১৬) মধ্যে সেগুলি কথিত ও লিখিত । পরবর্তী খণ্ডগুলির অধিকাংশ হইতেছে বুধবার দিন মন্দিরের উপদেশ বা বিশেষ দিনের ভাষণ অথবা উৎসবের বক্তৃতা । এই প্রথম আট খণ্ডের ভাষণগুলি নিত্যপূজার নৈবেদ্যরূপ । সেইজন্য এই উপদেশমালা হইতে ‘ধর্মের’ রচনাগুলির ভাবধারা স্পষ্টভাবেই পৃথক । ‘ধর্মের’ উপদেশের মধ্যে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ ও ‘নৈবেদ্য’র প্রভাব যে রহিয়াছে তাহা অত্যন্তই স্পষ্ট । অধিকাংশই নৈবেদ্যের কবিতার ছায় নৈর্ব্যক্তিক স্পষ্ট ও ওজস্বী । আর শাস্তিনিকেতনের ভাষণগুলির মধ্যে গীতাঞ্জলির ভাবধারা স্পষ্ট । সেগুলি আমাদের বুদ্ধির সহিত বোধিকেও উদ্বেগ করে ।

নৈবেদ্যের নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞানমার্গী কাব্যরচনা ও শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন প্রায়-সমকালীন ঘটনা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিমানস নৈবেদ্য শ্রেণীর কবিতা লিখিয়া চিরতৃপ্ত রহিতে পারে না ; একটি ঘটনায় কবির মনে যে রেখা টানিয়া দেয় তাহারই অভিঘাতে নূতন কবিতার জন্ম হইল—‘খেয়ার নেয়ে’^১ দেখা দিলেন ছন্দের আড়ালে । গুনিয়াছি মহর্ষির কোনো ভক্ত আশ্রমবিদ্যালয় দেখিয়া গিয়া মহর্ষিকে বলেন যে শাস্তিনিকেতনের উৎসব-আয়োজনে সকলকেই দেখিয়াছি কেবল দেখি নাই ছল্লাহা-(বর)কে । উৎসবের মধ্যে যিনি পরম বরণ্য সেই উৎসবরাজেরই দর্শন মেলে নাই । ‘খেয়া’র ছল্লাহা-অদর্শনের বেদনা মূর্তি লইয়াছে নূতন ছন্দে, নূতন ভাষায়, নূতন রূপকে ।

ইহার পর কবিজীবনে যে পরিবর্তন আসিল তাহা গভীর শোকাঘাতে উজ্জ্বল—একটি পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক জীবনের জন্ম মনের আকুলতা সেই অবস্থায় বাগীময় রূপ লইল ‘শাস্তিনিকেতনে’র উপদেশমালায় । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি ও সংগীতকার, তিনি কখনো ধর্ম ও দর্শন আলোচনায় আপনাকে নিঃশেষ করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন না ;^২ যাহাকে বুদ্ধির দ্বারা বুঝা যায়, ধ্যানের দ্বারা মনশ্চক্রে দেখা যায়, তাহাকে রসের মধ্যে পাইয়া সুরের ভিতর দিয়া প্রকাশ হইতেছে কবির স্বধর্ম । সেটি হইতেছে গীতাঞ্জলির পর্ব ।

নৈবেদ্যের দেবতা দূরে থাকিয়া পূজার্য্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, ‘খেয়ার নেয়ে’ আলোচ্যায় রহস্তলোকে অস্পষ্টভাবে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়াছেন, আর গীতাঞ্জলির দেবতা ভক্তের সম্মুখে আসীন । শাস্তিনিকেতনের ধ্যানলব্ধ গাথনার মধ্যে গীতাঞ্জলির রসামৃতভূতির প্রতিষ্ঠা । কবির এই রসের ধর্ম গীতাঞ্জলি গীতিমালা ও গীতালিতে স্তরে স্তরে গভীর হইতে গভীরে গিয়া পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । গীতালির শেষ কবিতাটি পাঠ করিলে এই কথাটি স্পষ্ট হইবে ।^৩

রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্মিক আকৃতি যে কেবল গীতধারায় নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহা নহে ; তাহার সাহিত্য-জন্ম প্রকাশের বিচিত্র পথে চলিয়া আপনাকে সার্থক করিয়াছে ; শারদোৎসব অচলায়তন রাজা ডাকঘর নাটকচতুষ্টয় এই পর্বেরই রচনা । এইসব নাটকের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সংগ্রামের চিত্র কবি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা তাহারই অবচেতন মনের সংগ্রাম । এইসব symbolic বা symbolistic নাটিকাগুলিকে ‘খেয়া’র রাহস্তিক কবিতার^৪ সমন্বয়ে বিচার্য্য ।

শাস্তিনিকেতনের উপদেশমালার পর্ব হইতে কবির জীবনে ধর্মসম্বন্ধে প্রশ্ন নানাভাবে দেখা দিয়াছে । ধর্মের একত্ব ও সার্বভৌমত্ব সম্বন্ধে কবির যে জ্ঞান এতাবৎকাল উপনিষদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাহা এখন তাহার সংকীর্ণতা ত্যাগ করিয়া বিচিত্র ধর্ম ও মতের উদার ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে, ঈশ্বর যে সম্প্রদায়ের বাহিরে তাহা স্পষ্টতর হইতেছে । শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে কবি ঋষ্ট ও চৈতন্য মহাপ্রভু সম্বন্ধে স্বয়ং ভাষণ দান করিলেন এবং অনতিকালের মধ্যে ভগবান বুদ্ধ ও হজরত মহম্মদের স্মরণদিন পালন-রীতি প্রচলিত হইল । এছাড়া কবির ধর্ম সম্বন্ধে যে জ্ঞান এতকাল উপনিষদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাহা বিস্তার লাভ করিল মধ্যযুগীয় সন্তদের জীবনের মধ্যে । এই সন্তদের

১ খেয়া, ১৫ শ্রাবণ ১৩১২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ১৮৬-৮৭ ।

২ ব্র. এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর দর্শনের প্রাক্ষেপে, গীতালি, নং ১০৮ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১, পৃ ২২৪ ।

বাণীর মধ্যে কবি তাঁহার অন্তরের বাণীর সায় পাইলেন। তিনি বুঝিলেন যে তিনি ভারতের ধর্মসাধনার ধারা বহন করিয়া আসিতেছেন, তিনি নিঃসঙ্গ নহেন। এই মধ্যযুগীয় সন্তদের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটাইলেন অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন।

শান্তিনিকেতন উপদেশমালা

শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ড উপদেশমালা রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত ও আধ্যাত্মিক জীবনের অভিজ্ঞতার লিখিত সঞ্চয়ন। এই কয়েক খণ্ড গ্রন্থ শাস্ত্রভাবে অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণ করিলে আমরা কবির একটি স্মরণীয় ধর্মতত্ত্বে উপনীত হইতে পারি—ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এই ধর্মতত্ত্ব ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থের উপর প্রধানত প্রতিষ্ঠিত হইলেও, তাহার সহিত সনাতনী ব্রাহ্মধর্মের সবাতীর্ণ মিল নাই। উপনিষদ-কেন্দ্রীত ধর্মবিশ্বাসকে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না করিয়া রবীন্দ্রনাথ ধর্মের সংজ্ঞাকে বৃহত্তর পটভূমিতে ব্যাখ্যা করিলেন।

মানুষের মনে ধর্মজিজ্ঞাসা না জাগিলে, ঈশ্বর সম্বন্ধে আকৃতিও সে অহুভব করে না। সেইজন্ত মীমাংসার প্রথম স্তর হইতেছে ‘অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা’ এবং ব্রহ্মসূত্রের ‘অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’; সবার মূলে রহিয়াছে এই জিজ্ঞাসা—এই আকৃতি, অন্তরের তাগিদ। শান্তিনিকেতন উপদেশমালার প্রথম ভাষণে আছে মনকে সেই জাগ্রত করিবার বাণী—‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’^১। জাগ্রতচিন্তেই জিজ্ঞাসা আসে। জিজ্ঞাসাও প্রশ্নের উদয় হয় সংশয় হইতে। সংশয়ের^২ বেদনায় ধর্ম তথা ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সূত্রপাত। সংশয় ও নাস্তিক্য একধর্মী নহে। ঈশ্বরকে সামান্যভাবে স্বীকার করিলেই কেহ ‘সংশয়ী নহে’ বলিতে পারেন না। সত্যসন্ধানের প্রথম সোপান এই সংশয় বা জিজ্ঞাসা। যথার্থ সংশয়ের বেদনা আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের আহ্বান। এই বেদনা জাগ্রত হইলে ‘গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্যের একটা দিকে স্পর্শ করেন’। এ কথা খুবই সত্য, কারণ যাহাকে লইয়া প্রশ্ন, তিনিই তো সর্বদা আমাদের অলক্ষ্যে, আমাদের অস্বীকৃতির মধ্যে, আমাদের অজ্ঞানের মধ্যে মনকে স্পর্শ করিতেছেন। কেবলমাত্র ‘জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না’। ঈশ্বর আছেন সে-সম্বন্ধে সংশয়ের অভাবেই যে তৎসম্বন্ধে আমাদের বোধ উদ্ভিক্ত হয়, এমন নহে।

সংশয় করাটার মধ্যে মনের কার্যকরী ভাবটিকে দেখা যায়; কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে অভাব অহুভব না করার মধ্যে মানসিক জড়তাই প্রকাশ পায়। সেইজন্ত সাধারণভাবে দেখা যায় যে ঈশ্বরকে বাদ দিয়া আমাদের অন্তঃকরণ কোনো ‘অভাবই’^৩ অহুভব করে না; অভাব অহুভব না করাটাই অভ্যাসগত হয়, চিন্তা অসাড় হইয়া যায়। অভাব অহুভব না করিবার হেতু ‘আত্মার দৃষ্টি’^৪ সেখানে পৌঁছায় না; আত্মার দৃষ্টিকে আধ্যাত্মিকতা বলা যাইতে পারে। এখন এই আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা কী বুঝি তাহা দেখা যাক। কবি বলিতেছেন, “আমাদের চেতনা আমাদের আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার দ্বারাই অহুভব করি, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা নয়, বুদ্ধির দ্বারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা নয়। সেই পরিপূর্ণ অহুভূতি একটি আশ্চর্য ব্যাপার।”

সর্বত্র আত্মা প্রসারিত হয়, ইহার অর্থই যুক্তাঙ্গা হওয়া। কিন্তু সেই সম্প্রসারণ বা অহুভূতির অন্তরায় কোথায়, তাহাই বিচার্য। অন্তরের পাপ, বাহিরের অভ্যাস ও অতীতের সংস্কারের আবরণ হইতে মুক্ত হইলে আমাদের আত্মা

১ উত্তীর্ণত জাগ্রত। ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৪৪২।

২ সংশয়। ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৪৪২-৪৪২।

৩ অভাব (অগ্রহায়ণ) শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৪৫৩-৪।

৪ আত্মার দৃষ্টি (অগ্রহায়ণ) ঐ পৃ ৪৫৪-৬।

সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়। অন্ধভাবে লড়াইভাবে এই সাধনা সম্ভব হয় না। এসম্বন্ধে পরেও আমরা আলোচনা করিব।

আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হইতে প্রয়াসী, তখন আমাদের অন্তরের পাপ স্পষ্টতর হয়। সাধারণত আমরা নৈতিক বা চারিত্রিক অথবা স্মৃতি দুরতিকেই পাপপুণ্যের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া দেখি। কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবনে স্মৃতি অদৃশ্য পাপ চিন্তের উপর বহু আচ্ছাদন বা আবরণ সৃষ্টি করে। এই পাপ কী তাহা কবি কোথাও বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করেন নাই। “যা অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার প্রয়োজন তাকেই বলা হয় পাপ।”^১ যাহাকে যথাকালে বাহির হইতেই মরিতে দেওয়া উচিত ছিল, তাহাকে ভিতরে লইয়া গিয়া বাঁচাইয়া রাখাই নিজের হাতে পাপকে সৃষ্টি করা হয়।

পাপচিত্র রবীন্দ্রসাহিত্যে, অথবা পাপবোধ রবীন্দ্রকাব্যে কোনোদিন বড়ো স্থান পায় নাই। মহর্ষির ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যানে (২য় প্রকরণ ১ম) পাপ ও অমুতাপ সম্বন্ধে একটি আলোচনা আছে বটে। কিন্তু তাঁহার ধর্মসাধনায় উহা কখনো উগ্রভাবে দেখা দেয় নাই। দেবেন্দ্রনাথের ‘পাপ ও অমুতাপ’ আলোচনা কেশবচন্দ্র সেনপ্রমুখ একদল ব্রাহ্ম-সাধকের পাপভীতির সহিত আদৌ তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথের ‘পাপ’^২ ভাষণে পাপ ও অমুতাপের সেরূপ কোনো বিশ্লেষণ নাই। তিনি উহাকে যুক্তায়া হইবার পথে আবরণরূপে দেখিয়াছেন; সেই পথমোচনের প্রার্থনা তিনি করিয়াছেন— তদতিরিক্ত কিছু নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে ‘ধর্মের সরল আদর্শ ভাষণে (বঙ্গদর্শন ১৩০৯ মাঘ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৩৫৩) পাপবোধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে হিন্দুশাস্ত্রে পাপের প্রতি মনোযোগের অভাব আছে বলিয়া যে দোষারোপ করা হয় তাহা হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। পাশ্চাত্য ধর্মশাস্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, পাপের দিক হইতে দেখিলে ধর্মকে বিরূপ বিতীর্ণ করা তুলিতে হয়। ভারতীয়রা পাপপুণ্যের মূল গিয়াছিলেন। তাঁহার বলিয়াছিলেন, অনন্ত আনন্দস্বরূপের সহিত চিন্তের সম্মিলন হইবামাত্র সমস্ত পাপ দূর হয় ও সমস্ত পুণ্য লাভ হয়।

হিন্দুশাস্ত্র বা ভারতীয়রা পাপের প্রতি মনোযোগী হয় নাই, এ কথা যথার্থ কিনা বিচার্য। পাপবোধ না থাকিলে হিন্দুশাস্ত্রে অসংখ্যপ্রকার প্রায়শ্চিত্ত বিধি ও অগণিত নরকের বীভৎস জটিল কল্পনা কেমন করিয়া ও কোথা হইতে স্থান পাইল? আসল কথা, বৈদিক বা ঔপনিষদিক সাহিত্যে পাপের নিদারুণ চিত্র নাই; তাই কবি মনে করিয়াছিলেন হিন্দুশাস্ত্রই পাপের প্রতি মনোযোগী হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য সংগীতের মধ্যে এই পাপবোধ ও অমুতাপের উপর রচিত গান খুবই কম। তবে পাপবোধ না থাকিলেও ‘দুঃখ’বোধ^৩ কবির বহুগানে প্রায় দুঃখবাদকে স্পর্শ করিয়াছে। কবির সেই দুঃখবাদকে কখনো morbid বলিতে পারি না, উহা ধর্মসাধনার অত্যন্তম স্তর মাত্র— উহাকে pessimism বলিলে প্রকাণ্ড ভুল করা হইবে।

যাহাই হউক মুমুকু ব্যক্তি তাহার আত্মাকে প্রসারিত করিতে গিয়া পদে পদে নিজ জীবগীমায় ও মনোরাজ্যে অসংখ্য মূর্ত ও অমূর্ত বাধাদ্বারা প্রতিহত হয়। এই বাধাকে বলা হইয়াছে পাপ। এই পাপ বা বাধা বা আবরণ ছিন্ন করিয়া আপনাকে মুক্ত করিবার সংগ্রামে যে পরাভব তাহাকে বলা যাইতে পারে দুঃখ ও তাহার জয়েই স্মৃতি আনন্দ। অর্থাৎ বাধা দূর করিতে পারিলে বা পাপ অপসারিত হইলে আত্মা আপনাকে সর্বত্র সমভাবে দেখিতে বাধা পায় না।

১ শান্তিনিকেতন ২য় সং, পৃ ১৮১।

২ পাপ। ২৫ অগ্রহায়ণ। শান্তিনিকেতন ১ম পণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪৫৬-৮।

৩ দুঃখ। ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ শান্তিনিকেতন ১ম পণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪৫৬-৬০।

রবীন্দ্রনাথ দুঃখকে কিভাবে দেখিয়াছিলেন, তাহা তাহা মাঘোৎসবের এক ভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ; “সংসারে দুঃখের শেষ নাই ।...মামুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষুদ্রতাতেই মামুষের যদি শেষ হইত, তবে দুঃখের মতো অসংগত কিছুই হইতে পারিত না । এত দুঃখ ক্ষুদ্রের নহে । মহতেরই গৌরব দুঃখ ।...পুষ্পের দুঃখ নাই, পশুপক্ষীর দুঃখসীমা সংকীর্ণ—মামুষের দুঃখ বিচিত্র...এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না...”

“দুঃখই মামুষকে বৃহৎ করে...এবং এই বৃহৎত্বেই মামুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়া তোলে ।...মমুষ্যত্ব...পরম দুঃখের ধন, তাহা বীর্যের দ্বারাই লভ্য ।...দুঃখ বাধার সহিত নিরন্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শক্তি জাগ্রত,...সেই আত্মাই ব্রহ্মকে যথার্থভাবে লাভ করিবার উত্তম প্রাপ্ত হয়...”

কিন্তু সাধারণত দেখা যায় মামুষ দুঃখকে চায় না, নানাভাবে তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করে । কি সংসারাসক্ত লোক, কি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী সকলের একমাত্র চেষ্টা দুঃখ হইতে মুক্তিলাভ । ধনী ও বিলাসীদের সমস্ত অর্থ উপার্জন ও ব্যয়ের উদ্দেশ্য এই দুঃখ হইতে ত্রাণ লাভ ; সাধুসন্ন্যাসীদের উদ্দেশ্য পাপের দুঃখ হইতে আপনাকে রক্ষা করা । কিন্তু এই দুঃখের জন্ত মামুষ সর্বদা ব্যক্তিগতভাবে দায়ী নহে । সে যেসব দুঃখ পায়, তাহা স্বেসংগত কারণেও যেমন আসে, তেমনই অসংগত অজ্ঞাত কারণেও ঘটতে পারে । অতের অত্যাঘ, অনবধানতার জন্ত, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক অবিচারের জন্ত এবং নানা পরিহার্য কারণের জন্তও আমরা দুঃখ পাই । সমষ্টির পাপেও ব্যক্তিকে কষ্ট পাইতে হয়, ব্যক্তির পাপেও সমষ্টির দুঃখের অন্ত থাকে না । অথও মানবতার মধ্যে আঘাত যেখানে পড়ুক, তাহার স্পন্দন সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবেই ; আঘাতের স্পন্দন পৌছাইতে সময় লাগিতে পারে ; এবং অজ্ঞতাভাবত কোথাকার কী পাপ সর্বদা আমরা আবিষ্কার করিতেও পারি না । যাহাই হউক, দুঃখ ত্রাণ হউক, আর অত্রাণ হউক, উহার স্পর্শ হইতে নিজেকে নিঃশেষে বাঁচাইয়া চলিবার অতিচেষ্টায় মমুষ্যত্বকে দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া তোলা হয় । অতিবেদনশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে নানাভাবে আবৃত করে, ফলে আবরণের ভিতরে ভিতরে মলিনতা জমিতে থাকে, লোকচক্ষুর অন্তরালে সেগুলি দূষিত হইয়া উঠিয়া স্বাস্থ্যকে বিকৃত করে । সেইজন্ত স্নেহের ত্রাণ দুঃখ জীবনে অপরিহার্য, দিন ও রাত্রির ত্রাণ অচ্ছেদ্য, সমাজজীবনে অধীনতা ও স্বাধীনতার ত্রাণ অখণ্ড ।

দুঃখ আছে বলিয়াই দুঃখের কারণ কী জানিবার জন্ত মামুষের এত প্রয়াস এবং সেই দুঃখ নিবৃত্তিরও পন্থা আবিষ্কারের জন্ত এমন আকুলতা । রবীন্দ্রনাথ বলেন দুঃখতত্ত্ব ও সৃষ্টিতত্ত্ব এক সঙ্গে বাঁধা ; সৃষ্টি অপূর্ণ বলিয়া—অপূর্ণতাই দুঃখের কারণ । আবার সৃষ্টি অপূর্ণ বলিয়াই—পূর্ণের প্রকাশ সম্ভব । “অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে ।” “জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেতন, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অত্ন সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি । (ধর্ম পৃ ৯, র-র ১৩ পৃ ৪০১) ।

এই দুঃখ হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত এক শ্রেণীর জ্ঞানীরা বলিয়াছেন, স্নেহদুঃখ, লাভালাভ, জয়াজয়কে সমভাবে দেখো । “কিন্তু স্নেহদুঃখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত । আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না ।” (ধর্ম পৃ ১০ ঐ পৃ ৪০৫) ।

রবীন্দ্রনাথ দুঃখ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মামুষের চিন্তে দুঃখ সেইরূপ ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই ত্রাণ ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানব-সমাজে নূতন নূতন কর্মলোক ও সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করিতেছে—এই দুঃখের তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত বায়ুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে ।” (ধর্ম পৃ ১০৫ ঐ পৃ ৪০৫) ।

দুঃখবাদের এই ভাবাত্মক বাণীতে মামুষের আশা তাহার ভরসা । তাই কবির প্রার্থনা, “দুঃখ আমাদের শক্তির

কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হউক, এবং লোকভয় রাজভয় এবং মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হউক।” (ধর্ম পৃ ১১২, ৪১০)। ‘বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা’ এবং ‘বঞ্চিত করৈ বাঁচালে মোরে’ এসব রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ চিন্তের বাণী।

দুঃখের প্রধান কারণ সংসারকে আমরা আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই, কিন্তু সংসার আমাদের নিকট হইতে কেবলই সরিতে চায়। সেইজন্ত মানুষ দুঃখকে এত ভয় করে; তাই দুঃখ হইতে আণের জন্ত এত আয়োজন এত উপদেশ। কিন্তু ধর্মাত্মা মহাপুরুষগণ দুঃখকে তাঁহাদের ধর্মসাধনার পাথের করিয়া লইয়াছেন। ঈশ্বর হইতে বিরহ তাঁহাদের দুঃখের কারণ। এই বিরহবোধ হইতে বিরাট ধর্মসাহিত্যের উদ্ভব; বৈষ্ণব সাধকদের পদাবলী এই বিরহবেদনারই রূপ, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য এই বিরহেরই সংগীত, দুঃখেই তাহার আনন্দ। সে গাছে ‘বিরহ মধুর হল আজি।’ সে বলে ‘তোমার দেখা পাইনি যেন, সে কথা রয় মনে।’ আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে আত্মার প্রসারতাল্লাভে বাধা হইতে দুঃখের উদ্ভব। এক্ষণে দেখা যাউক, সেই সম্প্রসারণের অর্থ কী। জগৎসংসার যে নিয়মবলে চলে, তাহাকে বলা হইয়াছে বিশ্বধর্ম (universal law); এই বিশ্বধর্মের বিধানের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছা ও কর্মকে মিলানোর নামই আত্মার সম্প্রসারণতা। যেখানে নিজের ইচ্ছা বা কর্ম বাধাগ্রস্ত হইতেছে, বুদ্ধিতে হইবে বিশ্বধর্ম কোনো-না-কোনো ভাবে নিশ্চয়ই ব্যাহত হইয়াছে। বুদ্ধিতে হইবে আমাদের ইচ্ছা বিশ্ব-ইচ্ছার সহিত সুর মিলাইতে পারিতেছে না, আমাদের কর্ম ফলাকাজ্ঞাশূন্য হইতেছে না, তাই বাধা, তাই বিরোধ গদে পদে।

এইখানে কবি ধর্মতত্ত্বের একটি বড়রকম প্রশ্ন বা সমস্যা তুলিলেন কর্ম ও কর্মফল। “অনাগন্ত হয়ে কর্ম করলেই কর্মের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে; নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী হই নে। অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে।”^১ এই সাধনার কারণ হইতেছে এই যে, “যদি কর্মটা মুক্তিবিবর্জিত হয় তা হলে আমরা দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তা হলে আমরা বিলুপ্ত হই। বস্তুত ত্যাগ জিনিগটা শূন্যতা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা।”

কিন্তু সাধারণত মানুষের মনে প্রশ্ন জাগে ‘ত্যাগের ফল’^২ কা। ফলাকাজ্ঞাশূন্য কর্ম বা বাসনা কামনা কেন ত্যাগ করিব। আমরা শুনি মানুষ মুক্তির সন্ধানে ফিরিতেছে। কিন্তু গর্ভারভাবে যদি প্রশ্ন করি সত্যি কি মানুষ মুক্তিকামী। সে তো সংসারে বাহা ভোগ করে পরলোকে তাহাই বহুগুণিত করিয়া ভোগ করিতে চাহে এবং তাহাও আবার অনন্তকালের জন্ত! এমনই তাহার তৃষ্ণার দহি। এই পৃথিবীর সমস্ত ত্যাগ করিয়া মুক্তিলাভ তাহার কাছে শূন্যতা। কিন্তু সমস্তই যদি ব্রহ্ম বা যিনি বৃহৎ তাঁহার মধ্যে সমর্পিত হয়, তবে সে ত্যাগ পরিপূর্ণতার মধ্যেই সার্থক হয়। তখন মানুষ প্রশ্ন করে ব্রহ্মের মধ্যে সমস্ত সমর্পণ করিয়া আমার কী লাভ। তাহার উত্তর— একমাত্র উত্তর— কোনো লাভ হয় না— কেবল আত্মার আনন্দ হয়। কিন্তু এই উত্তরে সকলে যে স্নেহী হইবে তাহা তো মনে হয় না। ধর্মতত্ত্বের দিক হইতে সমস্ত জটিল প্রশ্ন যে লীলা বা আনন্দবাদে গিয়া স্তব্ধ হইল তাহা যুক্তিপ্রমাণ-নিরপেক্ষ অসুভূতিমাত্র। জ্ঞান ও বুদ্ধির সীমানা পার হইলে হৃদয় ও অসুভূতির বিরাট ক্ষেত্র দেখা দেয়। বাহাই হউক, মানুষ যে দুঃখ হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করিতেছে— তাহারই অন্তে সে কুল পায় এই আনন্দলোকে। আত্মসমর্পণ করিতে গেলে প্রকৃতির ও প্রবৃত্তির বাধা অতিক্রম করিতে হয়; সেই বাধা অতিক্রমের জয়বোধই হইতেছে আনন্দ। সেই আনন্দকে লাভ করিতে হইলে ত্যাগের শিক্ষার প্রয়োজন।

১ ত্যাগ। ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ১ম। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪৬২।

২ ত্যাগের ফল। ২৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪৬৩-৪।

ত্যাগশিক্ষার পদ্ধতি হইতেছে কোনো মঙ্গলকর্মের মধ্যে আপনার উৎসর্জন। এই মঙ্গল যে কী তাহা কবি বহুবার বহুস্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; মানবকে কেন্দ্র করিয়া এই মঙ্গলকর্মের অমুষ্ঠান, ইহা সামান্যভাবে লোকহিত নহে, ইহা কর্মযজ্ঞ বা কর্মযোগ, ইহা আত্মদান।

এই ত্যাগের উদ্দেশ্য ত্যক্তবস্তু হইতে মুক্তি নহে, ত্যক্তবস্তুকে পূর্ণতরুপে লাভ করাও নহে— ত্যাগের দ্বারা ‘প্রেমকে’ পাওয়া যায় এইটাই হইতেছে বড় কথা। ত্যাগের সহিত প্রেমের একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে, ত্যাগ ছাড়া প্রেম হয় না, প্রেম না থাকিলে ত্যাগ করাও যায় না। সুতরাং ঈশ্বর যে কেবল সত্যস্বরূপ তাহা নহে— তিনি রসস্বরূপ বা প্রেমস্বরূপ এই তত্ত্বটি আপনি আসিয়া পড়িতেছে। কিন্তু প্রেম স্বাধীন, মুক্ত ; অর্থাৎ ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম দাস্তাভাবযুক্ত নহে। বরং দেখা যায় ঈশ্বরই মহাভিক্ষুক বেশে আমাদের কর্ম ও ত্যাগের অর্থ ভিক্ষা করিতেছেন ; ঈশ্বরের এই রূপটির ব্যাখ্যা কবি নানা ভাবে করিয়াছেন ; ‘খেয়া’র মধ্যে তিনি ‘নেয়ে’ও বটে, ছল্লাও বটে— আবার রাজার ছল্লাও।

ঈশ্বরের সঙ্গে আত্মার এই বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে কোথাও একটা সামঞ্জস্য আছে, নহিলে তো সমস্ত সৃষ্টি একটা প্রলাপের মত হইত। চিন্তাশীল সাধনকারী ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন যে একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত বস্তু এক সঙ্গে মিলিয়া থাকিতে পারে ; প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়িয়া ‘সামঞ্জস্য’^১ সৃষ্টি করিয়া আছে ‘প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে।’

এখানে একটি জটিল প্রশ্ন উঠিবে ; প্রেমের মধ্যে স্থিতিগতি যদি অভেদভাবেই থাকে, তবে অনন্ত উন্নতি বা গতি কিরূপে সম্ভবে। পাশ্চাত্য ধর্মতত্ত্বের অনন্ত উন্নতির আদর্শ ব্রাহ্মসমাজীয় ধর্মতত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া এই জটিলতা ; কবি ‘সামঞ্জস্য’ভাবে এই তত্ত্বের আলোচনা করিয়া বলিলেন যে, এই তত্ত্ব বিশ্বাস করিলে জীবনের সামঞ্জস্য ও বিশ্বের রচনারীতি সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া যায় ; এই অনন্ত উন্নতি-মতবাদের সহিত আসিয়াছে পাশ্চাত্য শাস্ত্রসম্মত ব্যক্তিস্বাধীনতার কথা ; অনন্ত উন্নতি ও স্বাধীনতা মন্ত্রের একই অহমিকা হইতে জন্ম। কিন্তু কবির মতে গতি ও স্থিতি, অধীনতা ও স্বাধীনতা, জানা ও অজানা প্রভৃতি বহু বিপরীত পর্যায়ে সংজ্ঞা একমাত্র প্রেমের ক্ষেত্রে অর্থপূর্ণ হইয়া উঠে ; প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ অধীন। “প্রেমেতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে— তর্কের দ্বারা এর কোনো সীমাংসা করবার জো নেই।” অর্থাৎ ধর্মতত্ত্ব যেখানে হার মানে বুদ্ধি যেখানে নিস্তরঙ্গ, তর্ক যেখানে মুক, মাহুষের অমুভূতি সেখানে সত্যকে দেখে।

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর বিশ্ব হইতে মুক্ত নহেন, যুক্তও নহেন— অথবা মুক্তও বটে, যুক্তও বটে। মুক্ত হইলে তো তিনি নিষ্ক্রিয়, নিঃশব্দ। কিন্তু তিনি নিজেকে বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে বাঁধিয়াছেন ; এই বন্ধনেই তাঁহার রূপ প্রকাশ পাইয়াছে ; এই রূপ বা ‘সীমা একটি পরমাশ্চর্য রহস্য’। সীমা হইতেছে ধারণাতীত বৈচিত্র্য। অসীমের অপেক্ষা সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনো মতেই অশ্রদ্ধেয় নয়। “তিনি যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেঁধেছেন— নহিলে প্রেমের গীতিকাব্য প্রকাশ হয় না যে।” কবি রবীন্দ্রনাথ যেভাবে রূপকে দেখিয়াছেন, তাহাই এখানে ব্যক্ত ; দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ রূপ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা ‘রূপ ও অরূপ’ প্রবন্ধে অতি বিস্তৃতভাবেই আলোচিত হইয়াছে।

সীমা ও অসীমের বোধ, রূপ ও অরূপের সংস্কার, গতি ও স্থিতির ধর্ম, দ্বৈত ও অদ্বৈতের স্বরূপ সম্পর্কীয় বিচিত্র

১ প্রেম (অগ্রহায়ণ ১৩১৫)। শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪৬৫-৬।

২ সামঞ্জস্য। ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ১ম। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪৬৭-৭১।

প্রশ্ন মনে উঠে, তাহাদের বিচারও হয়, কিন্তু মানুষের আসল প্রশ্ন থাকিয়া গেল, আমরা ‘কী চাই’ ?^১ উত্তরে অধিকাংশ সংসারী লোকেই বলিবে শান্তি চাই। কিন্তু শান্তি তো মুখ্য প্রার্থনা হইতে পারে না। মানুষ কোনো সাময়িক দুঃখ কষ্ট বিপদ হইতে নিষ্কৃতি বা মুক্তি লাভের জন্ত শান্তি চায়। সুতরাং পূর্বে মুক্তি সম্বন্ধে যে-বিচার করা হইয়াছে, শান্তি সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য। আমাদের জীবনে স্বার্থকেন্দ্র, অহংকেন্দ্র সবকিছুকেই টানিয়া জমা করিতেছে : ইহার মাঝে মাঝে শান্তি কতটুকু আমাদের চিত্তদৈন্ত দূর করিতে সক্ষম।

শান্তিতে আমাদের আসল জিনিসটা ফাঁকি দিয়া অল্পে সন্তুষ্ট করিয়া রাখে। গীতিমাল্যের গান ‘তোমার কাছে শান্তি চাব না’-র ভাবটি এখানে প্রকাশ পাইয়াছে। তবেই এখন প্রশ্ন আমরা কী চাই। অন্তরের পূঞ্জীভূত দুঃখ হইতে মুক্তি পাইয়া আমরা যে শান্তি চাই, তাহা সত্য চাহিদা হইতে পারে না। কারণ, প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নাই, তাহাতে অশান্তিও আছে। “প্রেম শান্তিরূপেও আসবে অশান্তিরূপেও আসবে, সুখ হয়েও আসবে দুঃখ হয়েও আসবে”—নানা বেশেই সে আসে।

মানুষ যাহা চায়, তাহাই প্রার্থনার রূপ নয়; ধন চাই, মান চাই, শক্তি চাই বলিয়াও প্রার্থনা উঠে, কিন্তু সেই চাই চাই, আরও চাই-এর শেষ হয় না। অন্তরাত্মা একদিন বুঝিতে পারে যে এই অসংখ্য চাওয়ার দ্বারা সে অমৃত লাভ করে না, অর্থাৎ মানুষ যে অমরত্ব প্রার্থনা করে, তাহা অপ্রাপ্তই থাকিয়া যায়। সে-যে অমরত্ব আকাঙ্ক্ষা করে তাহা দেহের অবিনশ্বরতা নহে, মৃত্যুর পর জন্মান্তরে টি কিয়া থাকা নহে, তাহা মৃত্যুর মধ্যে অ-মৃতের স্পর্শবোধ; অর্থাৎ দিন রাত্রির মধ্যে ব্যবধান থাকিলেও যেমন বিচ্ছেদ নাই তেমনি ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে ভেদ^২ আমরা কল্পনা করি তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞতাবশত, তাহা একটি অখণ্ড পরিপূর্ণতার অংশমাত্র; ধ্যানের দ্বারা ইহাদের ঐক্য অমুভূত হয়।

প্রেমের মধ্যে মৃত্যু নাই, বিচ্ছেদ নাই—স্থিতিগতি অচ্ছেদ্যভাবে আবদ্ধ; “প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না।” মানুষের প্রার্থনা^৩ ‘যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্’, উপকরণ-পীড়িত হৃদয়ের ইহাই হইতেছে আসল প্রার্থনা।

প্রেমের সাধনাই সাধকদের যথার্থ সাধনা; রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনার মূলকথা এই প্রেমতত্ত্ব, তাঁহার কাব্যসাধনা এই প্রেমের বিচিত্র অমুভূতিকে আশ্রয় করিয়া—তাঁহার কর্মযোগও এই প্রেমের প্রকাশ। কিন্তু প্রেমের সাধনায় গুরুতর ‘বিকার শব্দ’^৪ আছে। বহুকাল পূর্বে নৈবেদ্যের একটি কবিতায় কবি যে কথা বলিয়াছিলেন কবিরূপে, আজ তাহাই স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা করিলেন জ্ঞানদৃষ্টিতে। মস্ততা ভক্তি নহে; “প্রেম যদি সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চূরি করে মস্ত হয়ে বেড়ায়, তার সংযম ও ধৈর্য নষ্ট হয়, তার কল্পনারূপি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে, তবে সে নিজের প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে—নিজেকে লক্ষ্মীছাড়া করে তোলে।” ভক্তি বা প্রেম-সাধনার এই বাধা সম্বন্ধে কবি অত্যন্ত সতর্ক তাই তাঁহার ভক্তির সাধনায় সংযম (হ্রী), সুবিশেষনা (দ্বী) ও সৌন্দর্য (শ্রী) থাকিবে। “এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণ্যের সাধনা, এ কর্মের সাধনা”, কেবল রসের সাধনা নহে।

বিশ্বসংসারে রসবস্ত আছে বলিয়া জগত জীবন্ত গতিশীল ও স্তম্ভর। বিশ্বস্থিতির মূলে এই রসপ্রবাহ অদৃশ্য হইলেও অমোঘ নিয়মবলে প্রবাহিত। আমরা যে রসামুভব করি, তাহা আদৌ নিয়মহীন উচ্ছৃঙ্খলতা নহে। “অমৃতের

১ কী চাই। ৩০ অগ্রহায়ণ ১৩১৫, শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৪৭১-৭৪।

২ প্রার্থনা। ২ পৌষ ১৩১৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৪৭৪-৭৭।

৩ বিকার শব্দ। ৩ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৪৭৮-৮১।

নীচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন তাঁকে একেবারে বাদ দিয়ে সেই আনন্দলোকে যাবার জো নেই... সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ ৭০০ যা-কিছু সত্য অর্থাৎ যা-কিছু আছে এবং থাকে তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে না।”^১ সত্য বলিতে কেবল তত্ত্ব বুঝায় না তথ্যও বটে; তত্ত্বের বুনியাদ হইতেছে তথ্য (facts), নিয়মহীন সত্য স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা।

এই নিয়ম যে কেবল বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আছে তাহা নহে, মানুষের সমাজে তাহা ওতপ্রোত হইয়া আছে। বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম পালন করিলে মানুষ কেবল স্বাস্থ্যলাভ করে তাহা নহে, প্রকৃতির শক্তি তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া তাহাকে আনন্দ দেয় ও সুখ দেয়। সমাজনিয়ম সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন লাভের প্রধান অন্তরায় হইতেছে যে আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ ব্যবহারকে অগ্রাহ্য করি : কিন্তু ছোটখাটো বিষয়ও ধর্মসাধনায় তাচ্ছিল্যের ব্যাপার নহে; প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের ব্যবহারে প্রত্যহ ছোটখাটো কত অসত্য অজ্ঞানই আমরা করি, সেদিকে দৃষ্টি না গেলে সত্যসাধনা সম্পূর্ণ হয় না।

যে ব্যক্তি নির্বিশেষের ধ্যানে অধ্যাত্মজীবন লাভের প্রয়াসী, তাহাকে দৃষ্টমান, শব্দায়মান বিশ্বচরাচরের বৈশিষ্ট্য ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সন্তোষ করিতেই হইবে নতুবা তাহার সাধনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। জগতের সহিত জীবের প্রথম পরিচয় হয় চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের মারফত। সেই সত্যকার জগতের সৌন্দর্যময় জগতকে পরিপূর্ণ অধ্যাত্মজীবন লাভের জন্তই ‘দেখা’^২ দরকার। কবি ‘চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা’ আদৌ বলিতেছেন না; এই চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলিতেছেন। “আমি বলছি এই চোখ দিয়েই এই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা।” “আলোক যে-দেখাটা দেখায়... দিগন্তবিস্তৃত আকাশমণ্ডলের নীলোজ্জ্বল থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী অদ্ভুত জিনিস তার মধ্যে বিশ্বয়ের যে অন্ত পাওয়া যায় না।”

কবির অভিযোগ যে জগতের যা কিছু দেখিবার আছে তাহা আমরা সত্যভাবে দেখি না, কারণ “আমাদের মনই চোখকে চেপে রয়েছে।” পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বার দিয়া বিশ্বচরাচরের গণনাভীত বস্তু ও বিষয় নিয়ত মনের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে; মন এই বিচিত্রের অভিঘাতে, অসংখ্যের কোলাহলে উদ্ভ্রান্ত; স্মৃতির বোঝা আর কোনো ইন্দ্রিয়কে বহন করিতে হয় না, একা মনই সকলের তল্লী বহিয়া চলে। ইহার ফলে “আমাদের দৃষ্টি নির্মল নিমুক্তভাবে জগতের সংস্রব লাভ” করিতে পারে না।

শুধু দেখা কেন— সর্ব-ইন্দ্রিয় দিয়া আমরা জগতকে পাই। বিশ্বজোড়া বিচিত্র শব্দ ও সুরের মধ্য দিয়া যে শব্দ-ব্রহ্ম আপনাকে প্রচার করিতেছে, তাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বার রোধ করিলে ‘শোনা’^৩ যায় না। বহু কবি ও দার্শনিক বিশ্বের মধ্যে একটি অনাহত নাদ কল্পনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বহু যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, নানা দ্বার খুলে দিতে হয়; চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পর্শেন্দ্রিয় দিয়ে, নানা দিক দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দেখি, শুনি, ছুঁই, শুঁকি, আশ্বাদন করি।” মোট কথা সর্ব-ইন্দ্রিয় দিয়া বিশ্বের সর্ব-উপাদানকে সন্তোষ করা কবির ধর্ম; তাহাকে কবি ধর্মাদর্শ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন।

বিশ্বকে সংগীত বলিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে। রবীন্দ্রনাথ কবি ও সংগীতকার, ছন্দ ও সুরের মধ্য দিয়া তাঁহার বিশ্ববোধ— আবাল্যের এই সংস্কার। সংগীত ও গায়ক অভিন্ন অর্থাৎ গান গীত হইতেছে গায়ক নাই— ইহা অসম্ভব

১ হিসাব। ৬ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৩, পৃ ৪৮৭-৯০।

২ দেখা। ৪ পৌষ [১৩১৫] শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৩, পৃ ৪৮১-৮৪।

৩ শোনা। ৫ পৌষ [১৩১৫] শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৩, পৃ ৪৮৫-৮৭।

কল্পনা, তেমনই বিশ্ব প্রতিমুহূর্তে সৃষ্ট হইয়া চলিতেছে, অথচ স্রষ্টা নাই, অথবা স্রষ্টা সৃষ্টি হইতে দূরে— তাহা কল্পনাতীত। তবে একথাও সত্য যে স্রষ্টা ও সৃষ্টি অঙ্গাদীভাবে যুক্ত হইলেও তাহার পৃথক এবং পৃথক হইয়াও অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ। শিল্পী ও শিল্পের সঙ্গে কবি বিশ্বসৃষ্টির উপমা দেন নাই তাহার কারণ, শিল্পসৃষ্টির পর শিল্পীর সম্বন্ধ ঘুচিয়া যায়; কিন্তু যেখানে গান সেখানেই গায়ক— ইহার কোনো ব্যত্যয় হইতে পারে না।

শব্দব্রহ্ম কথাটি কবির নিকট কেবলমাত্র শাস্ত্রবাক্য নহে, অথবা অনাহত নাদ কোনো রহস্যবৃত পদমাত্র নহে; উহার কবির অমুভূত সত্য। কবির জগৎ হইতেছে এই সুরের জগৎ, কথার জগৎ— কেবল রূপের জগৎ নহে। শব্দ সুর ও কথা— এই তিনটি হইতেছে সংগীতের উপাদান ও প্রাণ। প্রাকৃতিক জগতে শব্দমাত্র আছে, মেঘের গর্জন, পাতার মর্মর, জলের কল্লোল প্রভৃতি ঘর্ষণজাত নানা শব্দ অহ্নিশি চলিতেছে। জীবজগৎ হইতে অমূক্ষণ বিচিত্র শব্দ ও সুর উৎপন্ন হইতেছে— অসংখ্য পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ-কণ্ঠনিসৃত শব্দ ও সুর। আর জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের কণ্ঠনিসৃত শব্দ সুর ও কথা মিলিয়া সংগীত উচ্ছ্বসিত হইতেছে। এই অনন্ত শব্দশ্রোত সুরশিল্পী কবির নিকট অত্যন্ত বাস্তব সত্য, তাই তিনি বিশ্বকে সংগীতের রূপকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এখন মানুষের প্রধান সমস্যা এই যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সে এমনভাবে যোগযুক্ত থাকিয়াও কেন সে ঐক্যমুভূতি করিতে অক্ষম? মানুষ্যতর প্রাণ সকল জীবই প্রকৃতির সঙ্গে আপোস করিয়া বাস করে; কেবল মানুষের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে একটু বুদ্ধি বা অহংকার যুক্ত হওয়ায়, প্রকৃতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে; বিরাট বিশ্বের সহিত শাস্তির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিয়া, সে এমন সব বিষয় ও বস্তু প্রকৃতির কাছ হইতে দাবি করিয়াছে, যাহা আর কোনো জীবের পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নহে।

এই অহংকার বা অহংবোধের গুণে মানুষে মানুষেও ভেদ, পরস্পরের রুচির ভেদ, আকাঙ্ক্ষার ভেদ। এই বিভিন্ন রুচি ও বিচিত্র ইচ্ছার জন্ত মানুষে মানুষে সংগ্রামও এমন প্রবল, এমন প্রাণান্তক। আবার সেই বিরোধ বা অমিলকে মিলাইবার অপার চেষ্টা তাহাও এই মানুষেরই। অহংবোধ না হইলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হইলে মিলনও সম্ভবে না, এবং মিলন না ঘটিলে প্রেমও হয় না। কিন্তু “কখন সেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের সামঞ্জস্য ধটে, যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে না— দুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না— তার পরস্পরের সহায় হয়। আমাদের যা-কিছু প্রয়াস যা-কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ ঐক্যের মূর্তি দেখবার জন্তই— দুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ করবার জন্তে।”^১

একথা অতি সত্য যে সর্বজীবের সঙ্গে সামান্যভাবে মানুষের অনেক মিল; এই মিল জীবসীমায় আবদ্ধ; একজায়গায় একেবারেই মিল নাই— যেখানে সে হইতেছে ‘বিশেষ’^২ individual। প্রত্যেকটি ‘বিশেষের’ আর কোনো দ্বিতীয় নাই। এই বিশেষকে দার্শনিকদের কেহ monad নাম দিয়াছেন। ইহাকে কবি বলিয়াছেন “অনুপম অতুলনীয় আমি” এবং “এই আমার যে জগত সে একলা আমারই জগৎ আমার অন্তর্যামী ছাড়া আর কাহারও প্রবেশ” করিবার পথও নাই শক্তি নাই। এই বিশেষ আমি-র (Personality) বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে স্বাধীন ইচ্ছা লইয়া সে বিশেষ। স্বাধীন ইচ্ছার স্বরূপ প্রকাশ অহংকারে ও প্রেমে। অহংকারে সে স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক; প্রেমে সে আত্মদানপরায়ণ, পরার্থপর। মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অহংকারের রূপ লইয়াছে, সেখানে উহা দুঃখ, বিচ্ছেদ ও মৃত্যু। ঐ স্বাধীন ইচ্ছা যখন প্রেমের মধ্যে আত্মবিসর্জন করে, তখন উহা স্নেহ, মিলন ও অমৃত।

১ মানুষ। ৮ পৌষ ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪২৫-২৮।

২ বিশেষ। ১৬ পৌষ ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫১৪-১৫।

দর্শনশাস্ত্রে ও ধর্মতত্ত্বে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা সংজ্ঞাটি বহুবিধ আলোচনার বিষয় হইয়াছে । এই স্বাধীন ইচ্ছার বলে মানুষ ঈশ্বরের অস্তিত্ব-পর্যন্ত অস্বীকার করিবার সাহস ও যুক্তি লাভ করিয়াছে ; প্রকৃতির রহস্যকে অনাহত করিয়া তাহাকে শৃঙ্খলিত করিয়াছে । আবার তাহার সেই ইচ্ছার গুণেই প্রেমের রাজ্যে ঈশ্বরের অংশীদার হইতে চাহিয়াছে ; যে সাহসবলে সে বিধাতার অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়াছিল, সেই সাহসেই সে বলিল, সোহং তত্ত্বমসি, অনল হক, I and my father are one. মানবের দেহান্তিত্ব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তুলনার কত নগণ্য— কিন্তু পরমাত্মার কণাস্পর্শে সে কী শক্তিমান । সে জগদীশ্বরের প্রেম চায় এত বড় তাহার অহংকার ।’ সে বলে ‘বসব তোমার সনে, শরিক হব রাজার রাজা, তোমার আধেক সিংহাসনে ।’ একদিকে তিনি মহাভিক্ষুকরূপে আমাদের সমস্ত কিছু মাগিতেছেন, অত্ৰদিকে তিনি রাজরাজেশ্বর বেশে আমাদের তাঁহার অংশীদার হইবার জ্ঞা আহ্বান করিতেছেন । অধ্যাত্মজীবনের এই আকৃতিকে অহংকার বলা যায় না, ইহা প্রেমের অধিকার— যিনি প্রেমস্বরূপ তাঁহারই দান । কিছুকাল পরে এই ভাবটি কবি গানের ভাষায় ব্যক্ত করেন :

তাই তোমার আনন্দ আমার ’পর
তুমি তাই এসেছ নীচে ।
আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর,
তোমার প্রেম হত যে মিছে ।
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা,
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা,
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে ।*

ঈশ্বর মানুষের মধ্যে স্বাধীন ইচ্ছা দিয়া সেই ইচ্ছাকেই পুনরায় প্রেমরূপে দাবি করেন ইহা ধর্মতত্ত্বের একটি আশ্চর্য বিষয় । ঈশ্বর মানুষের সমস্তকে কঠোর নিয়মের মধ্যে বাঁধিয়াছেন, ইচ্ছাকে তেমন করেন নাই । ইচ্ছার স্বাধীনতাকে তিনি কাড়িয়া লন নাই, তিনি মন ভুলাইয়া লন— তিনি চাহিয়া লন । এই রহস্যকে আমাদের দেশে লীলা বলা হইয়াছে । ইংরেজিতে ইহার অম্লরূপ শব্দ নাই, কারণ ‘লীলা’ভাব পাশ্চাত্য চিন্তাধারার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । লীলাভাব কবির বহু ধর্মসংগীতে প্রকাশ পাইয়াছে— সাধারণ প্রেমের কবিতায় উহার প্রয়োগ যথেষ্ট । ঈশ্বর মহাভিক্ষুকরূপে দ্বারে উপস্থিত, ঈশ্বর বিরহীরূপে কাতর ইত্যাদি কল্পনা সম্পূর্ণ মধ্যযুগীয় অথবা উপনিষদ যুগের পরের যোজনা । এই ধর্মসাধনা বহুল পরিমাণে বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের আধ্যাত্মিক রূপ হইতে উপলব্ধি বালিয়া আমাদের বিশ্বাস । কবি বাল্যকালে যে পদসমুদ্র হইতে কাব্যরত্ন সংগ্রহের জ্ঞা নামিয়াছিলেন, তাহাই যে একসময়ে ভক্তিরত্নে পরিণত হইয়া দেখা দিয়াছিল, তাহা ‘পরশপাথর’-এর সন্ন্যাসীর গায় কবির কাছেই অজ্ঞাত ছিল ; কবে যে লৌহশৃংখল স্বর্ণময় হইয়া গিয়াছে, কবে যে প্রকৃতির গান ঈশ্বরস্ববে রূপায়িত হইয়াছে, তাহা কবিই জানেন না ।

আধ্যাত্মিকতার অম্লকূলে জীবনে যে পরিবর্তন ঘটে, তাহার মূলে আছে উপাসনা । রবীন্দ্রনাথ দৈনিক উপাসনা করিতেন এবং বিশেষ মন্ত্রকে ধ্যান করিতেন । “মন্ত্র জিনিসটি একটি বাঁধবার উপায় । মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা মননের বিষয়কে মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি ।”^১ মন্ত্র সম্বন্ধে কবি দুই বৎসর পরে এক পত্রে লিখিতেছেন, “আমি

১ প্রেমের অধিকার । ১৭ পৌষ ১৩১৫ । শান্তিনিকেতন ৩ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ১১৬-১২ ।

২ গীতাঞ্জলি নং ১২১ । ২৮ আষাঢ় ১৩১৭ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১, পৃ ২৬ ।

৩ মন্ত্রের বাঁধন । ২৭ চৈত্র ১৩১৫ । শান্তিনিকেতন ৮ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৪২৩-২৪ ।

উপাসনাকালে এবং অল্প সময়েও ‘পিতানোহসি’ এবং ‘অসতোমা’ এই দুই মন্ত্র বারম্বার উচ্চারণ করিতে থাকি— করিতে করিতে যে পর্যন্ত আমার মন এই দুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সজ্ঞান হইয়া না উঠে ততক্ষণ ছাড়ি না। ‘শান্তং শিবমধৈতম্’, এ মন্ত্রও অনেক সময় আমার বিশেষ উপকারে আসিয়াছে— কোনো সাংসারিক কারণে মন ফুরু হইলে বা কোনো প্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় মন উদ্বিগ্ন হইলে ‘শান্তং শিবমধৈতম্’ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শান্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন প্রবেশ করে। কখনো কখনো আমি গায়ত্রী মন্ত্রও ধ্যান করিয়া থাকি।”^১ কবির অন্তরের ইচ্ছা ছিল যে “প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের নিঃশেষ সামগ্রী হয়।”^২ কিন্তু প্রতিদিনের সহিত বিশেষ দিনের ভেদ ঘটাইয়া মানুষ বিশেষ দিনের উত্তেজনার আনন্দ ভোগ করিবার প্রয়াস পায় ; কিন্তু বিশেষ দিনের ‘উৎসবশেষে’^৩ ‘ভাঙাহাটে’^৪ মন তাহার অবসাদগ্রস্ত হয় ; বিশেষ দিনে যাত্রা সে পায়, অল্প দিনে সে তাহা উড়াইয়া দিয়া, দেউলিয়া হইয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পড়িয়া থাকে। কিন্তু যথার্থ সাধক ‘প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে তোলে’ ; তাহার জীবনে উৎসবদিনের সহিত প্রতিদিনের পার্থক্য নাই— সে নিত্য উপাসনামগ্ন, তাহার অন্তরে চির উৎসব।

উপাসনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাধারণত লোকের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট ; অনেকের ধারণা নিত্য উপাসনা করিলে পুণ্য সঞ্চয় হয়। এই ধারণা হইতে যাহারা ঈশ্বরসান্নিধ্যে যাইবার চেষ্টা করেন, তাহাদের পূজা ঈশ্বরে পৌঁছায় না, পুণ্যের জন্ত পূজা হয়। বলা বাহুল্য ইহা একপ্রকার পারলৌকিক বৈষয়িকতা [other worldiness]। লোকহিত, দান কর্মাদির দ্বারা মানুষ যেসব পুণ্য সঞ্চয় করে, তাহার পিছনে আছে ভগবানের কাছে পুরস্কারের লোভ, স্মরণ্য এই ধর্মকর্ম অল্প পাঁচ রকম বিষয়কর্ম হইতে কম বৈষয়িক হয় না। পুণ্য অর্জনের উত্তেজনা হইতে মানুষ পৃথিবীতে অনেক রক্তপাত করিয়াছে। “তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলতে থাকি। আমরা হিত করব, আনন্দ পুণ্য করব, আমরা ঈশ্বরকে প্রচার করব এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে— ঈশ্বর করবেন সে আর মনে থাকে না।... কোথায় থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য।”^৫

এই পুণ্যালোভাতুর মানুষ ইহলোক হইতে পরলোকে বড়ো করিয়া গড়িয়াছে। সে ভাবে এ জগতে বা এ জন্মে পুণ্য সঞ্চয়ের দ্বারা অল্পজগতে বা পরজন্মে ফললাভ করিবে। এপারে পুণ্য সঞ্চয় ওপারে ফল লাভ, এপারে আশা-আকাঙ্ক্ষা ওপারে পরিতৃপ্তি ; এইভাবে মানুষের স্বর্গের কল্পনা রঙিন হইয়া উঠে।

খেয়ার একটি গান আছে ‘তুমি এপার — ওপার কর কে গো, ওগো খেয়ার মেয়ে।’ ধর্মসাধনায় এপার ওপারের কল্পনা অত্যন্ত সাধারণ। কিন্তু মানুষের এই যে পারে যাবার আকাঙ্ক্ষা ইহা এপার হইতে নিষ্কৃতির দ্রব আকুলতা নহে ; কারণ যখন আমরা ‘পার করো’^৬ বলি, “তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে।” কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে পারাপার নাই, “এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার।” নৈবেদ্যের ভাষায় “একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়।” কিন্তু যখনই আমরা ঈশ্বরকে ওপারে আছেন কল্পনা করিয়া ডাকাডাকি করি, তখনই “তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন।”^৭ অথচ তিনিই হইতেছেন পরমা গতি ; উপনিষদে যাহাকে ‘এম’ অর্থাৎ ‘ইনি’ বলা হইয়াছে, তিনিই পরমা গতি। তাঁহাতে আমাদের আশ্রয় ও তাঁহাতেই আমাদের গতি— ইহাকেই বলা হয় পার হওয়া।

১ যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র, ১৮ পৌষ ১৩১৭। জ. প্রবাসী ১৩৪৮ মাঘ পৃ ৪৬০।

২ সঞ্চয়ভূষণ। ১০ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫০২-৩।

৩ উৎসবশেষ। ৯ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫০০-২।

৪ ভাঙাহাট। ৮ পৌষ। ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪৯২-৫০০।

৫ সঞ্চয়ভূষণ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫০৩।

৬ পার করো। ১১ পৌষ। শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫০৪-৫।

৭ এপার ওপার। ১২ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫০৫-৭।

জীবনের এপার-ওপারের মতো আলোক-অন্ধকার, নিদ্রা-জাগরণ, সংকোচন-প্রসারণ হইতেছে অন্তিভেদ জোয়ার তাঁটা ; সবেয় মাঝে আছে শান্তি ও শক্তি, স্থিতি ও গতি— অথও পরিপূর্ণতার লীলামূর্তি মাত্র । শান্তি একার মধ্যে, স্থিতি আপনার মধ্যে কেন্দ্রিত— বহুর যোগে শক্তি ও বহুর মধ্যে গতি অর্থপূর্ণ । “অচেতন, অন্ধকার ও সংকোচনের অবস্থায় আমরা একা— জাগরণ, আলোক ও সম্প্রসারণের অবস্থায় আমরা বিশ্বের । আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের সমস্তের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে ।”^১ আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি হইতেছে মনের জাগ্রত অবস্থা, তাহাতেই চিং-শক্তির স্বরূপ জ্ঞান হয় । রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবনকে কার্যকারণের সূক্ষ্মজালিত সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, অথও পরিপূর্ণতার মধ্যে দেখিয়াছিলেন ; সেইজন্ম ‘আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি’ কথাটি একটি আধ্যাত্মিক অবিচ্ছিন্নতা ও ভাববিলানী নৈব্যক্তিকতার মধ্যে দেখিতে পারেন নাই ; “সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ যতই নানা প্রকার আচারে বিচারে বাধাপ্রাপ্ত হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ অক্ষমতা ও দারিদ্র্য কেবলই বেড়ে চলবে । আমাদের দেশে বহুর সঙ্গে ঐক্যযোগের নানা সুযোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের মহত্বের তপস্তা চলবে না ।... পাপ আছে তাই বাঁধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে না ।... আমাদের আত্মা কোনোমতেই সেই বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে পারছে না ।” এই কয়েকটি পংক্তির প্রত্যেকটি শব্দ যে কত গভীর তাহা কেবলমাত্র পাঠমাত্র উপলব্ধি হইবে না । আমাদের ব্যবহারিক জীবন ও ধর্মের জীবন দুই পর্যায়ে খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে ; আমরা ভুলিয়া যাই উহার সমন্বিত সত্য, জোয়ার ভাটার ছায়া অর্চ্ছিত তত্ত্ব, গতি ও স্থিতির ছায়া অবিশ্লিষ্ট । এই সামঞ্জস্যবোধ উপলব্ধি না হইলে, জগতটাকে যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হয় ; বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য ও যাথাযথ্য নষ্ট হয় । যে ধর্মহীনতা মানুষের পরস্পরের মধ্যে যোগধর্মকে বাধাগ্রস্ত করে, তাহাকেই কবি পাপ বলিয়াছেন । আজ সর্বমানবের মধ্যে যোগধর্ম ব্যাহত, পাপ বা অসামঞ্জস্য উদগ্র— তাই আজ জগত ধ্বংসোন্মুখী ।

জগত-সংসারে এইরূপটি কেন হইল এ প্রশ্ন মানুষের মনে উঠে । ইহার উত্তরে পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মানুষের অহংবোধ হইতে ভেদের সৃষ্টি ; বিশেষ অহং হইতে বিশেষ ইচ্ছারও জন্ম । এই ইচ্ছার আবার বিচিত্র রূপ ; তবে প্রধানত দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত ক্ষেত্রে তাহার আত্মপ্রকাশ চোখে পড়ে— একটি শক্তিরূপে, অপরটি সেবারূপে । যখন ইচ্ছা শক্তিরূপে প্রকাশ পায়, তখনই সে বিরোধকে টানিয়া আনে ; কারণ প্রত্যেকের ইচ্ছাই স্বাধীন এবং প্রত্যেকেই নিজ ইচ্ছাকেই চরম বলিয়া দাবি করে । এখন প্রশ্ন দাঁড়ায় কোন্ ইচ্ছা যে সত্য-ইচ্ছা তাহার পরখ বা প্রমাণ কী । ইহার উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত— যখন অত্মের ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছাকে সম্মিলিত দেখিব, তখনই বুঝিব আমার ইচ্ছার মধ্যে সত্য আছে ; যদি কোথাও বাধা ঘটে, বুঝিতে হইবে জীবনের কোথাও বেস্বর বাজিতেছে । কিন্তু ইচ্ছার সম্মেলন কখনো শক্তির পথে সার্থক হয় না ; একমাত্র সম্ভব হয় সেবার পথে প্রেমের পথে । যে সকলের সেবক, সে সকলের উপর । আধ্যাত্মিক জীবনে যে আপনাকে সকলের সেবক করিতে পারে, সেই কত্রীশক্তি লাভ করে, সেইজন্ম প্রেমই জীবনে শক্তি । “ইচ্ছা যে অহংকারের মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে ।”^২

এখন এই ইচ্ছার উৎপত্তি, কোথায় ও কী কারণে তাহা বিচিত্র ও বিরুদ্ধ, তৎসম্বন্ধে কবি কী ভাবিয়াছেন, তাহা দেখা যাউক । মানবজীবনের যে তিনটি স্তর কল্পনা করা হয়, তাহারা হইতেছে প্রাকৃতিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বা physical, moral and spiritual অথবা অত্যাধিকার বলা যাইতে পারে তামসিক, রাজসিক ও সাত্ত্বিক । মানবের

১ দিন । ১৩ পৌষ । শান্তিনিকেতন ৩ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫০৮-১০ ।

২ ইচ্ছা । ১৮ পৌষ ১৩১৫ । শান্তিনিকেতন ৩ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫১৯-২১ ।

প্রথম জ্ঞান-উন্মেষের সময় প্রকৃতিই তাহার সর্বস্ব ; তথ্যকে সে তত্ত্ব হইতে পৃথক করিতে অপারক ; দেবতা তখন বাহ্য পদার্থের অন্তর্গত ; অন্তরের প্রকৃতি তখন ইন্দ্রিয়ের অমুবর্তী, প্রবৃত্তি তখন প্রবল ।

প্রকৃতি সম্বন্ধে রহস্য বিজ্ঞানের সাহায্যে ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হইতেছে ; প্রকৃতির ধর্ম মানুষ জানিতে পারে, তাহাকে শৃঙ্খলিত করিবার কৌশল তাহার আয়ত্তাধীন হয় ; কিন্তু অন্তরপ্রকৃতি বা প্রবৃত্তির অনেক বিষয় ; সমাজশাসনে বা সম্মেলিত মানব-ইচ্ছার বলে তাহা শমিত হয়, কিন্তু নিরঙ্কুশ হয় না ; স্থূলরূপ প্রকৃতি হইতে সূক্ষ্মরূপ প্রবৃত্তি কম ভীষণ নহে । প্রবৃত্তি বা মনোপ্রকৃতির নানা রূপ, তাহার অগ্রতম হইতেছে বাসনা (desire) ; বহির্জগত যে শক্তিবলে আমাদের চেষ্টাকে বাহিরের দিকে আকর্ষণ করে, তাহাকেই বাসনা বলা যাইতে পারে । “এই বাসনায় আমাদের বাহিরের বিচিত্র বিষয়ের অমুগত করে ।”^১ সেইজন্ত “বাসনা যদি ঠিক জায়গায় না থাকে... তাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থা”^২য় পড়িয়া থাকে ; এই অবস্থায় মানুষ কোনো স্থায়ী জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে পারে না ।

মানুষের বাসনা গিয়া থাকে ইচ্ছায় (will) । বাসনার লক্ষ্য যেমন বাহিরের বিষয়কে পাওয়া, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিতরের অভিপ্রায়কে (intention) সফল করা । ইচ্ছা আমাদের বাসনাসমূহকে একটা কোনো আন্তরিক অভিপ্রায়ের চারিদিকে বাঁধিয়া ফেলে ; বাসনাগুলি ‘ইচ্ছা’র শাসনে শৃঙ্খলিত হইয়া অন্তরে গিয়া বাসা বাঁধে । তখন ইচ্ছাশক্তি তামসিকতার স্তর পার হইয়া রাজসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে । সেইখানে মানুষ বিজ্ঞান ঐশ্বর্যে প্রতাপে অস্থিভীত হইতে চাহে । ইহাকেই আধুনিক ভাষায় বলা যাইতে পারে the will to power— ছনিয়ার অধিকাংশ লোকই এই শক্তি-উপাসক । ভারতে একদল সাধক শক্তিসাধনা করিয়াছিলেন, আধ্যাত্মিক জগৎ জয়ের আশায়— প্রবৃত্তিকে বাসনাকে শমিত করিয়া জয়যুক্ত হইবার জন্ত সে শক্তিসাধনা ।

মানুষের ইচ্ছাও তাহার বাসনার জায় অগণ্য ; তবে বাসনা হইতে তাহা প্রবল, নির্ভর । ইচ্ছাগুলিকে কোনো এক প্রভুর অমুগত করিবার জন্ত মানবাত্মার নিত্য আকিঞ্চন । মানুষ অতিদৃঢ়ে বলে, ‘আমায় ছ জনায় মিলে পথ দেখায় ব’লে, পদে পদে পথ ভুলি হে’ । মানুষের পক্ষ-ইন্দ্রিয় ও মন অথবা তাহার নড়রিপু— ইহারাই শাসন-অভাবে হৃদমণীয় হয়, আত্মাকে তামসিকতার স্তর ভেদ করিতে দেয় না ।

তামসিকতায় প্রবৃত্তি প্রধান— রাজসিকতায় শক্তি প্রবল ; উভয়ই মানুষের আত্মার কাছে অসহ্য । মানুষ চাহে তাহার দুরন্ত ইচ্ছাগুলিকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে মিলাইয়া দেয় । সেই বিশ্ব-ইচ্ছাই জগতের একমাত্র ইচ্ছা, মঙ্গল-ইচ্ছা । যখন আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছার সহিত বিশ্বমানবের ইচ্ছার আর কোনো দ্বন্দ্ব থাকে না, তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমায় বীর্যহানি হয় না, সেবায় দাসত্ব হয় না । “তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত । তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ঐক্যতাবিহীন ক্ষমা, অহংকারবিহীন প্রেম— তখন জ্ঞানভক্তিকর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা ।”^৩ এই ব্যক্তিগত ইচ্ছা বিশ্বমানবের ইচ্ছার সহিত সম্পূর্ণরূপে একধর্মী হইবার অবস্থাকে বলা যাইতে পারে ধর্মসাধনার সাত্ত্বিক অবস্থা ।

ব্যক্তিগত ইচ্ছার সহিত বিশ্বগত মঙ্গল ইচ্ছার যোগযুক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা হইতেছে প্রার্থনা । প্রার্থনার অর্থ যাচঞা নহে ; ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্য সাধন করে প্রার্থনা— ইহা দুই ইচ্ছার মাঝখানে সেতু । ব্যাখ্যাটি রূপকমূলক । মানবের হৃদয় হইতে বেদনার মূর্তিরূপে যে আকৃতি উঠে তাহাই প্রার্থনা । এখন এই প্রশ্ন উঠে, ধর্মসাধনায় হৃদয়ের স্থান কী । সাধারণত দেখা যায় ধর্মতত্ত্ব আলোচনায় ইন্দ্রিয় চৈতন্য ও বুদ্ধিকে সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হয় ;

১ বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল । ১১ ফাল্গুন ১৩১৫ । শান্তিনিকেতন ৬ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৪০-৩৪১ ।

২ তিনভাগ । ১০ ফাল্গুন ১৩১৫ । শান্তিনিকেতন ৬ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৪৮-৩৪৯ ।

হৃদয় বা বোধিকে সহজে প্রমাণ বলিয়া কেহ মানিতে চাহেন না। কিন্তু এ কথা না শ্রদ্ধেয়, না যৌক্তিক। যুক্তি ও শক্তির সংযোগে মানুষের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, কিন্তু ভক্তি ও প্রীতির বলে মানুষ বুঝিতে পারে ঈশ্বর রসস্বরূপ। হৃদয়ের বিচিত্র রহস্য মানুষ এখনো আবিষ্কার করিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাকে ‘নাই’ বলিলেই যে সে যায় না, তাহা তো মানুষ নিত্যই ‘অনুভব’ করিতেছে। “আমাদের এই ইচ্ছার সময় হৃদয়টি জগদব্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ির সঙ্গে বাঁধা।”^১

জ্ঞান, বুদ্ধি, তর্ক, শক্তির অভ্যুদয় যেমনভাবে মানবের মধ্যে হইয়াছে— ভক্তি বিশ্বাস, আত্মসমর্পণ, ইচ্ছা, স্নেহ, প্রেমও ঠিক তেমনিভাবে মানবের মধ্যে বাসা বাঁধিয়া আছে। অস্বীকৃতির দ্বারা তেমনি ভক্তি ও ভালোবাসাকে দূর করা সম্ভব হইবে না।

মানুষের ইচ্ছা প্রেম আনন্দ প্রভৃতি যদি সবই ঈশ্বরের লীলারূপের অঙ্গ হয়, তবে সংসারে এত শাসনের বন্ধন কেন, এত নিয়মনিষ্ঠা কেন এই প্রশ্ন স্বভাবতই ধর্মপিপাসু ব্যক্তির অন্তরে উঠিতে পারে। ইহার উত্তরে কবি উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন^২ যে ঈশ্বর আমাদের জনিতা, বিধাতা ও বন্ধু। বিধানের অবিচ্ছিন্ন স্রুতে বিশ্বসংসার গ্রথিত; বিধান জিনিসটা ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞাত নহে, খণ্ড সময়ের জ্ঞাতও নহে; বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে ব্যক্তি যোগযুক্ত, কালের সঙ্গে কাল অচ্ছেদ্যভাবে মিলিত। এই বিধান অনাদি অনন্ত কালের বিধান এবং “আত্মোপাস্ত যথা তথা— কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই।”

কবি অত্যন্ত বলিয়াছিলেন, “আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবার তাহা আমাদের প্রার্থনার বহুপূর্বেই দেওয়া হইয়া গেছে। আমাদের যথার্থ দ্বিস্তিত ধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত। বাকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা— তাহাই যথার্থ প্রার্থনা।”^৩ পূর্ব হইতে সব দেওয়া আছে ইহা যদি স্বীকার করা হয়, তবে দর্শনের ও ধর্মের অনেক জটিল সমস্যা উঠে। Predestination মানিলে progress মানা যায় না; কবি এসব জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের একটি বড় অঙ্গ হইতেছে প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম সম্বন্ধে সচেতনতা; মানুষ আপনাকে বিশ্বপ্রকৃতি ও অন্তরপ্রকৃতির নিয়মের অঙ্গগত না করিতে পারিলে আপনাকে ব্যর্থ করে ও চারি দিকে অশান্তির স্রষ্টি করে। “এইজন্তে আমাদের শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম শিক্ষা এবং নিজেকে নিয়মের অঙ্গগত করতে শেখা”, কবির মতে “এই শিক্ষার দ্বারাই আমরা সত্যের পরিচয় লাভ করি।”^৪ অর্থাৎ বিজ্ঞানের সাধনা হইতেছে ধর্মসাধনারই অঙ্গ। বিশ্বপরিচয় লাভ বিশ্ববিদ্যাতাকে জানিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়; কারণ শক্তির মধ্যে তিনি নিয়ম স্বরূপ, তথায় তিনি শাস্ত্রম্। শাস্ত্রম্ বলিয়াই তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, সকলেই তাঁহাতে ধ্রুব আশ্রয় পাইয়াছে।

শক্তির মধ্যে যে শাস্ত্ররূপটি বিদ্যমান এই তত্ত্বটি আমরা জ্ঞানদ্বারা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। “যদি নিয়ম ছিন্ন হত, যদি নিয়ম শাস্ত্র এবং যথাযথ না হত, মুহূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশাস্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হত, তা হলে বিশ্বসংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তার নখদস্ত দিয়ে সমস্ত ছিন্নভিন্ন করে ফেলত।” কিন্তু তাহা হয় না, কারণ সত্যের স্বরূপ হইতেছে শাস্ত্রম্। কবি অত্যন্ত বলে বলিয়াছেন, “জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে বিভীষিকা, শাস্ত্রম্ তাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্যে মঙ্গলময় করিয়া তুলিয়াছেন।

১ প্রার্থনার স্তব। ২০ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৫২৪-৫২৬।

২ বিধান। ১১ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৫২৬-৫২৮।

৩ প্রার্থনা। ১৩১১। ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৩৭২-৩৭৬।

৪ তিন। ২১ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ. ৫২০-৫২৯।

কারণ: যিনি শাস্ত্র তিনই শিবম্।”^১ এইজন্তই সত্য শাস্ত্র বলিয়াই শিবম্ বা মঙ্গলময়। কারণ নিয়মের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব, অমঙ্গল। সত্য যেখানে শিবস্বরূপ, সেইখানে তিনি আনন্দময়, প্রেমময় এবং সমস্ত বিশ্বত অদ্বৈতমের ভিতর। আমাদের জীবনের বুনিয়াদ শাস্ত্রম্-এর মধ্যে, তাহার ব্যাপ্তি শিবম্-এ ও তাহার পরিণতি অদ্বৈতম্-এ।

একদিকে সত্য অর্থাৎ world of realities বা বিজ্ঞান অথবা প্রকৃতির জগৎ—অপর দিকে আনন্দলোক, মাঝখানে মঙ্গল। নিয়মের জগৎ ও আনন্দের জগতের মাঝখানে আছে সংসার ও সমাজ—মঙ্গল কর্মের ক্ষেত্র। আমাদের দেশে যে চতুরাশ্রম ছিল তাহার মধ্যে ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থ যথাক্রমে শাস্ত্রম্, শিবম্ ও অদ্বৈতম্-এর উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মচর্যের দ্বারা জীবনে শাস্ত্রস্বরূপকে লাভ করিলে গৃহস্থধর্ম মঙ্গলস্বরূপকে উপলব্ধি করা সম্ভবপর হয়। আরম্ভে সত্যের পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে আনন্দের পরিচয় বা অদ্বৈতের উপলব্ধি। “সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ। জগৎপ্রকৃতিতে শেষ নয়, সমাজ-প্রকৃতিতে শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে ভারতবর্ষের বাণী।”^২

ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে ইচ্ছাশক্তি দ্বারা পার্থক্যদান বা বিশেষ্য দান করিয়াছেন; তেমনই প্রকৃতির মধ্যে প্রত্যেকটি বস্তুতে যে স্বাভাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা নিয়মের দ্বারা পৃথকীকৃত। “বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, মনের নিয়ম, নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়াছেন।”^৩ বিবিধ নিয়মের দ্বারা সীমার সৃষ্টি; নিয়ম না থাকিলে সমস্ত একাকার হইত—নিয়ম হইতে আকারের উদ্ভব।

কিন্তু প্রকৃতির এই বিভিন্ন রূপ যদি কেবলই নিজ নিজ নিয়ম অনুসারে চালিত হয়, তবে তা জগতকে সমষ্টিরূপে ধরাই যাইত না, অসংখ্য বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টির প্রলাপ বলিয়া প্রতিভাত হইত। কিন্তু বিশ্বে সে প্রলাপ দেখা যায় না। কারণ ঈশ্বরের শক্তি এই সমস্ত পার্থক্যের উপর কাজ করিয়া বিশ্বসংসারকে একটি অভিপ্রায়ে বাঁধিয়াছে। এমনি করিয়া যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করিতেছেন, যিনি অকালস্বরূপ খণ্ডকালের দ্বারা তাঁহার প্রকাশ চলিয়াছে। এই পরমার্শ্ব রহস্যকেই বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে পরিণামবাদ।

“প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য।” শক্তির ক্ষেত্রে প্রকৃতি নিয়মবদ্ধ, আর প্রেমের ক্ষেত্রে জীবাত্মা অহংকারাবদ্ধ। “প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা” ঈশ্বর “নিজেকে ‘প্রচার’ করছেন আর জীবাত্মায় প্রেমের দ্বারা তিনি নিজেকে ‘দান’ করছেন।”^৪ সেইজন্ত প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাহাদের সাধনা তাহারা শক্তিলাভ করে—তাহারা ঐশ্বর্যশালী হয়। ইহাদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ, তাহাদের ধর্ম হইতেছে শ্রেয়োনীতি। শক্তিলাভ করিতে হইলে অনেকের সঙ্গে মিলিতে হয়। নিয়মকে স্বীকার করিতে হয়; তাহারা জানেন এই শ্রেয়োনীতিবলে বিশ্বের আনুকূল্য আহরণ করা যায়। শক্তিবাদীরা জানেন নিয়মেই শক্তির জন্ম; যাহারা বুদ্ধিবলে বিশ্বব্যাপারে এই নিয়মকে দেখিতে বা প্রয়োগ করিতে পারে না, তাহারা জীবনের সর্ববিষয়েই অশক্ত, অকৃতার্থ, পরাভূত। আত্মবিশ্বাসী শক্তিসাধকেরা শ্রেয়োনীতিকেই মানুষের শেষমঙ্গল বলিয়া জ্ঞান করেন; বৈজ্ঞানিক সত্যকে তাহারা চরম সত্য বলিয়া মানেন। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া যান, শক্তির ক্ষেত্রে ঐশ্বর্যকে পাওয়া যায়, আনন্দকে পাওয়া যায় না।

১ শাস্ত্র শিবমদ্বৈতম্। ১৩১৩ সালে শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসবের ভাষণ। বঙ্গদর্শন ১৩১৩ পৌষ। ৩ ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৪১০-৪১৬।

২ ভিন। ২১ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫২৮-৫২৯।

৩ পার্থক্য। ২৩ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫৩০-৫৩২।

৪ প্রকৃতি। ২৪ পৌষ। শান্তিনিকেতন ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ৫৩২-৫৩৪।

শক্তিবাদীরা অনন্ত উন্নতির কথা বলেন^১; গতির উপর তাঁহাদের বিশ্বাস, স্থিতির উপর তাঁহারা কোনো ভরসা রাখেন না।^২ তাঁহাদের মতে চলাটাই আনন্দ। কিন্তু প্রবাহের উপর যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করে, তাহাকে ডুবিতে হয়। কেবল গতি, কেবল উন্নতি— পরিণতি কোথাও নাই, এমন অবস্থা কল্পনাভীত।

যাহাই হউক, শক্তির ক্ষেত্রে যাহারা সফল হয় তাহারা অহংকে বড় করিয়া সার্থক হয়— আর অধ্যাত্মক্ষেত্রে যাহারা সফল হয় তাহারা অহংকে ত্যাগ করিয়া কৃতার্থ হয়। স্তুরাং বিশ্বরাজ্যে শক্তি ও ভক্তি দুই স্তরে কাজ করে। প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে যাহা শক্তি ও নিয়ম, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তাহা ভক্তি ও লীলা বা আনন্দ। এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক যেখানে সামঞ্জস্য লাভ করে সেখানেই পরিপূর্ণতা। প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিশ্বত, যেমন পূর্ব ও পশ্চিম একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে সম্মিলিত। ইহারা পরস্পরের বিরোধী হইলে বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়া প্রলয়সংঘাতে তাহারা আকৃষ্ট হয়।^৩

শক্তি ও ভক্তি, নিয়ম ও লীলার সাধনাকে কবি অগ্রত জাহাজের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছেন জাহাজের হালও চাই পালও চাই; অর্থাৎ তাহাকে নিয়মের দ্বারা যেমন বাঁধিতে হইবে তেমনি “ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন” করিতে হইবে।^৪

রবীন্দ্রনাথ জীবনশিল্পী, জীবনের মধ্যে সামঞ্জস্য দেখা ও ঐক্য সৃষ্টি করাই তাঁহার শিল্পধর্ম। প্রকৃতি ও আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্যকে আবিষ্কার করিতে না পারিয়া এবং উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ছল্জ্য কল্পনা করিয়া, একদল জ্ঞানীলোক সংসারকে ও কর্মের সকল প্রকার বন্ধনকেই অস্বীকার করিলেন। অর্থাৎ জড় ও আত্মার মধ্যে থাকিয়া জীব বা সংসার সেতুরূপ উভয়কে যোগযুক্ত করিতেছে এবং কর্মই তাহার ধর্ম— এই রহস্যটুকু না বুঝিতে পারিয়া তাঁহারা সংসারে বিরাগী। ফলে পরমাত্মা বা ব্রহ্ম তাঁহাদের নিকট নিষ্ক্রিয় নির্বিকল্প ও নিঃশব্দ বলিয়া প্রতিভাত হইলেন। জড় ও আত্মার মধ্যবস্থিত জীব ও সংসারের কর্ম-অজ্ঞান, অ-বিচার কোঠায় নির্বাসিত হইল।

উপনিষদের ঋষিরা কর্মের নিন্দা করেন নাই। কারণ তাঁহারা সংসারকে অস্বীকার করেন নাই। কর্ম তখনই বন্ধন, যখন তাহা অভাব হইতে উদ্ভূত, কিন্তু যে কর্ম আমরা আনন্দে করি, তাহা বন্ধন হইতে পারে না; “কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে।”^৫ উপনিষদে আছে যাহারা “কেবল অবিচার্য অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তারা অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিচার্য অর্থাৎ কেবল ব্রহ্মজ্ঞানে রত তারা ততোধিক অন্ধকারে পড়ে।... ব্রহ্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতা।”^৬ গীতায় একেই বলে কর্মযোগ।

আসলে জ্ঞান প্রেম ও শক্তি বা কর্মের পরিপূর্ণ মিলনেই পূর্ণ আনন্দ। এখন এই শক্তি বা কর্মের মধ্যে যে অমোঘ বিধানরাজি আছে তাহার কথা পূর্বেই ইঙ্গিত করা হইয়াছে; বিধান বা নিয়মকে সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া তবেই বিধানের মধ্যে মানুষের কর্তৃত্ব জন্মে; সংসারের মধ্যে বাস করিয়া আমরা সংসারের উর্ধ্বে উঠিতে পারি, কর্মের মধ্যে থাকিয়াই আমরা কর্মের চেয়ে বড় হইতে পারি, “কর্মই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি”।^৭ কবি অগ্রত কর্ম অর্থে মঙ্গল কর্ম বলিয়াছেন; “মঙ্গল কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট” হইয়া উঠে। “মঙ্গল অহুষ্ঠানের

১ পাণ্ডুরা। ২৫ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ২৮৫-২৮৭।

২ সমগ্র। ২৬ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ২৮৭-২৮৯।

৩ শক্তি ও সহজ। ২৪ চৈত্র ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৪১৮-৪২০।

৪ কর্ম। ২৭ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ২৯০-২৯২।

৫ শক্তি। ২৮ পৌষ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ২৯২-২৯৪।

চরম সার্থকতা” বিশ্বকর্ষাকে সত্যদৃষ্টিতে দেখা। এইজন্যই কথের প্রয়োজন— নতুবা “কর্মের মধ্যেই কর্মের কোনো গৌরব থাকিতে পারে না।”^১

শাস্ত্রমতে ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয় নহেন, ‘আত্মক্ৰীড়া আত্মরতিঃ’। ঈশ্বরের ইচ্ছা তাঁহার লীলামাত্র এই কথা উল্লেখ করিয়া বলা হইতেছে, “অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্ৰীড়া, যা পরমাত্মার সঙ্গে ক্ৰীড়া, বাহিরে সেইটিই যে জীবনের কর্ম। অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছ্বসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে। এমনি করে অন্তরে বাহিরে আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব সূন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গল-লোকের সৃষ্টি হচ্ছে।”^২

উপনিষদে যে কর্মের নিন্দা করা হয় নাই, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে; পরবর্তীযুগে অদ্বৈতবাদীরা কর্মকে ‘অবিচার কোঠায় নির্বাসিত’ করিয়া অত্যন্ত বিস্কদ্ধ তত্ত্বদর্শী হইতে চাহিয়াছিলেন, দ্বৈতবাদীরা জগতের মূলে দুইটি তত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইবেন — প্রকৃতি ও পুরুষ। “অর্থাৎ ব্রহ্মকে তাঁহার নিষ্ক্রিয় নিঃশূণ বলে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে জগৎক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সত্তারূপে স্বীকার করলেন। শক্তি ও শক্তির কার্য থেকে শক্তিমানকে দূরে বসিয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন।”^৩

ঈশ্বর সন্তুষ্ট কি নিঃশূণ তাহা দার্শনিকদের বা নৈয়ায়িকদের বিচার্য বিষয়; ব্রহ্মজ্ঞানার্থীরা বলিবেন তিনি উভয়ই; কারণ মনের বিশেষ বিশেষ অবস্থায় তিনি কখনো নিঃশূণ কখনো সন্তুষ্ট। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি গায়ক হইতে গানকে যেমন পৃথক করা যায় না তেমনি ব্রহ্ম ও জগতের মধ্যে ভেদ কল্পনাতে। পুরুষ হইতে প্রকৃতিকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, যেমন কোনো চিত্রপট হইতে চিত্রকে পৃথক করা অসাধ্য।

দার্শনিক তত্ত্ব হইতে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় দর্শনের চিরন্তন দ্বন্দ্ব— দ্বৈত ও অদ্বৈত— বিচার করেন নাই। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে “অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে আমরা যখন বিবাদ করি তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়।”^৪ ‘মায়াবাদ’ কথাটা শুনিলেই দ্বৈতবাদীরা অসহিষ্ণু হন; অথচ কবির প্রশ্ন, “আমরা কি এককে আর বলে জানি নে।... আমি যে অহুভব করছি, মিথ্যার বোঝায় আমার জীবন ক্লান্ত। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থটাকে ‘আমি’ বলে ঠিক করে বসে আছি... যতই ছুঁখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে পারি নে। অথচ অন্তরাত্মার ভিতরে এক বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে।” লেখকের মতে মায়ী হইতেছে এই চারি দিকে আপাতপ্রতীয়মান দ্বন্দ্ব। দ্বন্দ্বের দ্বারাই বিশ্ব খণ্ডিত। আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণ-কেন্দ্রাভ্রগ শক্তি, কেন্দ্রাতিগ শক্তি কেবলই বিরুদ্ধতার দ্বারা আপনাকে সৃষ্টিক্রমে নিয়ত প্রকাশমান করিতেছে; অথচ গভীরভাবে দেখিলে বিরোধ সংসারেই দেখা যায়— ব্রহ্মে পূর্ণতা।

অথচ অদ্বৈতের সাধকগণ ব্রহ্মকে নির্বিশেষ বলিয়া জানেন; অথচ বিশিষ্টতা বলিয়া একটি আশ্চর্য পদার্থ যে আছে, তাহাকেও মায়াম্বয় স্বীকার করিতে পারিতেছে না; তাহাকে “মিথ্যাই বলি আর মায়াই বলি, তার মস্ত একটা জোর, সে আছে।”^৫ এই বিশেষের উদ্ভব ও অস্তিত্ব কিভাবে হইল তাহার উত্তর পাওয়া যায় উপনিষদে ‘আনন্দাত্ম্যেব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে’ অর্থাৎ “ব্রহ্মের আনন্দ থেকেই এ সমস্ত বা-কিছু হচ্ছে। এ তাঁর ইচ্ছা— তাঁর আনন্দ।” কিন্তু ইহা

১ ছুটির পর। [আষাঢ় ১৩১৬]। শাস্তিনিকেতন ১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৪৮০-৪৮২।

২ প্রাণ। ২২ পৌষ ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ২২৪-২২৫।

৩ জগতের মুক্তি। ১ মাঘ ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪শ, পৃ ২২৬-২২৮।

৪ মত। ২ মাঘ ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩০১-৩০৩।

৫ নির্বিশেষ। ৩ মাঘ ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩০৩-৩০৬।

মুক্তি নহে, প্রমাণও নহে, সাধকের উক্তিমাত্র।

নির্বিকল্প নির্বিশেষ ব্রহ্ম বিচিত্র ও বিশেষের মধ্যে যে ধরা দিয়াছেন ইহার রহস্য কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। যিনি অ-কায়, তিনি রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, যিনি ‘শুদ্ধমপাপবিন্দু’ তিনি পাপপুণ্যময় মনের অধিপতি হইয়াছেন। ইহার কারণ ব্রহ্ম শুধু আছেন তাহা নহে, তিনি করেন।’ মাহুষের স্বভাবের মধ্যে এই দুইটি আছে—“আমরাও হই এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই স্নন্দর ও যথাযথ হয়ে উঠবে।” পাপশূন্য বিশুদ্ধতাই হইতেছে পূর্ণতা, বৈরাগ্যদ্বারা আসক্তিবন্ধন হইতে মুক্ত হইলে পবিত্রতা ও নির্বিকারত্ব আসে। ব্রহ্মচর্য সাধনার দ্বারা বাধামুক্ত নিষ্পাপ চিত্তের পক্ষে সর্বত্র ব্যাপ্ত হওয়া সম্ভব; এবং তখনই সংসারকে কাব্যরূপে আমরা দেখিতে পারিব; মনকে রাজ্য করিয়া তুলিব, এবং বাহিরে ও অন্তরে আমাদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়ম্ভুত্ব সুস্পষ্ট হইবে।

ব্রহ্মসাধনায় জ্ঞানীরা নির্বিশেষ ঈশ্বরকে এমন একস্থানে লইয়া যান যে, যেখানে তাঁহার অস্তিত্ব ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে প্রায় অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে; অর্থাৎ নির্বিকার নিগূর্ণ নিরাকার ব্রহ্মের সহিত মানবের সম্বন্ধ প্রায় অবলুপ্ত হইয়া যায়। আবার ব্রহ্মসাধনায় যাহারা হৃদয়ের ভাবরসে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে অভ্যস্ত হন, তাঁহারা ঈশ্বরকে দেবতার আসনে বসাইয়া মানবীয় গুণাগুণ তাহাতে আরোপ করিয়া অত্যন্ত স্থূল পূজায় প্রবৃত্ত হন।

ঈশ্বরকে আমরা যে দেবতার কোঠায় টানিয়া আনি, তাহার কারণ আমাদের হৃদয়ের রসভোগের একটি লোভ আছে, এই রসভোগের অভ্যাসটি ক্রমে একটি নেশার মতো হইয়া দাঁড়ায়। রসোদ্রেক করিবার জন্ত নিয়মিত বক্তৃতা পাঠ কীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়, “ভগবৎরস নিয়মিত জোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে। এই রকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব’লে ভুল করা মাহুষের দুর্বলতার একটা লক্ষণ।... দুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাণ্ড কুপথ্য।” এই সকল পূজা, উপাসনার দ্বারা লোকে মনে ভাবে একটা কিছু লাভ হইল কিন্তু ধর্মসাধনার আসন প্রতিষ্ঠা হইতেছে স্তব্ধতায়, শাস্ত ভাবনায়— অশ্রুপূর্ণ ভাবের আবেগে নহে।

এই কারণে যাহারা নিজের সমস্ত আধ্যাত্মিক শক্তিকে ভাবাবেগের উচ্ছ্বাসে ও উন্মাদনায় নিঃশেষিত করে, তাহাদিগকে আমরা যথার্থ প্রেমিক সংজ্ঞা দিতে পারি নে। এই ভাবাবেগ যাহাতে কুলপ্লাবী না হয়, তজ্জন্ত একদল সাধক নির্জন গুহাশ্রয়ী হইতে চাহেন। কিন্তু সকলের পক্ষে নির্জনতার জন্ত পর্বতগুহায় যাওয়া সম্ভব নহে; তা ছাড়া ‘মাহুষকে ত্যাগ’ করিয়া ‘যাওয়া তো মাহুষের ধর্ম নহে’। সুতরাং সজনেই নির্জনতা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে এবং সে-নির্জনতা অন্তরেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। যাহার অন্তরে শাস্তি নাই, স্তব্ধতা নাই, সে বিজনে গিয়াও দেখিবে তাহার চিত্ত কোলাহলে পূর্ণ। সুতরাং বাহিরের সংশ্রব পরিহার করাই তাহার প্রতিকার নহে। ইহার যথার্থ প্রতিকার হইতেছে ভিতরের দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অন্তরে-বাহিরে নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করা।^১ তাহা হইলেই কবির মতে জীবন সহজেই নিজেকে উন্নত অপব্যয় হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। ‘নিভৃত চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশে’ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করার অভ্যাস হইতেছে ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। অন্তর ও বাহিরের বিভাগটি সুনির্দিষ্ট রকম না হইলে উভয়ের মধ্যে ঐক্যটিও ভালো রকম হয় না। বাহিরের বা সংসারের জিনিস যাহাতে বাহিরেই থাকিতে পারে ও অন্তরে গিয়া যাহাতে সে বিকারের সৃষ্টি না করিতে পারে সেদিকে সাধকের তীব্র দৃষ্টির প্রয়োজন।

১ দুই। ৪ মার্চ ১৩১৫ কলিকাতা। শান্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩০৬-৩০৮।

২ ভাবুকতা ও পবিত্রতা। ২ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩২২-৩২৪।

৩ অন্তর বাহির। ৩ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩২৩-৩২৬।

সর্বজগৎ ব্রহ্মময়, এ কথা ভারতীয় দর্শন ও ধর্মের মূলকথা। “এই বিশ্ব সংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাশ্রা ওতপ্রোত হয়ে না রয়েছে”^১ এই অদ্বৈত ধারণা রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সংস্কারের মূলে। ব্রহ্ম সর্বগ হইয়া সবার অতীত ; অথচ যে সংসার তাঁহার দ্বারা বিধৃত সেখানে সৃষ্টি ব্যাপার নিয়ত চলমান। “সৃষ্টি ব্যাপার চলছেই। যা ব্যাপ্ত তা সংহত হচ্ছে, যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে। আঘাত হতে প্রতিঘাত, রূপ হতে রূপান্তর চলছে— এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিণতির পথে চলছে কিন্তু কোনো জিনিসেরই পরিসমাপ্তি নেই।”^২ এখন প্রশ্ন উঠে জীব কি লক্ষ্যহীন অনন্তপথেই চলবে? “...অবিশ্রাম চলা, ...অনন্ত সন্ধান? ইহার মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির কোনোরকম স্থিতির তত্ত্ব নাই?”

অনন্তকাল গতি সরল রেখায় চলে না, সত্যে বা বিজ্ঞানে রেখা গোল। “অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বৈকে বৈকে একজায়গায় সে আলোয় গোল হয়ে ওঠে।”^৩ ইহার একটি মাত্র কারণ অনন্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নাই, অবসরও নাই। অথও আকাশ-গোলকের মধ্যে পূর্বদিকেব পূর্বত্ব নাই, পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নাই, পূর্ব-পশ্চিমের মাঝখানে বিরোধ নাই, বিচ্ছেদও নাই। পূর্ব-পশ্চিমের বিশেষত্ব খণ্ড-আমির বিশেষত্বকে আশ্রয় করিয়া আছে।

এই সমাপ্তিহীন গতিকে মানুষ অনন্ত উন্নতি বলিয়া মনকে সাস্থনা দিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাই কবির প্রশ্ন — “ধাকে কোনোকালেই পাব না তাঁকে অনন্তকাল খোঁজার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে?”^৪ সংসারের মধ্যে পাওয়ার তত্ত্ব নাই, সংসারের তত্ত্ব হইতেছে সরিয়া যাওয়া ; পাওয়ার তত্ত্ব কেবল একমাত্র ব্রহ্মেই আছে। এবং সেই ব্রহ্ম কোনো একটি অনির্দেশ্য অনন্তের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া আছেন তাহা যথার্থ উপলব্ধি হইতে কথিত বাণী নহে ; তিনি সর্বময়, বৃহৎ ও অনন্ত ; তাঁহার সম্বন্ধে ক্রমাভিব্যক্তির (creative evolution) কথা উঠিতে পারে না।

মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন বা ধর্মসাধনার বাধা অসংখ্য ; তবে দুইটি বাধাই বড়ো। প্রধান ও প্রথম হইতেছে প্রত্যয়ের বাধা বা বিশ্বাসের অভাব। বিশ্বাস, কবির মতে, একটি নিশ্চিত আধার ; উহা সমস্ত চিন্তার একটি অবস্থা, একটি অবিচলিত ভরসার ভাব। বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয় তবু তো মন ইহাতে ধ্রুব হইয়া অবস্থিতি করে।^৫ এই বিশ্বাসকে কৃত্রিমভাবে উত্তেজিত করিবার জন্ত মানুষকে পুণ্যের জন্ত ধর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ দেওয়া হয়। বিজ্ঞান ধর্মের দিক হইতে উহাকে সত্বপদেশ বলা যাইবে না।

সাধনার দ্বিতীয় বড়ো বাধা হইতেছে সাধনার অনভ্যাস। বিশ্বাস বা প্রত্যয়ে সাধকের চিন্তা স্থির হয়, কিন্তু সাধনার চেষ্টায় বা অভ্যাসে উহা গতিলাভ করে।^৬ ব্রহ্মসাধনার পথে সাধকের একমাত্র সম্বল হইতেছে নিষ্ঠা। নিষ্ঠা যে কেবল সাধনার শুক কঠিন পথের উপর দিয়া সাধককে চালনা করিয়া লয় তাহা নয়, সে সাধককে কেবলই সতর্ক করিয়া দেয়, শৈথিল্য ও অমনোযোগ যেন তাহার পথরোধ না করে।^৭ “সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ”।^৮

১ ব্রহ্ম। ৬ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৩২-৩৩৩।

২ পরিণয়। ৯ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ ৩৩৪-৩৩৭।

৩ নির্বিশেষ। ৩ মাঘ ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩০৩-৩০৬।

৪ পরিণয়। শান্তিনিকেতন ৫।

৫ ব্র শান্তিনিকেতন ২য় সং পৃ ৩৮৪। বিশ্বাস। ১৬ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৫৩-৩৫৫।

৬ সংহরণ। ১৬ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৫৫-৩৫৬।

৭ নিষ্ঠা। ১৭ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৫৭-৩৫৮।

৮ নিষ্ঠার কাজ। ১৭ ফাল্গুন ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৫৮-৩৬০।

ধর্মসাধনার লক্ষণ ও লক্ষ্য কী? এতদসম্বন্ধে কবি ফলের উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন। উহা পাঠ করিয়া আমাদের একটি বাড়িলের গান শ্রবণ হইতেছে—“ভিতরে রস না জমিলে, বাহিরে কি গণে রং ধরে?” এই গানের সহজ পদটির মধ্যে অনেক কথা বলা হইয়াছে। সাধকের লক্ষণ প্রকাশ পায় এইভাবেই তাহার বাক্যে, তাহার ব্যবহারে। তাহার কঠিন হৃদয় কোমল হয়, চারিত্রিক তীব্রতা মাধুর্যে পরিণত হয়। “সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর হয়ে ওঠে”, “যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিসটি রসের জিনিস। কঠিন ধর্মসাধনার অন্তরালে থাকে।”^১ এই অবস্থায় তাহার অহংজ্ঞান লোপ পায়। সাধকের বহির্জগতের আকর্ষণ আসে শিথিল হইয়া, আর তাহার লাভটা হয় ভিতরে এবং দানটা হয় বাহিরে।

সাধনার লক্ষণ যদি ঠিক হইল, তবে তাহার লক্ষ্য কী এই প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উঠিবে। ইহার উত্তরে সাধক বলিবেন আত্মার সহিত পরমাত্মার যোগসাধনই চরম উদ্দেশ্য। এই যোগসাধনের সহায়ও অহং, শত্রুও অহং। মিলনের পথে আছে আমার ‘আমি’ বোধ, আমার অহং জ্ঞান। আবার মিলনের পথও হইতেছে এই অহং সত্তা। সাধনার জীবনে অহং একেবারে নিষ্ফল নহে। অহং শক্তির দ্বারা আপনার মধ্যে বিশ্বের উপকরণ সংগ্রহ করে; সেই বিবিধ উপকরণকে সে বিশেষ ভাবে সাজাইয়া সমস্তকে একটি বিশেষত্ব দান করে। “এই বিশেষত্ব দানের দ্বারা সে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে।... এই গৌরবটুকু যদি সে বোধ না করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদি কিছুই তার ‘আমার’ না থাকে তবে সে দেবে কী?”^২ এইজন্তই অহং-এর প্রয়োজন।

তবে অহং-এর এই উপকরণ সঞ্চয়ধর্ম যদি উদগ্র হইয়া উঠে, তবে আত্মার ত্যাগের ধর্ম আচ্ছন্ন হইয়া যায়। তখন আত্মাকে দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হইয়া প্রকাশ পায়। তখন বুঝিতে পারি অহং-এর সঞ্চয়ধর্ম বা গ্রহণলিপ্সা ত্যাগের উপলক্ষ্যমাত্র, অহংটা কেবল অহংকারকে বিসর্জন দিবার ক্ষুদ্র।

রবীন্দ্রনাথ অহং ও আত্মার বিশ্লেষণ করিয়াছেন কিন্তু আত্মা বলিতে ঠিক কী বুঝা যায় তাহা তিনি দার্শনিক ভাবে কোথাও স্পষ্ট করেন নাই। তবে এক কথা বলিয়াছেন যে, আত্মা অমর ও অহং মরণধর্মী; “অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ।”^৩ এই মরণধর্মী অহং ও অমর আত্মার মধ্যে একটি আপাত বৈপরীত্যের বিরোধ রহিয়াছে; কিন্তু এই বিরোধের মধ্যে যদি একটি সামঞ্জস্য স্থাপিত না হয়, তবে অহং আত্মাকে প্রকাশ না করিয়া আচ্ছন্ন করিত। এই সীমায় অসীমের বৈপরীত্য আছে বলিয়া অসীমের প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে; বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ হইতে পারে না। জীবাত্মার পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইবার সাধনাই হইতেছে ধর্মের প্রথম ও শেষ জিজ্ঞাসা।

ধর্মসাধনার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হইতেছে ঈশ্বরকে পাওয়া। এই ‘পাওয়া’^৪ কথাটি ধর্মসাধনার নানা স্তরের লোকের কাছে নানাভাবে প্রকাশ পায়। কিন্তু “ব্রহ্মকে পেতে হবে এ কথাটা বলা ঠিক চলে না— আপনাকে দিতে হবে বলতে হবে।”^৫ রবীন্দ্রনাথের কাছে পাওয়ার অর্থ— আপনাকে “দিনে দিনে ভক্তি দ্বারা ক্ষমা দ্বারা সন্তোষের দ্বারা

১ ফল। ২০ কাঙ্ক্ষন ১০১৫। শান্তিনিকেতন ৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৬৭-৩৬৯।

২ ব্র. শান্তিনিকেতন ২য় সং পৃ ৩৮৭।

৩ অহং। ৬ চৈত্র ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৭৭-৩৮০।

৪ নদী ও কুল। ৭ চৈত্র ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৮০-৩৮২।

৫ অথও পাওয়া। ১৭ চৈত্র ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৪০৮-৪০৯।

৬ আত্মসমর্পণ। ১৮ চৈত্র ১৩১৫। শান্তিনিকেতন ৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৪১০-৪১১।

সেবার দ্বারা তাঁর মধ্যে নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তাঁর উপাসনা। নিজেকে একেবারে হারাবার জ্ঞান... শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি কর্তে তাঁর মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে।”

তবে তন্ময় হওয়াই ব্রহ্মপ্রাপ্তির চরমতা নহে; ‘ব্রহ্মবিহার’ হইতেছে সমস্ত জীবনের চরম কাম্য। এই সমস্ত জীবন বলিতে কবি তাঁহার সমগ্র ব্যক্তিত্বকে বুঝিতেন, তাহা কোনো বিষয়ে কোনো অংশে খণ্ডিত নহে তাহা জীবনশিল্পীর পরিপূর্ণতার আদর্শ।

ভগবান বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে, আয়্যার এই বিশুদ্ধ স্বরূপটি শূন্যতা নহে, নৈকম্য নহে— তাহা হইতেছে মৈত্রী, করুণা, প্রেম। আর অপরিমিত মানসে লীতিভাবে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোককে ভাবিত করিয়া তোলাকে বুদ্ধের ভাষায় ব্রহ্মবিহার কহে। তিনি আরও বলিয়াছেন, “অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রহ্মের বিহারক্ষেত্রে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলন হয়।”^১

যীশুখৃষ্ট ঈশ্বর সম্বন্ধে বলিলেন, পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুত্র তেমনই সম্পূর্ণ হইতে নিয়ত চেষ্টা না করিলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হইতে পারে না।^২ অর্থাৎ আত্মা পরমাত্মার গুণধর্মী না হইলে যোগ সম্পূর্ণ হয় না। এই সম্পূর্ণতার লক্ষণ সম্বন্ধে তিনিও বুদ্ধের ভাষা বলিলেন প্রেমই ঈশ্বর; তোমার প্রতিবেশীকে তোমার মত ভালোবাসো। শত্রুকে কেবল-মাত্র ক্ষমা নহে, শত্রুকে ভালোবাসো— এই তাঁহার উপদেশ। মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করিয়া আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহারা হ্রস্বলের জ্ঞান আংশিক সত্যকে অমুর্ছনের উপদেশ দেন নাই।

বুদ্ধদেব ব্রহ্মবিহার ও ভগবান যীশু পিতার সমতুল্যতালাভের জ্ঞান মানুষকে উপদেশ দান করেন, ইহাকে কবি কোনো মতেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেছেন না, কী যেন স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই।^৩ বুদ্ধদেব ঈশ্বর সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া মানুষকে তাহার আশু দুঃখ নিবারণের জ্ঞান বলিলেন; দুঃখনিবৃত্তিকেই পরম লক্ষ্য বলিয়া উহা হইতে মুক্তিপথে আত্মান করিলেন; কিন্তু মানুষ কি এই দুঃখনিবৃত্তিকেই অধ্যাত্মজীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হইতে পারে? মানুষ যে কারণে, অকারণে, স্বেচ্ছায়, মানসে দুঃখকে বরণ করিতেছে— সে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ইহার কারণ দুঃখ সম্বন্ধে মানুষের একটি স্পর্শ আছে; তাহার সকলের চেয়ে সত্য-ইচ্ছা হইতেছে বড় হইবার, মহৎ হইবার ইচ্ছা— সুখী হইবার ইচ্ছা নহে— দুঃখকে এড়াইবার চেষ্টা নহে। সে দুঃখনিবৃত্তি হইতেও মহত্তর কিছুকে চায়। মানুষ চাব ভূমাকে, কারণ ভূমৈব স্রুং। “যিনি ব্রহ্ম যিনি ভূমা যিনি সকলের বড়ো তাঁকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সাথ দিতে পারে, দুঃখনিবৃত্তিকে নয়। যিনি উদ্দেশ্য তাঁকে যদি গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাঠ হলে এই দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচি তাটাই প্রাপ্তি বলে মনে হয়, অমুর্ছনাটাই দেবতা হয়ে ওঠে; পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের এই বিপদ দেখা গেছে।”^৪

আমরা এই আলোচনার প্রারম্ভে বলিয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন উপদেশমালায় যে ব্রাহ্মধর্মকে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা সনাতনী মত হইতে সামান্য পৃথক। তাহার ধর্মতত্ত্ব যুক্তি ও অমুর্ছতির উপর প্রতিষ্ঠিত। যাহা হৃদয়ের মধ্যে অমুর্ছন করা যায়, অথবা যাহা যুক্তির দ্বারা সিদ্ধ হয় তাহা যদি প্রাচীন শাস্ত্রের সমর্থন লাভ করে তবেই

১ ব্রহ্মবিহার। ১১ চৈত্র ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৭। ববীন্দ্র-বচনাবলী ১৪, পৃ ৩৮৯-৩৯০।

২ পূর্ণতা। ১০ চৈত্র ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৭। ববীন্দ্র-বচনাবলী ১৪, পৃ ৩৯৫-৩৯৭।

৩ নীড়েব শিক্ষা। ১৩ চৈত্র ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৭। ববীন্দ্র-বচনাবলী ১৪, পৃ ৩৯৭-৩৯৯।

৪ ভূমা। ১৪ চৈত্র ১৩১৫। শাস্তিনিকেতন ৭। ববীন্দ্র-বচনাবলী ১৪, পৃ ৩৯৯-৪০২।

তাহা গ্রহণযোগ্য হইয়াছে ; শাস্ত্রে আছে বলিয়া কোনো মতকে গ্রহণ করা তাঁহার ধর্মবোধের পক্ষে অসম্ভব । অমুভূতি, যুক্তি ও প্রাচীন ঋষিদের অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যকেই তিনি উপদেশমালায় ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন ।

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেও তাঁহার আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ক্রমেই তাঁহাকে গণ্ডির বাহিরে টানিয়া আনিতে-ছিল । এইবারকার (১৩১৫) মাঘোৎসবের ভাষণে তিনি উহাকে ব্রাহ্মোৎসব বলিতে নারাজ— উহাকে তিনি ব্রাহ্মোৎসব আখ্যা দান করিলেন । এই উৎসব কোনো সম্প্রদায়ের নহে উহা মানবসমাজের উৎসব বলিয়া অমুভব করিতেছেন । জীবনে যথার্থ আধ্যাত্মিক আনুভূতি আসিলে, তাহা কখনো কোনো বিশেষ ধর্মের মধ্যে সীমায়িত থাকিতে পারে না ; তখন সম্প্রদায়ের মতবাদ হইতে শাস্ত্রত ধর্মের সত্য বড় হইয়া উঠে । আজ কবির মনে ধর্মসম্বন্ধ ও জ্ঞাতিসম্বন্ধের কথা জাগিতেছে ।^১ তিনি অমুভব করিতেছেন জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম এক পরমতীর্থে এক সাগরসংগমে মিলিত হইতে পারে ।

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনার অন্তে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিতে হইবে— মেটি হইতেছে ধর্মদেশনায় তাঁহার অধিকার । এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনেহ ছিল এবং আজও সকলের সে বিষয়ে দৃষ্টি সংস্কারমুক্ত হয় নাই । আপত্তিকারীদের অভিযোগ এই যে, রবীন্দ্রনাথ ধর্মীর পুত্র, কবি, ভাববিলাসী আর্টিস্ট— ধর্মসম্বন্ধে তিনি কোনো গুরু-উপদেশ গ্রহণ করেন নাই, ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার ভাষণ ভারতীয় কোনো দার্শনিক মতবাদ সমন্বিত নহে । সেইজন্য তাঁহার ধর্মবিলয়ক রচনাদি বস্তুতন্ত্রহীন । ধর্মীর গৃহে জন্মগ্রহণ বা কবি হওয়াটা কাহারো নিজ ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না ; সুতরাং সে বিষয়ে প্রশ্ন তোলাই যায় না । তবে তিনি ভাববিলাসী ছিলেন কি না সেসম্বন্ধেও মতভেদ হইবে, কারণ বিশ্বভারতী ভাববিলাসে স্ফুট হয় নাই এবং জমিদারী পরিচালনা ভাবুকতার দ্বারা সম্ভব না । কবিরা যে কখনো নিজেদের আদর্শকে কর্মে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাই নাই । বোধহয় তাহার একমাত্র ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথ । সমগ্র জীবনের যে একটি পরিপূর্ণতার আদর্শ তাঁহার অন্তরে ছিল তাহাই তাঁহার ধর্ম । সে ধর্ম ভাবাত্মক মতবাদ, শৌখিন ভাববিলাস নহে । কবির ধর্মমত কঠিন আত্মশাসনের ও সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত । তথ্য উহা সর্বজনসাধনোপযোগী । কবির ধর্ম নিখিল জ্ঞানের সমন্বয়, জীবনের আপাতবিরুদ্ধ অর্থহীনতা ও বৈপরীত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন, মানুষের সকল বৃত্তি সুসংগতভাবে সুপুষ্ট হইবার সুযোগ দান । মানুষের ইন্দ্রিয় মন ও আত্মার পরিপূর্ণ বিকাশ হইতেছে এই ধর্মজীবনের আদর্শ । কোনো ইন্দ্রিয়কে ক্রম করা নহে, মনকে উপবাসী করা নহে, আত্মাকে শূন্যতার মধ্যে নিষ্কোপ করা নহে— এই হইতেছে নবযুগের ধর্মবোধ ।

রবীন্দ্রনাথ কবি বলিয়া তাঁহাকে ঋষিরা ধর্মের কথা বলিবার অধিকারচ্যুত করিতে চাহেন, তাঁহারা ভুলিয়া যান জগতের অধিকাংশ ভাবদ্রষ্টাই কবি । আমাদের দেশের অধিকাংশ ধর্মসাধকই কবি : বৈদিক ঋষিরা কবি, উপনিষদের দ্রষ্টারা কবি, পুরাণকাররা কবি । মধ্যযুগের কবীর, নানক, দাদু, রবিদাস, তুলসীদাস, তুকারাম প্রভৃতি সকলেই কবি ও সাধক । বাংলার শক্তিসাধকদের অনেকেই কবি । বাংলার বিরাট বৈষ্ণবপদাবলী সাধক কবিদেরই অন্তরের বাণী । ইহুদী প্রফেটগণ কবি, বাইবেলের মধ্যে অনেক কবিতা আছে তাহা সাধারণের অনেকেই জানেন না ; অস্কার ওয়াইল্ড বাস্তুশৃঙ্খকে কেন যে Prince of poets বলিয়াছিলেন, তাহা ভাবিবার বিষয় । এইসব মহাপুরুষ ও দ্রষ্টারা যেসব বাণী প্রচার করিয়াছিলেন তাহা গুণপরাম্পরার পুনরুক্তি হইলে আজ কেহই তাহা স্মরণ হইয়া স্তবিত না । তাঁহারা অতীতের সহিত যুক্ত থাকিয়া যে বাণী উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন তাহা গঙ্গোত্রীর জলনির্ঝর নহে, তাহা সাগরসংগমের বারিরাশির ছায়া বিশাল, গভীর ও শুষ্ক ।

সুতরাং রবীন্দ্রনাথ এ-দেশের ও জগতের ভক্তদের ধারায় বহন করিয়া কবির ধর্মই পালন করিয়াছেন ; তাঁহার গুরু

এই কবিসাধকদের দল, তাঁহার সাধনা সহজের উপাসনা। ‘সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপর নাই’ এই হইতেছে যুগযুগের বাণী। রবীন্দ্রনাথ এই কথাই অত্যাধিকার বলিলেন— তাঁহার ‘মানুষের ধর্ম’— কৌণ্ট (Comte) প্রমুখ পজিটিভিস্টদের মানবপ্রীতি বা মানবতা নহে— কবির ধর্ম একাধারে বাস্তবের উপর ও ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা স্পষ্ট, ভাবাত্মক, পরিপূর্ণ মানবতার ধর্ম— উহা কর্মে কঠোর, জ্ঞানে উজ্জল, ভক্তিতে রসালু, সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ।

গীতাঞ্জলির সূত্রপাত

১৯১৫ সালের শেষ পাঁচমাস শান্তিনিকেতনে কবির কিভাবে কাটে, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিদ্যালয়ের নানাকাজের মাঝে ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা ও ‘গোরা’ উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। কিন্তু বৎসরের শেষ দিকে নিয়মিত উপদেশ দান সম্বন্ধে কবির ক্রান্তি ও সংশয় আসিয়াছে। ধর্মোপদেশও যে একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া যাইতেছে এবং শ্রোতাদের উপর তাহার ফল যে সর্বতোভাবে কল্যাণকর নহে, তাহা ভাবিয়া কবি বুঝিতে পারিতেছেন। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ত্রায় কবি ও জীবনশিল্পীর পক্ষে একই অবস্থা— তাহা যতই মনোরম, যতই মহান হউক— তাহার মধ্যে দীর্ঘকাল লিপ্ত থাকা সম্ভব নহে, সেইজন্ত শান্তিনিকেতন হইতে কোথাও দূরে যাইবার জন্ত, আপনার জাল হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত অন্তরে একান্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে।

ইতিমধ্যে জ্যেষ্ঠ জামাতা শবৎচন্দ্র বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া আসিলেন।^১ তিনি ছিলেন এম.এ. বি.এল উকিল, মজঃফরপুরে থাকিতেন। তিনি এইবার ঈশ্টারের ছুটির পর জোড়াসাঁকোর বাটীতে থাকিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি করিবেন। শবৎচন্দ্র ব্যারিস্টারিতে প্রতিষ্ঠিত হইলে রবীন্দ্রনাথ মনে ভাবিতেছেন তাঁহার ‘সংসারের একটা চিন্তা অবসান হইবে’।^২ কবি শান্তিনিকেতনে বর্ষশেষ ও নববর্ষের* (১৯১৬) উৎসব সম্পন্ন করিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। শান্তিনিকেতনে গত চারিমাস যে উপদেশ দিতেছিলেন তাহার শেষ ভাষণ প্রদত্ত হয় ৭ই বৈশাখ (১৯১৬)— প্রাত্যহিক উপাসনা এইখানেই শেষ।

কলিকাতায় গিয়া শবৎচন্দ্র ও বেলাকে জোড়াসাঁকোর বাটীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া কবি গীতাকে লইয়া কালকার ওনা হইলেন। কালকায় কবির কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর উপেন্দ্রনাথ* কেলনার কোম্পানীর

১ ১৯০৯ সালে ২৬ জানুয়ারি শবৎচন্দ্র Hilary Term 1909 (Gray's Inn) শেষ করেন। ১৯০৯, ২ এপ্রিল কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি আরম্ভ করেন। এই তথ্যটি সার্ব সি. সি. নোয়ের পুত্র ব্যারিস্টার রবীন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় লেখককে পত্রযোগে (১২.৩.৬০) জানাইয়াছেন।

২ উপেন্দ্রনাথ সাহালাকে পত্র— দেশ শারদীয়া সংখ্যা ১৩৪৯। পৃ ৭৪। ২৮ চৈত্র ১৩১৫।

৩ ১৯১৬ সালের নববর্ষের দিন (১৯০৯ এপ্রিল) এই জীবনীলেখক বালকবয়সে সর্বপ্রথম শান্তিনিকেতন দেখিতে আসেন। তখন গিরিধর হিম্মন্তপ্রকাশ রায় ব্রহ্মচাশ্রমের অন্ততম শিক্ষক। তিনি তাঁহারই অতিথি হন ও লাইব্রেরীর উপরতলায় যে প্রকাণ্ড ঢালা ঘর ছিল, সেইখানে রাত্রিপাশন করেন। লাইব্রেরি ছিল বর্তমান লাইব্রেরির বারান্দায়, সেটি তখন ঘর। লাইব্রেরির পশ্চিমদিকের ঘরে বিশেষণের শাস্ত্রী থাকিতেন তাঁহার ছোট ভাইপোকে লইয়া। চার-পাঁচ শেল্ফ সংস্কৃত পালি বই থাকিত সেই ঘরে। মাঝের ঘরে ছিল ল্যাবরেটরি। পূর্বের ঘরে দিনেন্দ্রনাথ গান শিখাইতেন। তখন চল্লিশ, নাট্যঘর ও লাইব্রেরির পিছনে একটা খড়ের বড় ঘর (সাধারণত চাকরদের ঘর বলা হইত, কাবণ এক সময়ে চাকরবাসী সেখানে থাকিত) ছিল ছাত্রাবাস। ছাত্রসংখ্যা ছিল ১০০র উপর, সবই স্কুলের ছাত্র। কবির সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎ হয়, সামান্য বালক বলিয়া কবি তাঁহাকে তখন উপেক্ষা করেন নাই।

৪ উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি নববিধান সমাজের ত্রৈলোক্যনাথ সাহালের কন্যাকে বিবাহ করেন। ইহাদের এক কন্যা অরুণা আসফ আলি। উপেন্দ্রনাথ ও তাঁহার স্ত্রী উভয়েই মৃত।

বড় চাকুরে ; কালকা বাসকালে 'কবির 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকখানি বোধ হয় মুদ্রিত হয়। বইখানির ভূমিকা লেখা হয় ৩১শে বৈশাখ ১৩১৬ (১৯০৯ মে ১৪)।

কালকা হইতে ফিরিয়া কবি শান্তিনিকেতন অট্টালিকার দ্বিতলে আছেন। গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুলিয়াছে, এবার ছাত্রের বেশ ভিড়। এতদিন ছাত্রবেতন ছিল মাসিক ১৫— এই সময়ে করা হইল ১৮। এই টাকার মধ্যে অধ্যাপন, আহার, টিফিন, চিকিৎসা, পোশা নাপিত প্রভৃতির সমস্ত ব্যবস্থা হইত ; কবির ভাবনা “১৮ টাকা বেতন অভিভাবকদের পক্ষে কিছু কঠিন তবু তৎসঙ্গে এতেও আমাদের টানাটানি হয়। ছেলে যত বাড়চে, মাস্টারও বাড়চে, স্কুতরাং খরচও বাড়চে। কবে একে নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব জানি নে।”^২

সে সময়ে শিক্ষকদের বেতন ছিল কম সত্য, কিন্তু তাঁহারা সুযোগসুবিধা পাইতেন বিস্তর। তখন আশ্রমে পরিবার লইয়া থাকিবার উপযোগী বাড়ি ছিল না ; শিক্ষকদের সকলেই ছাত্রাবাসে বাস করিতেন। তাঁহাদের পুত্র ভাই ভাইপো ভাগ্নেয়দের মধ্যে গাঁহারা ছাত্রাবাসের ছাত্র ছিল, আশ্রম হইতেই তাহারা পাওয়া-দাওয়া পাইতেন। ধোপানাপিত, আলোবাতি, ঔষধপথ্য সমস্তই বিনাপয়সায় তাহাদিগকে দেওয়া হইত। এইসব কারণে বিদ্যালয়ের ঘাটতি পড়িত। কিন্তু সে ঘাটতি সামান্যই। বিধুশেখর ভট্টাচার্য ১৩১৬ সালে অধ্যাপকমণ্ডলীর সম্পাদকরূপে সমসাময়িক প্রতিবেদনে লিখিতেছেন যে বিদ্যালয়ে প্রতি মাসে ৫০ টাকা ঘাটতি হইতেছে, বৎসরে ৬০০ ঘাটতি পড়িতে থাকিলে বিদ্যালয় কয়দিন চলিবে! পঞ্চাশ বৎসর পরে ঘাটতির পরিমাণ পঞ্চাশ গুণ হওয়া সত্ত্বেও বিদ্যালয় চলিতেছে।

গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুলিলে এবার কবি প্রাতঃকালীন উপদেশ আর দিতেছেন না। তবে বুধবারের মন্দির নিয়মিত করেন। এতকাল যেসব কথা উপদেশমালায় ব্যক্ত হইয়াছিল তাহা এখন ধীরে ধীরে ছন্দে ও সুরে আশ্ব-প্রকাশ করিতে শুরু করিল। এই আশাচ (১৩১৬) মাসে গীতাঞ্জলির গানের প্রথম ধারা নানিল।—

জগৎ জুড়ে উদাস সুরে (১৫)

মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে (১৬)

কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো (১৭)

আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে (১৮)

আশাচন্দ্রা ঘনিষে এল (১৯)

আজি ঝড়ের রাতে (২০)

এমন সময়ে কাজের ছল করিয়া পদ্মাধারে নির্জনতার মধ্যে আশ্রয় লইবার জন্ত কবি শিলাইদহে চলিলেন। শ্রাবণ মাসটা সেখানেই বোটে কাটিল। সেখানে আসিয়া জুটিলেন বোলপুর হইতে অজিতকুমার অর সারাইবার উপলক্ষে এবং কলিকাতা হইতে একদিন প্রাতে জগদীশচন্দ্র বসু হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন (স্মৃতি পৃ ৩৪)। স্কুতরাং পদ্মাচরের নির্জনতার মধ্যেও জনসমাগমের অভাব হইল না।

এবার এখানে আসিয়া কবি অনন্তমনে 'গোরা' লিখিতেছেন, 'মাঝে মাঝে বিদ্যালয়ের দিকে মন টানে', কিন্তু এবার পণ করিয়া আসিয়াছেন, 'গোরা' গল্পটা শেষ করিবেন।^৩ ইতিমধ্যে খবর পাইলেন যে রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা হইতে যুরোপে আসিয়াছেন— এখন জার্মেনীতে ভ্রমণ করিতেছেন। রথীন্দ্রনাথের ফিরিবার পাথেয় তারযোগে পাঠাইয়া

১ ২৬ বৈশাখ ১৩১৬ কালকা হইতে কবি বামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীকে একখানি পত্র দেন। ত্র বঙ্গবাণী ১৩৩৪ বৈশাখ পৃ ২৩৯।

২ স্মৃতি পৃ ৩৪।

৩ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র। ২৪ শ্রাবণ ১৩১৬ [১৯০৯ অগস্ট] পত্রখানি কিঞ্চিৎ ভিন্ন ; 'স্মৃতি'তে নাই।

আশা করিতেছেন যে ‘ছুই কিম্বা আড়াই সপ্তাহ পরেই’ তিনি ফিরিবেন, স্নেহশীল পিতা পুত্রের জন্ম দিন গণনা করিতেছেন।

ভাদ্র মাসের গোড়াতেই (৪ ভাদ্র ১৩১৬) কবি শিলাইদহের নির্জনবাস হইতে ‘কলিকাতায় অহোরাত্র লোকজনের ভিড়ে’র মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। সেখান হইতে ‘পালাইতে পারিলে’ বাঁচেন। আসিলেই পাঁচরকম পাবলিক কাজ করিতেই হয়, তাহা ভালো লাগুক আর না লাগুক। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ব্যবস্থায় কবিকে ছাত্রসভায় একটি বক্তৃতা^১ করিতে হয়; বক্তৃতায় নূতন কথা কিছু ছিল না; বহুবার ছাত্রদের যেকথা বলিয়াছিলেন, তাহাই স্মন্দর ভাষায় নূতনভাবে বলিলেন। গত বৎসর ঠিক এই সময়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ছাত্রসভায় কবি ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ শীর্ষক বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা হইতে কয়েকদিনের মধ্যে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন— তখন তাঁহার মন গীতসুধারসে পূর্ণ। পুনরায় কলিকাতায় যাইবার পূর্বে সেখানে যে নয়টি দিন ছিল তাহার মধ্যে আঠারোটি গান রচনা করেন (গীতাঞ্জলি ২১-৩৮)।

ভাদ্র মাসের শেষ দিকে কবি পুনরায় কলিকাতায় আসিয়াছেন, রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা হইতে ফিরিয়াছেন। পাঠকের স্মরণ আছে, রথীন্দ্রনাথ ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে জাপানের পথে আমেরিকায় যান; সেখানে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বৎসর পড়িয়া B. S. (Bachelor of Science) ডিগ্রী লাভ করেন। ফিরিবার সময় যুরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছেন। বিদেশে রথীন্দ্রনাথ প্রায় সাড়ে তিন বৎসর ছিলেন; তখন তাঁহার বয়স ২১ বৎসর মাত্র।

রথীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে নানারূপ সামাজিকতার উত্তেজনার মধ্যে রথীন্দ্রনাথের দিন কাটে। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন, “দেবার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াছি; প্রাণ বেরিষে গেল। এখন এক বক্তৃতা-অভিযানে চলছি।”^২ তবুও ইহার মধ্যে দুইটি গান লেখেন। ‘হেথা যে গান গাইতে আসা আমার’ (২৭ ভাদ্র ১৩১৬); ‘যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে’ (১ আশ্বিন ১৩১৬)। কয়েকদিনের মধ্যে পিতাপুত্রে আশ্রমে ফিরিলেন, কিন্তু

১ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছাত্রসভায় রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাষণ। বঙ্গদর্শন ৯ম বর্ষ ১৩১৬ পৌষ, পৃ ৪২৫-৩১।

২ রথীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা, প্রবাসী ১৩৪৮ কার্তিক পৃ ১১৭। পত্র ৩৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৯। আমাদের আলোচ্যপূর্বে রথীন্দ্রনাথের কাব্যসংকলন ‘চয়নিকা’ সম্পাদিত হইতেছে; কবির সহিত পবান্বর্তন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি এই সম্পাদনকাজ করিতেছেন। চয়নিকার সাতখানি ছবি ছিল; সেগুলি তরুণ চিত্রশিল্পী নন্দলাল বহু কর্তৃক অঙ্কিত হয়; ছবিগুলির মধ্যে ‘রত্ন বৈশাখ’ নন্দলাল কর্তৃক পূর্বে অঙ্কিত; অপরগুলি রথীন্দ্রনাথের কথামত আঁকা। রথীন্দ্রনাথ নন্দলালকে কবির সহিত পরিচিত করিয়া দেন। রথীন্দ্রনাথ নন্দলালকে কবিতা পড়িয়া শোনান— শিল্পী কবির ভাবে রূপদান করেন (১৯০৯)।

চয়নিকায় ১৩০টি কবিতাকে নিম্নলিখিত খণ্ডে শ্রেণীত করা হয়—কবিমানস, উত্তলা, বসরূপ, রূপক, বিশ্বপ্রকৃতি, মানব, কণিকা, অতীত, কথা, ভূমা, পরিণাম, গান (৪৫৯ পৃষ্ঠা)। নিম্নলিখিত কবিতার উপর নন্দলালের চিত্র ছিল—

- ক কেবল তব মুখেব পানে চাহিয়া।
- খ ধূপ আপনাবে মিলাইতে চাহে গন্ধে (ভূমিকা)
- গ যদি মরণ লভিতে চাও এস তবে ঝাঁপ দাও
- ঘ খেপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশপাখব
- ঙ হে ভৈরব, হে রত্ন বৈশাখ (রঙিন)
- চ ভূমির পবে জাহ্নু গাড়ি তুলি ধমুশরঃ
- ছ আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিনশেষের শেষ খেয়ার

বেশি দিন থাকা হইল না ; নানা বিক্ষিপ্ততার মধ্যে কয়েকটি গান লিখিত হয় ।^১

আশ্বিনের শেষ দিকে কবি রথীন্দ্রনাথকে লইয়া শিলাইদহে চলিলেন, তাঁহার ইচ্ছা শিলাইদহে রথীন্দ্রনাথের ‘কর্মের রথ...চালাতে হবে’ (স্মৃতি পৃ ৭৭) । সেখানে পৌঁছিয়া কবিকে নানা বৈষয়িক কর্মের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইতেছে । এত ব্যস্ততার মধ্যে রাধিবন্ধনের দিনটির কথা কবির স্মরণ আছে । শান্তিনিকেতনে অজিতকুমারকে একটি রাধি-সংগীত পাঠাইয়া দিলেন— ‘প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত’ (২৭ আশ্বিন ১৩১৬ । গীতাঞ্জলি ৪৩) । এই দিনের পূর্বে রচিত ‘গায়ে আমার পুসক লাগে’ (২৫ আশ্বিন) ও পরে রচিত ‘জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ’ (৩০ আশ্বিন) গান দুইটি ও রাধিসংগীতবিস্ময়ক গানটির মধ্যে যে বাণী উদ্গীত হয়, তাহা সমসাময়িক পত্রমধ্যে ব্যাপ্যাত হইয়াছে । এই তিনটি কবিতা রচনার পর প্রায় দুইমাস গীতশ্রী অন্তর্হিতা । কবি পুত্রকে লইয়া জমিদারী পরিদর্শনে ব্যস্ত ।

অজিতকুমারকে রাধিসংগীত পাঠাইবার পূর্বে শান্তিনিকেতনে রাধি-উৎসব কিভাবে হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে কবি একখানি দীর্ঘ পত্র^২ লেখেন । তিনি স্পষ্ট করিয়া লিখিলেন—“সাধারণত আমাদের দেশে যে-ভাবে উত্তেজনা প্রচলিত হয়েছে আমি সেই ভাবটিকে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের উপযোগী মনে করি নে— বস্তুত সে-ভাবটি ও-জায়গার পক্ষে অসংগত ।...ছুটি পর্যন্ত আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব মনে ছিল । যদি থাকতুম তা হলে ৩০শে আশ্বিনের উৎসবকে আমি একটা বড়ো দিক থেকে সত্য দিক থেকে দেখবার ও দেখাবার বিশেষ চেষ্টা করতুম । আমি কোনো সংকীর্ণ-বিরোধের ভাব এবং তৎসংক্রান্ত চিন্তদাহকে প্রশয় দিতুম না, আমার রাধিবন্ধনের মধ্যে কোনো সাময়িকতার স্ফোভ ও খণ্ডতা থাকতে দিতুম না । যে-রাধিতে আত্মপর শত্রু-মিত্র স্বজাতি-বিজাতি সকলকেই বাঁধে সেই রাধিই শান্তিনিকেতনের রাধি । ঈশ্বর শান্তির বাজকে বিরোধের ভিতরেই নিহিত করেন, কিন্তু বিরোধকে ভেদ করে তাকে অতিক্রম করেই সে বড়ো হয়ে ওঠে— বিরোধের মাটির ভিতরেই যদি সে থেকে যায় তবে সে পচে মরে । আমাদের রাধিবন্ধনের বীজ বিরোধের ভিতর থেকে তাকে ভেদ করেই ছায়াময় বনস্পতি হয়ে উঠবে । বর্তমান ভারতবর্ষে যাদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক স্বার্থের প্রতিকূলতা আছে এ-রাধি তাদের কাছ থেকেও নিরস্ত হবে না । তারা যদি প্রত্যাখ্যান করে আমরা প্রত্যাখ্যান করব না । আমরা বারংবার সহস্রবার সকলকেই প্রীতির বন্ধনে ঐক্যের বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা করব— এইটেই আমাদের একটা দায় ; বিধাতা এইটেই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন । পূর্ব-পশ্চিম, রাজ্যপ্রজা সকলকেই ভারতবর্ষ সকলপ্রকার বিব্রততার ভিতরেও একক্ষেত্রে আকর্ষণ করবার জ্ঞান চিরদিন চেষ্টা করছে— এই তার ধর্ম, এই তার কাজ, অল্প দেশের পোলিটিকাল ইতিহাস থেকে এ-সম্বন্ধে আমি কোনো শিক্ষা নিতে প্রস্তুত নই— আমাদের ইতিহাস স্বতন্ত্র । আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের একটি অতি উদার অতি বিরাট ইতিহাস সৃষ্টির আয়োজন চলছে এই আমার নিশ্চয় বিশ্বাস— যেমন ইংরেজ পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সত্যই স্বতন্ত্র করে দেবার মালিক নয় তেমনি আমরাও রাধিবন্ধনের গণ্ডির দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল আমাদের মনের মতো জাতিকেই গড়ব এবং অল্পকে বর্জন করব তা চলবে না । যারা আমাদের আঘাত করতেও এসেছে তাদেরও আমরা আত্মসাৎ করব, আমাদের উপর এই আদেশ আছে । এখনকার কালে এ কথা বললে কারো কাছে উপাদেয় বলে মনে হবে না—

১ রাজি এসে যেথায় মেশে (১৫ আশ্বিন ১৩১৬ ।] নির্ণীত । (শান্তিনিকেতন)—গীতিমাল্যের প্রথম গান । এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে (১৯ আশ্বিন ১৩১৬ গীতাঞ্জলি ৪১নং) । ১৩১৬ সাল শান্তিনিকেতন মাত্র উল্লেখ করিয়া ছুটি গান গীতিমাল্যে গোড়ায় পাওয়া যায়— ‘আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি (২) ; ‘ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা (৩) । অমুমান, এই সময়ে শরৎ কালেই গানে দুটি লিখিত হয় । এর গান কয়টি গীতাঞ্জলির মধ্যে কবি যে কেন দেন নাই তাহা বুঝিতে পারি না ।

২ বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা । ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ, পৃ ৩০০-৩০২ ।

অনেকে মনে করবেন এ একটা কাপুরুষতার লক্ষণ, কিন্তু তবু এই সত্য কথাটি বলা চাই। সত্যকে কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই সীমাবদ্ধ করা চলবে না।

“তোমাদের আশ্রমে তোমাদের রাগিবন্ধনের দিনকে খুব একটা বড়োদিন করে তুলে। বড়োদিন মানেই প্রেমের দিন, মিলনের দিন—যে প্রেমে যে মিলনে ভারতের সকলেই আহুত, ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্রে আজ বিধাতা যাদের নিমন্ত্রণ করে এনেছেন আমরা তাদের কাউকেই শত্রু ব’লে দূরে ফেলতে পারব না। আমরা কষ্ট পেয়ে, দুঃখ পেয়ে, আঘাত পেয়ে সর্বস্ব হারিয়েও সকলকে সাঁধব সকলকে নিয়ে এক হব—এবং একের মধ্যে সকলকেই উপলব্ধি করব। বঙ্গ-বিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই যে রাগিবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর অংশু আলোক এখন এই ক্ষেত্রে অতিক্রম ক’রে সমস্ত ভারতের মিলনের সুপ্রভাতরূপে পরিণত হোক। তা হলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে। তা হলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ, গ্রীষ্ঠ, মহম্মদের মিলন হবে। এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস করতে হবে। আমাদের আশ্রমেও যদি ভূমা স্থান না পান—সেখানেও যদি সাময়িক বারোয়ারির ক্ষণকাল-স্থায়ী মুময় দেবতার পূজাবস্তু তাই সঞ্চারিত হয় তা হলে আশ্রমধর্ম পীড়িত হবে। আমাদের মধ্যে অনেকেই সাময়িক নেশায় ভোর হয়ে আছি—সেইজন্তো ৩০শে আশ্বিনের মতো দেশব্যাপী উন্মত্ততার দিনে নিত্য সত্যকে অবজ্ঞা করার আশঙ্কা আছে—সেইজন্তাই আমি বারবার করে তোমাদের সতর্ক করতে চাই। যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম, যা সত্যতম তার থেকে লক্ষ্য কোনো কাবণেই কোনোমতেই ফেরাতে দিও না। যদি লোকের কর্ণ বধির হয় তবু সত্যের মন্ত্রই শোনতে হবে—অন্তত আমাদের আশ্রমে বেজব না বাজে, যিনি শাস্ত্র শিবমন্দিরং তাঁকে যেন কোনোদিনই কোনোমতেই আমরা না ভুলি—তাঁর চেয়ে আর-কাউকে আমরা যেন বড়ো করে না তুলি। সেদিন তোমরা ছেলেদের ডেকে ভারতবর্ষের সকলের বড়ো যে-বাগী তাই শুনিয়ে দিও। সেদিন সংঘম পালন যখন হচ্ছে তখন সেই সংঘমের উপযোগী সাধনা ও যেন অবলম্বন করা হয়—এই তোমাদের সকলের প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ।”

সাময়িক রাজনীতির উত্তেজনা বা জাতিপ্রেমের উগ্রতা হইতে কবি চিরদিনই শাস্তিনিকেতনকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন : তিনি জানিতেন আশ্রম সকলের আশ্রয়স্থল, সেখানে রাজনীতি—যত বড় নামেই সে প্রবেশ করুক—যদি একবার প্রশ্রয় পায় তবে তথাকার অন্তরের শান্তি চিরকালের মত নষ্ট হইবে।

শিলাইদহ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া কার্তিক নামটা তথায় থাকিয়া অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায় পুনরায় পিতাপুত্রে ভ্রমণে বাহির হইলেন। রথান্ধ্রনাথকে উত্তরবঙ্গের যে ভ্রমিদারি দেখিতে হইবে ইহা তাহারই ভূমিকা। রথান্ধ্রনাথ তাঁহার একখানি ভায়েরিতে লিখিতেছেন, “আমরা আট নয় দিন হল বোটে করে শিলাইদহ থেকে বেরিয়েছি। প্রথম দুইদিন গোয়ালন্দ হয়ে পদ্মা ও যমুনা বয়ে আসা গিয়েছিল ; আবার বুঝি একটা সাইক্লোনের ভিতর পড়া যাবে। তার পর বড়াল নদী দিয়ে চলন বিলে এসে পড়ি। বড়াল নদীটা ভারি সুন্দর।”^১

১৩ই অগ্রহায়ণ কবিকে কলিকাতায় ফিরিতে হইল, কারণ ১৫ই ওভারটুন হলে (YMCA, কলেজ স্ট্রাট) ‘তপোবন’ নামে বিখ্যাত প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। নানা স্থানে ঘোরাঘুরিই করুন অথবা বিচিত্র কর্মের মধ্যে লিপ্ত থাকুন, রথান্ধ্রনাথ আপনার মনকে সমস্ত বিক্ষোভের উর্ধ্বে সংযত করিতে পারিতেন, তা না হইলে তপোবনের ছায়া প্রবন্ধ লেখা অসম্ভব। তপোবন বক্তৃতার দুই দিন পরে কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া যান (৩ ডিসেম্বর)।^২

১ পরিবারিক সংগৃহীত পত্রাদি হইতে উদ্ধৃত।

২ তপোবন, প্রবাস ১৩১৬ পৌষ, পৃ ৬৭৮-৯২। জ্ঞা শিক্ষা ১৩৫১ সং, পৃ ১৩১-৩২। শাস্তিনিকেতন ৯, বঙ্গোপবনচন্দ্রিকা ১৪, পৃ ৪৫৭-৮০।

৩ জোড়াসাঁকো। ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৬। “রথীকে নিঃশব্দে আমি এতদিন জলপথে ঘূরছিলাম—দিন-তিনেক হল ফিরেছি, রথী শিলাইদহে আছে। আমি আবার কাল লুপ মেলে বোলপুব যাচ্ছি।”—শ্রুতি পৃ ৭৯।

বহুদিন ঝড়বৃষ্টির মধ্যে নদীতে ঘুরিয়া শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত আকাশের তলে আসিয়া কবির মন গাহিয়া উঠিল— ‘আলোয় আলোকময় ক’রে হে এলে আলোর আলো’ (২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬)। অতঃপর শান্তিনিকেতনের সাতই পৌষ উৎসব। সেদিন প্রাতে যে ভাষণ দান করেন^১ তাহাতে তপোবনের স্রব শোনা যায়। সন্ধ্যার ভাষণ^২ ভগবৎভক্তির কথাই বড় হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই সময়ে কবি ‘ভক্তবাণী’ নামে তিন খণ্ড গ্রন্থ শান্তিনিকেতন-উপদেশমালার অমুরূপ করিয়া সম্পাদন করেন। মোটকথা কবির এই যুগের আন্তর জীবন একটি গভীর ভক্তিরসে স্নিগ্ধ দেখা যায়। সমসাময়িক গান কয়টিও তাহার প্রমাণ : ১. আসনতলের মাটির ‘পরে’ (১০ পৌষ ১৩১৬)। ২. রূপ-মাগরে ডুব দিয়েছি (১২ পৌষ)। ৩. আকাশতলে উঠল ফুটে (পৌষ)। ৪. হেথায় তিনি কোল পেতেছেন (পৌষ)। ৫. নিভৃত প্রাণের দেবতা (১৭ পৌষ)। ৬. কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ (১৭ পৌষ)। নিভৃত প্রাণের দেবতা কবিতাটি শিল্পী নন্দলাল বসুর ‘দীক্ষা’ নামে চিত্র উপলক্ষ্য করিয়া রচিত।^৩

এবার কলিকাতায় মাঘোৎসব উপলক্ষে কবি যে বক্তৃতা দেন তাহার নাম ‘বিশ্ববোধ’^৪। এই বিশ্ববোধ প্রবন্ধটি ইংরেজি গ্রন্থ *Sadhana*-র মধ্যে আছে। গত দুই মাসের মধ্যে (১৫ অগ্রহায়ণ - ১১ মাঘ) কবি যে চারিটি বড় বড় ভাষণ দান করেন— তপোবন, আশ্রম, ভক্ত ও বিশ্ববোধ—নানা দিক হইতে এই রচনাগুলি বিশেষভাবে বিচার্য। তপোবন আধুনিক শিক্ষার সমালোচনা ও idyllic শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কল্পনা এবং এই প্রবন্ধ ভারতের সংস্কৃতি ও শিক্ষাসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা। আট বৎসর পূর্বে ‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ স্থাপন কালে তিনি কোনো পাবলিক বিবৃতি দেন নাই; কয়েক বৎসর পর জাতীয় শিক্ষাপরিষদ প্রতিষ্ঠার সময়ে দেশের কাছে রাজনৈতিক উত্তেজনার চাপে ও তাগিদে তাঁহাকে শিক্ষাসম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করিতে হয়। কোনোটিতেই ভারতীয় শিক্ষার মূলকথাটি স্পষ্ট করিয়া বিশ্লিষ্ট হয় নাই। তার পর গত কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার জীবনের ও জাতীয়জীবনের এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে জাতীয় শিক্ষা ও ভারতীয় সংস্কৃতিকে নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ক্রমশই জটিল হইয়া উঠিতেছে; নানা নেতা ভারতের অভীষ্ট আদর্শ সম্বন্ধে নানা মত প্রচার করিয়া যুবমনকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। ভারতবর্ষ কাঁচায়, কোন্ আদর্শকে রূপ দিবার জ্ঞান সে আজ জীবনের চরম ত্যাগকেও বরণ করিতে প্রস্তুত, তাহার স্পষ্ট আলোচনা এই প্রবন্ধের অগ্রতম উদ্দেশ্য।

শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে তিনি ‘তপোবন’এ বলিলেন যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা, জ্ঞানের শিক্ষার দ্বারা মানুষের মনুষ্যবোধ জাগে না; “ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিন্তের যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ।... বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে।... বোধের তপস্কার বাধা হচ্ছে রিপু”, প্রবৃত্তির অসংযম। সেইজন্ত ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যে জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছে ও জীবনে প্রতিপালন করিয়াছে। “হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নষ্ট হয়।... প্রাণ জিনিষটাকে” অত্যন্ত তুচ্ছ করিবার অভ্যাস হয় এবং সেই হইতে অহৈতুকী হিংসাকে মানুষ জলে স্থলে আকাশে দেশেবিদেশে ব্যাপ্ত করিয়া দেয়। সেইজন্তই ব্রহ্মচর্যের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত কবিবার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক— ভোগবিলাসের আকর্ষণ হইতে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে-সমস্ত সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিন্তকে ক্ষুদ্র এবং বিচারবুদ্ধিকে সামঞ্জস্যভ্রষ্ট করিয়া দেয় তাহার ধাক্কা হইতে বাঁচাইয়া বুদ্ধিকে সরল করিয়া বাড়িতে দিতে হয়।

১ আশ্রম, শান্তিনিকেতন ৯। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৪, পৃ ৪৪২-৪৫৭।

২ ভক্ত, শান্তিনিকেতন ১০। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৪, পৃ ৪৮৬-৪৯৬।

৩ দীক্ষা, ভাবতী ১০১৭ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৭৭। গানটির স্থব পূর্ববর্তী, একতারা।

৪ বিশ্ববোধ, শান্তিনিকেতন ১০। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৪, পৃ ৫০ - ৫১৯।

ভারতবর্ষের তপস্বীরা প্রাচীনকালে অরণ্যে সাধনা করিত, ‘আরণ্যক’ সভ্যতা তাহার ইতিহাসের একটি বিশেষ অংশ। সেই আরণ্যক সভ্যতার ভারতবর্ষে উপনিষদ হইয়াছে— আমেরিকায় আরণ্যক সভ্যতার শহর উঠিয়াছে, প্রাচীন মানব নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; ভারতের অরণ্যে মানুষ প্রকৃতিকে পাইয়াছিল, সৌন্দর্যকে দেখিয়াছিল, পরম-সুন্দরকে লাভ করিয়াছিল।

দেশের সম্মুখে শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠায় কবি বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষ যদি ‘জবরদস্তি দ্বারা নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অমুগত’ করিতে চায়, তবে সে ‘প্রকৃত যুরোপ’ হইবে না, ‘বিকৃত ভারত’ হইবে মাত্র। ‘একজাতির সঙ্গে অল্প জাতির অমুকরণ-অমুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ।’ আজ জগতের সম্মুখে সত্যই এই প্রশ্ন গভীরভাবে চিন্তনীয় independence না inter-dependence। কবির মনে এই প্রশ্নই জাগিতেছে—

“ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে, সে সত্যটি কী। সে সত্য প্রধানত বর্ণগুরুত্তি নয়, স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনিকতা নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা [internationalism]।...

“ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অধৈততত্ত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্বী গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্বী আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ ও ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে: দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্ত্বিকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সহ্যেতে হবে।...

“প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামগ্র্য নষ্ট করে প্রবলতা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলে তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে দূর করে বিনম্র হয়ে। এই বিনম্রতা একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়।... ভগবান যিশু বলেছেন যে, যে বিনম্র সেই পৃথিবিজয়ী, শ্রেষ্ঠ ধনের অধিকার একমাত্র তারই।”

কলিকাতায় মাঘোৎসব উপলক্ষের বক্তৃতা ‘বিশ্ববোধ’এ কবি বলেন যে নিখিল মানবপ্রবাহের মধ্যে যে ঐক্যাত্ম রহিয়াছে, তদসম্বন্ধে অমুভূতির অভাবে ভারত আজ বিচ্ছিন্ন, এবং বিচ্ছিন্ন বলিয়া দুর্বল। বিশ্বজাগতিকতার দ্বারা মনের মুক্তি হইতে পারে, কিন্তু আত্মার শাস্তি হইবে বিশ্বাসবোধে। কিছুদিন পরে ‘অপমান’ কবিতায় যে কথাটি লিখিয়াছিলেন ‘অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান’— তাহারই আভাস দেন প্রথমে ‘তপোবন’এ। এই ‘বিশ্ববোধ’ প্রবন্ধেও বলেন সেই কথাটিই জোর দিয়া। আমাদের দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে।”

কবির মতে, যতক্ষণ না এইসব বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে মিলন ঘটাতে পারব “ততক্ষণ বারবার কেবল আঘাত পেতে থাকব, কেবল অপমান কেবল ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্তেও আমাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না।”

গোরা ১৩১৪-১৬

আমাদের অলোচ্য পূর্বে ‘গোরা’ উপন্যাসখানির লেখা শেষ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের ষোলো হইতে তিয়াস্তর বৎসর বয়সের মধ্যে যেসব উপন্যাস রচিত হয় তাহাদের ঠিক মধ্যখানে হইতেছে তাঁহার ‘গোরা’ উপন্যাস। ষোলো বৎসরের লেখা প্রথম উপন্যাস ‘করুণা’ (ভারতী ১২৮৪-৮৫) অসমাপ্ত বলিয়া আমরা যদি গণনা হইতে বাদ দিই, তবে ‘গোরা’র পূর্বে লিখিত উপন্যাস হইতেছে বৌঠাকুরানীর হাট (ভারতী ১২৮৮-৮৯), রাজর্ষি (বালক ১২৯২), চোখের বালি (বঙ্গদর্শন ১৩০৮-৯), চিরকুমার সভা (ভারতী ১৩০৭-৮), নষ্টনীড় (ভারতী ১৩০৮) নৌকাডুবি (বঙ্গদর্শন ১৩১০-১২)। ১৩১৪ সালের ভাদ্র মাসে প্রবাসীতে শুরু হইল ‘গোরা’, ধারাবাহিক মাসে মাসে বাহির হইয়া শেষ হইল ১৩১৬ সালের ফাল্গুন মাসে। গোরার পরে লিখিত হয় চতুরঙ্গ (সবুজপত্র ১৩২১), ঘরে বাইরে (সবুজপত্র ১৩২২), যোগাযোগ (বিচিত্রা ১৩৩৪-৫), শেষের কবিতা (প্রবাসী ১৩৩৫) ছুইবোন (বিচিত্রা ১৩৩৯), মালঞ্চ (বিচিত্রা ১৩৪০), চার অধ্যায় (৩৪১)। গোরার পূর্বে ছাপ্সি বৎসরের মধ্যে লেখা হইয়াছিল ছয় খানি, এবং গোরা হইতে সাতাশ বৎসরের মধ্যে লেখা হয় সাত খানি উপন্যাস। স্মরণ্য রবীন্দ্রপ্রতিভার মধ্যাহ্নে গোরা রচনার স্থতপাত হয়। সাতচল্লিশ বৎসর বয়সে আরম্ভ, উপলক্ষ্যে শেষ করেন।

গোরা গল্পের পটভূমি হইতেছে ঊনবিংশ শতকের শেষ দিক্কা। বাংলার শিক্ষিত সমাজের উপর ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব তখন অতি প্রবল; ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন জীবিত, আচার্যের উপদেশ শুনিলার কথা উপন্যাসের মধ্যেই আছে। গোরার বয়স তখন পঁচিশ বৎসর, কারণ সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাহার জন্ম অর্থাৎ ১৮৫৭ সালেই ধরা যাক। স্মরণ্য গল্পাংশ যেখানে আরম্ভ হইয়াছে, সেটি বাস্তবের দিক হইতে হিসাব করিতে গেলে, লেখকের গ্রন্থরচনার পঁচিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা, কারণ গোরা রচনা শুরু হয় ১৯০৭ সালে। এইসব কালনিক সন-তারিখের হিসাবে গোরার কাহিনী কাল হইতেছে ১৮৮২-৮৩ খ্রীস্টাব্দ বা বাংলা ১২৮৮-৮৯ সাল, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিশ-একুশ বৎসরের কলিকাতার ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গল্পের স্থচনা হইয়াছে শ্রাবণের কলিকাতার বর্ণনা দিয়া— যে কলিকাতার কর্দমাক্ত পথে যোবনে কবিকে ভাড়াটিয়া গাড়ি করিয়া প্রায়ই চলাফেরা করিতে হইত।

গল্পরচনার প্রেরণা ছিল বাহিরের। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ কন্যার বিবাহ হইবে জ্যৈষ্ঠ মাসে (১৩১৪); অর্থের টানটানি খুব। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীর জন্ত একটি গল্প লিখিয়া দিবার জন্ত অরুরোধ করেন ও কিছু টাকা পাঠাইয়া দেন। কবি লিখিয়া পাঠান ‘মাস্টার মশায়’ গল্প, দুই কিস্তিতে (আষাঢ় ও শ্রাবণ) প্রবাসীতে বাহির হইল। কিন্তু কবির মনে হইল তিনি যে টাকা পাইয়াছেন তাহার উপযুক্ত প্রতিদান হয় নাই। তাই লিখিতে বসিলেন ‘গোরা’। কত বড় কাহিনী হইবে— কোথায় তার শেষ কিছুই না ভাবিয়া লিখিতে শুরু করিলেন— মনের মধ্যে হযতো একটা অতি সাধারণ রেখাঙ্কন করিয়া লইয়াছিলেন— ইহার অধিক নহে। প্রতি মাসে যথাসময়ে ৩২ মাস নিয়মিতভাবে লেখা পাঠাইয়াছেন, কোনো দিন দেরি হয় নাই। এমনকি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুর পরেও ঠিক সময়েই গোরার কিস্তি প্রবাসী অপিসে হাজির হইয়াছিল।

গোরা উপন্যাস রচনা শুরু হয় বঙ্গচ্ছেদ-আন্দোলনের শেষভাগে, যখন রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদের অনেক বিবর্তন হইয়াছে। উচ্ছ্বাসের পথ বাহিয়া যে স্বাদেশিকতার শ্রোতে কবি সাময়িকভাবে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন, আজ সে জোয়ারের বেগ নাই; কবি অন্তরে অন্তরে বুঝিয়াছেন যে বাংলার আন্দোলন যে-পথে চলিতেছে, তাহা ভারতীয়দিগকে মঙ্গলতীর্থে উপনীত করিতে পারিবে না। কবির সেই মনোভাব প্রকাশ পায় ‘ব্যাধি ও প্রতীকার’ প্রবন্ধে (প্রবাসী ১৩১৪ শ্রাবণ)। গঠনমূলক কর্মের মধ্যে উত্তেজনাকে সংহত করিবার জন্তই ঐ প্রবন্ধের অবতারণা।

বয়স্কট আন্দোলন ‘স্বদেশী আন্দোলন’র মধ্য দিয়া রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের দিকে মুখ ফিরাইয়াছে। কিন্তু তাহা ক্রমে এমন জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যেখানে জাতীয়তা বা ত্রাশনালিজম-বোধ হিন্দুত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বসিয়াছে। অথবা হিন্দুত্ব নূতন জাতীয়তার মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। বিংশ শতকের শুরু হইতেই জাতীয়ত্ব ও হিন্দুত্ব কিভাবে পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত হইয়া বাংলাদেশে নবশক্তির সৃষ্টি করিয়াছিল সে-সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা হইয়া গিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই এই মতবাদ প্রচারের জন্য দায়ী। যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথ অচিরেই বুঝিতে পারিলেন যে যথার্থ ধর্মবোধ জাতিপ্রেম-নিরপেক্ষ বিস্তৃত প্রেম মাত্র। তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন যে, হয় মাহুগকে জাতীয়তার সংকীর্ণতা ত্যাগ করিয়া বিশ্বমানবতার ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, নয় তাহাকে মানবধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া জাতিপ্রেমের উত্তরক্ষেত্রে আত্মাহুতি দিতে হইবে। হিন্দুজাতীয়তার ব্যর্থতা কোন্‌খানে— জাতীয়তা ও মানবতার মধ্যে বিরোধ যে কেন তুল্য—ইহাই ‘গোরা’তে নানাভাবে আলোচিত হইয়াছে।

উপস্থাসের মূল কথাটি হইতেছে যে গোরা আইরিশম্যানের পুত্র; সে বিদেশী, বিধর্মী, ইংরেজ শাসকশ্রেণীভুক্ত জাতির লোক। নিজ জন্মপরিচয় কিছুই না জানিয়া হিন্দুর ঘরে মাহুগ হইয়া সে অতিনিষ্ঠাবান হিন্দু, স্বাদেশিক, ইংরেজ-বিদ্বেষী, ঐষ্টানধর্ম-বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে; তাহার কাছে হিন্দুধর্মের সমস্তই সত্য, সমস্তই পবিত্র— নির্বিচারে সে সমস্তকে গ্রহণ করিবে; এইখানেই তাহার অহংকার। এই মত একসময়ে বাংলাদেশে বিশেষভাবে প্রচার লাভ করে স্বামী বিবেকানন্দের তেজোদৃপ্ত বাণীর মাধ্যমে।

ভারতবর্ষকে স্তমহান্ করিয়া দেখিবার একটা পর্ব কবির জীবনে চলিয়া গিয়াছিল। গোরার প্রবল দেশাত্মিকতার উগ্রতা তিনি স্বয়ং একসময়ে গ্রীষ্মভাবেই অহুভব করিয়াছিলেন। খ্যাকার স্পিংকের দোকানে ধূতি পরিয়া উড়ুনো গায়ে দিয়া তিনিও গিয়াছিলেন, আপনার স্বাভাৱ্যবোধ জাহিরের উদ্দেশ্যে। সেইজন্ত গোরার যুক্তিজাল এমন সূক্ষ্ম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই অবস্থাকেই জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া মানিয়া মান্যপথে বসিয়া যান নাই; তাঁহার প্রগতিশীল মন আগাইয়া চলিয়াছে; তিনি বাস্তবতাহীন দেশাত্মিকতার ক্রটি কোন্‌খানে তাহা আত্মবিশ্লেষণ দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়া পরেশবাবুর আদর্শ-চরিত্র উপস্থাসের মধ্যে ফুটাইতে পারিয়াছেন। পরেশবাবুর কথার মধ্যে যুক্তি হইতে অহুভূতি প্রবল, বুদ্ধি হইতে বোধি উজ্জল। পরেশবাবুর নিকট গোরা পরাভূত হয় নাই— সে পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।

স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে হিন্দুত্ব ও জাতীয়তা সমন্বিত হইয়াছিল; তিনি যে হিন্দুভারতকে স্তমহান্ করিয়া দেখিয়াছিলেন তাহা-যে কতখানি বাস্তবতাবর্জিত তাহা তাঁহার অকালমৃত্যুহেতু তাঁহার নিকট স্পষ্ট হইবার অবকাশ পায় নাই। তাঁহার আদর্শায়িত হিন্দুসমাজের সাধ্য ছিল না যে আইরিশ মহিলা মিস্ মারগারেট নোবেলকে ‘ভগিনী নিবেদিতা’ আখ্যা দিয়া হিন্দুসমাজের কোনো পর্যায়ে কণামাত্র স্থান করিয়া দিতে পারে। সনাতন ব্রাহ্মণত্বের সংস্কার বর্জন না করিয়া কোনো ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে সন্ন্যাসিনী নিবেদিতার সহিত পংক্তিভোজন করাও অসম্ভব ছিল। গোরার চরিত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ও নিবেদিতার মিশ্রিত স্বভাবকে পাই বলিলে আশা করি কেহ আপাত পাইবেন না। নিবেদিতার পক্ষে হিন্দু হওয়ার অসম্ভবত্ব কল্পনা করিয়াই রবীন্দ্রনাথ যেন আইরিশম্যানের পুত্র গোরাকে উপস্থাসের নায়করূপে সৃষ্টি করিলেন। মিস্ নোবেলও জাতিতে আইরিশ। একবার শিলাইদহে নিবেদিতা কবির অতিথি রূপে আসেন। একদিন একটি গল্প মুখে মুখে কবি বলেন, সেটা খানিকটা ‘গোরা’র মত। স্মৃতিরতা গোরাকে তার বিদেশী জন্মের জন্য প্রত্যাখ্যান করে এই কথা শুনিয়া নিবেদিতা খুব ক্ষুব্ধ হন (চিঠিপত্র ৬। পৃ. ২০৬) রবীন্দ্রনাথ ‘গোরা’র ইংরেজি অহুবাদক মিঃ উইলিয়াম উইন্‌স্ট্যান্‌লি পিয়ার্সনকে এক পত্রে (১৯২২) এইটি লেখেন।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার যৌবনে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন ; কিন্তু শেষপর্যন্ত ঐ সমাজে প্রবেশ করেন নাই। তাঁহার আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা রামকৃষ্ণপরমহংসের নিকট গিয়া তৃপ্তি লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের গোরা কণ্ঠের মুক্তিবাদী হইতে নিষ্ঠাবান হিন্দু হইল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রভাবে। হরচন্দ্রের নিকট আসাযাওয়ার পর হইতে গোরা উগ্রভাবে সনাতনী হইয়া উঠিয়াছিল, সকল প্রকার সামাজিক প্রগতির মূর্তিমান প্রতিবাদ। “দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা”^১ করিবার সাধনা হইল তাহার ধর্ম। এই যুক্তি বিবেকানন্দের বহু রচনা হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মনোভাব আদৌ প্রসন্ন ছিল না ; রবীন্দ্রনাথের মনও যে নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি অশুকূল ছিল, তাহা নহে ; তবে উভয়ের বিরোধিতা একধর্মী নহে। রবীন্দ্রনাথ গোরা ব্রাহ্মসমাজের যে চিত্র আঁকিলেন, তাহা এক হিসাবে নোকাডুবি-বর্ণিত ব্রাহ্মসমাজের স্পষ্টতর ও উগ্রতর সংস্করণ মাত্র। তবে ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে কবির দৃষ্টিভঙ্গি তারকনাথ গাঙ্গুলির (স্বর্ণলতার) বা বঙ্কিমচন্দ্রের (বিষবৃক্ষের) দৃষ্টিভঙ্গি হইতে অনেক পৃথক। কারণ তাঁহাদের মধ্যে ছিল ব্রাহ্মবিদ্বেষ ব্রাহ্মসমাজকে হাশাস্পদ করাই ছিল উদ্দেশ্য। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মসমাজকে নানাভাবে জানিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তিনি যেসব দোষত্রুটি জানিতেন অতাদের পক্ষে তাহা জানা সম্ভব ছিল না ; কিন্তু বঙ্কিম প্রমুখ মনীষিগণ বাহির হইতেই ব্রাহ্মসমাজকে দেখিয়াছিলেন বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মধর্ম বা সমাজের ভাবাত্মক দিকটির প্রতি তাঁহাদের মন ধাবিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ গোরার মধ্যে দুইটিই করিয়াছেন ; ব্রাহ্মদের যতদূর সম্ভব ব্যঙ্গ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে উহার আদর্শের শ্রেষ্ঠত্বকেও স্বীকার না করিলেও প্রকারান্তরে মানিয়াছেন।

হিন্দুসমাজে গোরা চলিতে পারে না, চলাইয়া দিলে কৃষ্ণদয়াল মহাপাতক হইবেন। এই আশঙ্কায় তিনি গোরাকে প্রথমে ব্রাহ্মসমাজে ভিড়াইয়া দিবার চেষ্টায় ছিলেন। ভরসা ছিল বন্ধু পরেশবাবুর উপর। পরেশ ব্রাহ্ম, ‘জাত’ মানে না, গোরাকে আপনাতর করিয়া লইতে পারিবে। ব্রাহ্মদের কাছে মানুষ মানুষবিসিবে সমাদৃত, বিদেশী ও বিধর্মীকে আপনাদের সমাজের মধ্যে কোনো প্রকারে ঢুকাইয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু গোরা তৌ সে পথে গেল না। পিতার আদেশে সে পরেশবাবুর বাসায় দেখা করিতে গেল, কিন্তু সে যেন সমস্ত আধুনিকতার মূর্তিমান প্রতিবাদরূপে সেখানে উপস্থিত হইল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকট হইতে বেদান্ত-চর্চার পর হইতে সে প্রচণ্ডভাবে শাস্ত্রিক— দেশের সমস্ত আচার ও সংস্কারকে মানিয়া চলিতে শুরু করিয়াছিল। এমন কি একদিন মা আনন্দময়ীর ঘরে তাহার আহা করিয়া সজ্ব হইল না ; শুধু তাহা নহে—তাহার বন্ধু ‘ব্রাহ্মণের ছেলে’ বিনয়কে পর্যন্ত তথায় খাইতে দিবে না, কারণ খ্রীষ্টান লছমিয়ার হাতে আনন্দময়ী জল খান। গোরা জানে না যে খ্রীষ্টানঘরেই তাহার জন্ম এবং মা আনন্দময়ীর জাতি সেদিনই গিয়াছিল যেদিন পলাতক বিদেশী রমণী তাঁহার ঘরে সন্তোজাত শিশু রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। গোরা জানে না খ্রীষ্টান যুরোপীয় বংশে তাহার জন্ম। ইংরেজের উপর তাহার অপরিণীত ঘৃণা, অথচ সেই ইংরেজই তাহার প্রথম ও পরম আত্মীয়। যে মুহূর্তে হিন্দুসমাজ জানিল গোরা আইরীশ— খ্রীষ্টান সাহেব— সেইক্ষণেই হিন্দুর সমস্ত মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল, হিন্দুর কোনো ভোজনপংক্তিতে তাহার আর স্থান রহিল না। সেই মুহূর্তে গোরা অহুভব করিল যে সে হিন্দু নহে, ব্রাহ্মণ নহে—সে অস্পৃশ্য, শ্লোচ্ছ, যবন।

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নিপুণতার সহিত গোরার নিজ জন্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতাটিকে এমনভাবে তাহার কাছ হইতে গোপন রাখিয়া— অথচ পাঠকদের জানাইয়া— গ্রন্থের শেষ পর্যন্ত চলিয়াছেন যে তাহা যথার্থ ন্যাটীয় রূপ

১ গোরা, প্রথম প্রকাশ দুই খণ্ডে, ১৯ মাঘ ১৩১৬ (১৯১০ খ্রৈঃসং ১) । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬, পৃ ১৩৮ ।

লইয়াছে। ইহার মধ্যে একদিকে যেমন বেদনাদায়ক ট্রাজেডি, তেমনি রহিয়াছে হাঙ্গুর পরিস্থিতি। পাঠক তো গোড়া হইতে জানিয়া গিয়াছেন গোরা আইরিশম্যানের পুত্র; সুতরাং তাহার পক্ষে ব্রাহ্মণত্বের জয়গান ও হিন্দুত্বের বড়াই করা যে আদৌ স্বাভাবিক নহে তাহা পাঠক সকৌতুকে উপভোগ করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গোরার মুখে যেসব যুক্তি দিয়াছেন, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। ভগিনী নিবেদিতা হিন্দুত্বের সমর্থনে যেসব রচনা লেখেন, তাহা পড়িলে তাঁহার মনীষা যুক্তি ও সর্বোপরি তাঁহার অকৃত্রিম প্রেম সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় না যে তিনি ভারতকে ভালবাসেন নাই। কিন্তু তবু প্রশ্ন থাকিয়া যায় যে তথাকথিত হিন্দুধর্মকে তিনি অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা দিয়া নির্বাচনে গ্রহণ করিয়াছিলেন—সেই হিন্দুধর্মবিশ্বাসী মানুষেরা কি তাঁহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল, না, তাঁহার পক্ষে হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশের কোনো পথ ছিল? “হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত রাস্তা নেই, খিড়িকির দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়—দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের।”^১ স্বামীজির মৃত্যুর অব্যবহিত পরে মঠের সন্ন্যাসীরা এই বিদেশিনীর প্রাত কিরুণ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা সুপরিচিত ঘটনা বলিয়া আলোচনা করিলাম না।

হিন্দুভারতের তথা অখণ্ড ভারতের সমস্তা আজ এ নহে যে কে কতখানি হিন্দু, কে কতখানি মুসলীম; সমস্তা হইতেছে এই বাধা ভাঙিয়া কি ভাবে লোকে আপনাকে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিবে ও মানুষের ধর্ম নিষ্ঠার সহিত পালন করিবে। সমসাময়িক প্রবন্ধ ‘তপোবনে’ কবি লিখিয়াছেন (প্রবাসী ১৩১৬ পৌষ) “ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্তা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্ত্বিকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে (রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৪৭৯)।” তাই লেখক পরেশবাবুকে যেখানে বাহির করিয়া আনিলেন—তাহা কোনো গণ্ডিকাটা ধর্মের আবেষ্টনী নহে—তাহা যথার্থ ক্রীক্ষেত্র—এবং সেই অবচ্ছিন্ন বিস্তৃত ক্রীক্ষেত্রেই গোরার সহিত সূচরিতার মিলন সম্ভব হইল। ধর্মসম্প্রদায়ের সংকীর্ণতার মধ্যে মানুষের মুক্তি নাই, মানুষের মিলন নাই—এই কথাটাই কবির নানা রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছিল—গোরার মধ্যেও তাহা অতীতম রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিল।

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেও ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডি ধীরে ধীরে কাটিয়া ফেলিতেছিলেন। তাঁহার কাছে স্বাদেশিকতার উগ্রতা যেমন ব্যর্থ, ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডিকাটা ধর্মও আজ তেমনি নিরর্থক। হিন্দুসমাজের পক্ষে গোরাকে আপনারদের গণ্ডির মধ্যে গ্রহণ করা যেমন কঠিন, ব্রাহ্মসমাজের পক্ষেও একদিন পরেশবাবুর অবচ্ছিন্ন উদারতাকে মানিয়া লওয়া তেমনি সমস্তাপূর্ণ হইল। ব্রাহ্মসমাজের কোন্টা ব্রাহ্ম কোন্টা অব্রাহ্ম লইয়া যে খুতখুতানি দেখা যায়, তাহা কবির মতে উদারতার পরিচায়ক নহে। গণ্ডিমাত্রই তাঁহার কাছে অসত্য এবং এই গণ্ডি ভাঙাই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের জীবনের আদর্শ ও সাহিত্যের বাণী। গণ্ডি—যতই মোহন নামে মানুষের কাছে আকর্ষণ—দেশের নামে, ধর্মের নামে—কবির মনে তাহা সায় পায় না। তিনি সেই গণ্ডির মধ্যে বাস করিয়া এককালে তাহার জয়গান করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বুঝিয়াছেন খাঁচা যতই সুন্দর হউক, আকাশ সুন্দরতর। স্বদেশ প্রণম্য নিঃসন্দেহে, সমাজ জীবনধারণের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়; কিন্তু ধর্ম—দেশ ও সমাজের উর্ধ্বে। রবীন্দ্রনাথ গোরা, সূচরিতা ও পরেশবাবুকে যেখানে বাহির করিয়া আনিলেন, তাহা মানুষের ধর্মের উদার ক্ষেত্র—সেখানে তাহারা হিন্দুও নহে, ব্রাহ্মও নহে, খ্রীষ্টানও নহে, তাহারা মানুষ। উপস্থাসিক মূলক রাজ আনন্দ ইংরেজীতে ‘রবীন্দ্রপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য’ প্রবন্ধে পরেশবাবুর চরিত্রের সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া বলিতেছেন, “পরেশবাবুর মত জ্ঞানবৃদ্ধ, সংযত, শাস্ত,

ঋষিচরিত্র...যুক্তিবাদে শ্রদ্ধাশীল, সংস্কারের প্রতি স্নেহবান...উদারনৈতিক উদারমনা চরিত্র ত্রিশ বত্রিশ বছর আগেও এই সমাজে ছিল।...যুগচেতনার সঙ্গে এদের মনোভাব না মিলতে পারে, কিন্তু ঐতিহ্যবাহক এইসব জ্ঞানবৃদ্ধ একেবারে অবহেলায় আঁস্কাঁকুড়ে ফেলে দেবার মত নয়।”^১

গোরা উপত্যাসের মধ্যে লেখক দেশের সমস্তকে মানবীয় পটভূমিতে সর্বপ্রথম বর্ণনা করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ও পরে তিনি প্রবন্ধাদির মধ্য দিয়া সমস্তর আলোচনা করিয়াছেন, তাহা তত্ত্ব ও তথ্য পর্যায়ভুক্ত, বাস্তবের মধ্যে দেখাইলেন এই উপত্যাসে। চোখের বালি ও নৌকাডুবির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেসব সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা প্রধানত যৌনসম্বন্ধীয়। ‘গোরা’র যৌনসমস্তা থাকিলেও তাহা কোনো নরনারীহৃদয়ে হৃদমনীয় আকাজক্ষার বিষয় হয় নাই; হৃদয় লইয়া কেহই বাড়াবাড়ি করে নাই; সকলের মধ্যেই প্রেম আকাজক্ষা অত্যন্ত সংযত। প্রেমের পথ স্বভাবকে কোথায়ও অতিক্রম করে নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ১৩১৪ সাল হইতে রবীন্দ্রনাথ দেশের সম্পর্কে সকল সমস্তা সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতেছিলেন। বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলন ক্রমে দেশকে যেপথে লইয়া চলিয়াছিল, তাহা কবির আদর্শ-অহুমোদিত নহে। সমালোচনার দ্বারা কোনো গঠনমূলক কার্য হয় না, উত্তেজনার গর্ভেই অবসাদ নিহিত। সত্যকার দেশসেবা যে কত কঠিন কাজ সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। কলিকাতায় বসিয়া গোরা যে হিন্দুসমাজকে আদর্শায়িত করিয়া দেখিয়াছিল, তাহা-যে কত মিথ্যা তাহা দেশভ্রমণে বাহির হইয়াই সে জানিতে পারিয়াছিল। নন্দর অপমৃত্যুতেও সে বুঝিয়াছিল দেশ কোথায় মরিয়া আছে।

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থে যেসব সমস্তা দেখাইলেন তাহা কল্পনার বিষয় ছিল না; সেগুলি অত্যন্ত সত্য, অত্যন্ত বাস্তব; কবিকে নিজ জীবনে জমিদারির মধ্যে যেসব সমস্তার সহিত প্রতিদিন সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি এই উপত্যাসের ঘটনা।

মাহুসের ছুঃখের আশু উপশমের দ্বারা ছুঃখের নিবৃত্তি হয় না। লোকের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত আমরা যে সেবা-ব্যবস্থা করি, তাহা স্বল্পবিচারে নগ্নাঙ্ক; অর্থাৎ সাময়িক সেবার দ্বারা সাময়িক ছুঃখের লাঘব হইতে পারে, কিন্তু ছুঃখের কারণ দূর হইতে পারে না। গোরা ও তাহার শিষ্যগণ দেশসেবার যে উচ্ছোগ করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে এই ব্যর্থতার বীজ উদ্ভূত ছিল। কারণ, দেশেব বাস্তবতা সম্বন্ধে অজ্ঞের দল উচ্ছাসের পথ বাহিয়া সেবাকর্মে নামিতে যায়। দেশের লোকের চিন্তকে সকল দিক হইতে উদ্বেষিত করিবার প্রয়াস তাহাদের কর্মপদ্ধতির অন্তর্গত নয়। সেই প্রয়াস করিতে গেলেই বাস্তবের সহিত বিরোধ বাধিবে; প্রাচীনের সংস্কার, আভিজাত্যের অভিমান, ধনতন্ত্রের বুনয়াদ, জাতিভেদের মূঢ়তা প্রভৃতি বহু প্রিয় অতিপ্রিয় সংস্কারকে ভাঙিতে হইবে। সেই বাস্তব জীবনের সহিত গোরা'র পরিচয় ছিল না; কিন্তু পল্লীভ্রমণ করিয়া, সমাজকে নাড়া দিতে গিয়া, হিন্দুধর্মের আচার পালন করিতে গিয়া সে দেখিল যে পথে সে চলিতেছে সেখানে না আছে যুক্তি, না আছে যুক্তি।

সমস্তার বিশ্লেষণ ও বিতর্ক (problem for discussion) হইতেছে গোরা উপত্যাসের বৈশিষ্ট্য। চোখের বালিতে সমাজ যেন নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; মহেন্দ্র-বিনোদিনীর অন্ধ কামনার বহিঃ-উৎসবে সমাজ অবলুপ্ত। কিন্তু গোরা'য় সমাজ ও ধর্ম বিচারই প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। বিনয় ও ললিতার প্রেমের মধ্যে সংগ্রাম কম, তাহাদের সংগ্রাম সমাজকে কেন্দ্র করিয়া। গোরা ও সূচরিতার সংগ্রাম ধর্মবিশ্বাসকে লইয়া—বিতর্ক ঘুরিতেছে তন্ত্রের চারিপাশে, সামাজিক মতামতকে বা ধর্মসংস্কারকে কেন্দ্র করিয়া যত কথার সৃষ্টি; তাই যেন ঘটনাশ্রোতে দ্রুত চলে না;

কথার জালে গতি মন্দীভূত হইলেও গ্রন্থমধ্যে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া রাখিবার একটি মোহিনী শক্তি আছে ; তাই বার বার পাঠ করিলেও ‘গোরা’ যেন পুরাতন হয় না ।

সংসার ও বিদ্যালয়

মাঘোৎসবের তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল (১৩১৬ মাঘ ১৪) । এই বিবাহের মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল ; রথীন্দ্রনাথের বধূ প্রতিমা দেবী— গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগ্না বিনয়িনী দেবীর^১ বিধবা কন্যা । বিধবাবিবাহ ঠাকুরবাড়িতে এই প্রথম, সুতরাং সামাজিক দিক হইতে আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে ইহা বিপ্লবাত্মক । বিবাহের চারদিন পরে (২০ মাঘ) আমেরিকায় জামাতা নগেন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, “বিবাহটি বিধবাবিবাহ হয়েছে তাও বোধ হয় শুনেছ । তা নিয়ে গোড়ায় একটা ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা হইছিল, কিন্তু তার প্রতি মনোযোগ না করাতে সেটা কেটে গেল ।”^২ আইনের সাহায্যে হিন্দুসমাজের কোনোপ্রকার সামাজিক সংস্কার করা বিষয়ে মহর্ষির ঘোর আপত্তি ছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয় আইনদ্বারা বিধবাবিবাহ সিদ্ধ করিবার জন্ত আন্দোলন করায় মহর্ষির অমুত্থলতা তিনি লাভ করেন নাই । কেশবচন্দ্র সেন যখন সিভিল সার্ভিস বিল পাস করাইবার আন্দোলন (১৮৭২) করিতেছিলেন তখনো মহর্ষি উহার বিরোধী ছিলেন । যাহাই হউক, এতকাল পরে ঠাকুরপরিবারের বহুপ্রাচীন সংস্কার রবীন্দ্রনাথের হাতেই আঘাত পাইল ; তবে তিনি কোনো আইনের দ্বারা এই বিবাহ সিদ্ধ করেন নাই^৩ । এই ঘটনার পর ‘আদিমসমাজের বহু সংস্কার একে একে ভাঙিয়া যায় ।

যাহাই হউক, বৈষয়িক সাংসারিক ও সামাজিক নানা কাজে কবি এখন বাস্তব, তাই সাহিত্যিক সৃষ্টি বড়ই ক্ষীণ । মাঘ ও ফাল্গুন মাসে মাত্র তিনটি গান লিখিতে দেখি ১. তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে (মাঘ ১৩১৬, গীতাঞ্জলি ৫২), ২. নামাও নামাও আমার তোমার চরণতলে (মাঘ ১৩১৬, গীতাঞ্জলি ৫৩) ৩. আজি গন্ধবিধুর সমীপে ফাল্গুন ১৩১৬, গীতাঞ্জলি ৫৪) । অস্বাভাবিক রচনা চোখে পড়ে কম, তবে একটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : সেটি হইতেছে শিবাজী ও শিখ গুরুদের সম্বন্ধে একটি তুলনামূলক আলোচনা ।^৪ এটি লেখেন শরৎকুমার রায়ের ‘শিখগুরু ও শিখজাতি’র ভূমিকা রূপে ।

শরৎকুমার রায় শান্তিনিকেতনের শিক্ষক । ইনি বরিশালের লোক— স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায়ের সতীর্থ । অশ্বিনী-কুমার দত্তের সংস্পর্শে আসিয়া যেসব যুবকের জীবনে চারিত্রিক নিষ্ঠা দেখা দিয়াছিল, শরৎকুমার তাহাদের অন্ততম । শান্তিনিকেতনে আসিবার পর রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে তিনি বাংলায় ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হন । শরৎকুমারের গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ মারাত্মক ও শিখদের পতনের কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা করেন । তাহার মতে শিখরা মোগলদের অত্যাচারের ফলেই একটি সম্প্রদায়ে সংহত হইয়া দাঁড়ায়, নিজেদের সম্প্রদায়কে বিনাশ ও উপদ্রব হইতে রক্ষা করাই তাহাদের প্রধান চেষ্টা হইল । ফলে নানকাদি ভক্তহৃদয় হইতে যে শুভ্র নির্মল শক্তিদ্বারা বিশ্বকে পবিত্র করিতে বাহির হইয়াছিল, তাহা কালে “সৈন্তের বারিকে রক্তবর্ণ পঙ্কজের মধ্যে পরিশোষিত হইয়া গেল ।”

১ বিনয়িনী দেবীর স্বামীর নাম শেখেলভূষণ চট্টোপাধ্যায় । বিনয়িনী দেবীর স্মৃতিসংবাদে পিকিং হইতে প্রতিমা দেবীকে পত্র, ২০মে ১৯২৪, চিঠিপত্র ৩য় (১৫ নং), পৃ ৩০-৩৩ ।

২ দেশ ১৩১২ কার্তিক ২৫ । পৃ. ৯১

৩ কিন্তু দৌহিত্রী নন্দিতার সহিত কুমার কৃষ্ণালিনীবিবাহ ১৮৭২ সালে ৩ আইন (ব্রাহ্ম বিবাহ) অনুসারে সম্পন্ন হয় ।

৪ শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ, প্রকাশী ১৩১৬ চৈত্র, পৃ. ১০৩৬-৪০ । ড. ইতিহাস ।

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে কানিংহামের^১ শিখ-ইতিহাস পড়িয়াছিলেন; এই সময়ে যেকলীফ-লিখিত^২ স্মৃহং শিখধর্ম (৬ খণ্ড) গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন। এইসব দেখিয়া-শুনিয়া তিনি তাঁহার এই প্রবন্ধে শিখদের সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করেন, তাহা ইতিহাসসম্মত কি না জানি না। কিন্তু এ কথা সত্য যে শেষগুরু গোবিন্দসিংহের পর হইতে শিখরা ধর্মসম্প্রদায় হইতে যোদ্ধাসম্প্রদায়ে পরিণত হইল এবং বর্তমানে তাহারা ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক ভক্তরূপে জগতে খ্যাতি নহে। গুরুগোবিন্দ শিখদিগকে স্বধর্ম রক্ষার জন্ত যুদ্ধ শিক্ষা দিয়াছিলেন; কিন্তু ইংরেজ আমলে ধর্মরক্ষার জন্ত যখন আর যুদ্ধের প্রয়োজন থাকিল না, তখন যুদ্ধ করার অভ্যাসটার জন্তই তাহারা ভারতে যোদ্ধাজাতির খ্যাতি অর্জন করিল। প্রবল রাজা শিখদিগকে তাহাদের সামাজ্য রক্ষার কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল। এইজন্ত রবীন্দ্রনাথ শিখজাতির শেষ ইতিহাসটাকে ব্যর্থ মনে করেন।

এই সময়ে ভাগলপুরে একটি সাহিত্যসম্মিলনী আহুত হয় ফাস্তুন মাসের শেষ ভাগে; কবিকে তথায় যাইতে হইল। বহু সাহিত্যিক জমায়েত হন, তা ছাড়া আসেন বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্ররায়, পর্যটক পণ্ডিত শরণচন্দ্র দাস প্রভৃতি। সম্মেলনের সভাপতি হন চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় (১২৫৬-১৩২৯); ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’এর লেখকরূপে বাংলাসাহিত্যে ইঁহার খ্যাতি, বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের যুগে ইনি ছিলেন অ-বিশ্বাসী বা ক্রী-থিন্কারের দলে; সাহিত্যসমঝদারের অশেষ গুণ ইঁহার ছিল। রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে তিনি প্রায়ই গ্রন্থ-সমালোচনা লিখিতেন। কবির মুখে চন্দ্রশেখরের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কয়েকবারই শুনিয়াছি।

ভাগলপুরে কবি কোনো লিখিত ভাষণ দেন নাই। মুখে মুখে যাহা বলেন তাহা পাটনা কলেজের অধ্যাপক যতুনাথ সরকার ও বিক্রমপুরের ইতিহাস-প্রণেতা যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ঞ্জিতলিখন করেন; পরে যোগেন্দ্রনাথ মিত্র ভাষাদান করিয়া প্রকাশ করেন।^৩ এইসময়ে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যসুন্দর বসু প্রভৃতি তরুণ সাহিত্যসেবিগণ ভাগলপুরে রবীন্দ্রভক্তদের অগ্রণী।^৪

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়াছেন; যথাবিধি বৃধবার মন্দিরে উপাসনা করেন, গীতাঞ্জলির গান লেখেন।^৫ সেইসময় তিনি ‘গুহাহিত’^৬ নামে এক ভাষণ দান করেন (২৩ চৈত্র ১৩১৬)। কিন্তু তাঁহার ভাষণ ও গান পাঠ করিয়া কেহ যদি মনে করেন যে কবি এই সময়ে একটি তুরীয় আধ্যাত্মিক অবস্থায় বাস করিতেছেন, তবে খুবই ভুল করিবেন; কবির গান বা উপাসনা তাঁহার অন্তর-মধ্যে যে রস সৃষ্টি করিত, তাহা তাঁহাকে দৈনন্দিন কর্তব্য হইতে বিচলিত করিতে পারিত না। বহুবিধ কর্ণজালের ও বৈষয়িক প্রয়োজনের ক্ষুর চাহিদা আসে নিত্য, মাহুষ-রবীন্দ্রনাথ বিষয়ী-রবীন্দ্রনাথকে সেসব সমস্তার সমাধান করিতে হয় একাই।

রবীন্দ্রনাথের দেশে ফিরিবার কয়েকমাসের মধ্যেই তাঁহার বন্ধু সন্তোষচন্দ্র মজুমদারও ফিরিলেন। সন্তোষচন্দ্রের

১ Cunningham, Joseph Davey (1812-1851): ১৮৩১ হইতে ভারতে সেক্স ইনজিনিয়ার্স বিভাগে কাজ করেন। *History of the Sikhs* (1849) গ্রন্থের লেখক। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ঐতিহাসিক এমন সকল ঘটনাব আলোচনা ছিল, যাহাতে সরকার লেখকের উপর অতিশয় বিরক্ত হন; সে গ্রন্থ পরিবর্তন করিয়া ছাপিতে হয়...ইঁহার লাভা ভারতের প্রত্নতাত্ত্বিক সারু আলেকজান্ডার কানিংহাম (১৮১৪-১৮৯০)।

২ Macauliffe, M. A. *The Sik Religion*, 6 vols. Oxford. 1909.

৩ ভাগলপুরে সাহিত্যসম্মিলনে রবীন্দ্রবাবু বক্তৃতা। প্রবাসী ১৩১৬ চৈত্র, পৃ. ৯৬৯-৭২।

৪ ২৬শে চৈত্র হইতে ১২ই বৈশাখ ১৩১৭ গীতাঞ্জলির গান রচনা করেন। গীতাঞ্জলি (৫৫) আজি বঙ্গজ্ঞ গ্রন্থ হারে (২৬ চৈত্র ১৩১৬)। (৫৬) তব সিংহাসনের আসন হতে (২৭ চৈত্র)। (৫৭) তুমি এবার আমায় লহো (২৮ চৈত্র)। (৫৮) জীবন যখন শুকায়ে যায় (ঐ)। (৫৯) এবার নীলব করে দাপ (৩০ চৈত্র ১৩১৬)। (৬০) দিগ যখন নিসামগন (৪ বৈশাখ ১৩১৭)। (৬১) সে যে পাশে এসে বসেছিল (১২ বৈশাখ)।

৫ গুহাহিত, প্রবাসী ১৩১৭ আষাঢ়, পৃ. ২০৭-২১১। শান্তিনিকেতন ১১, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৫, পৃ. ৫৫২-৫৮।

বিদেশে বাসকালে তাঁহার পিতা শ্রীশচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছিল (৮ নভেম্বর ১৯০৮)। সন্তোষের উপর অসুস্থতার পরিবারের দায়িত্ব পড়িল। সন্তোষচন্দ্রের আত্মীয়স্বজনদের ও রথীন্দ্রনাথের একান্ত ইচ্ছা কলিকাতার নিকট সকলে মিলিয়া একটি কোম্পানী খুলিয়া গোগুহ স্থাপন করেন। রথীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ঠিক তাহার বিপরীত। তাঁহার ইচ্ছা সন্তোষ শান্তিনিকেতনে গোশালা স্থাপন করিয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বালকদের ছুটির সমস্তা দূর করেন। শান্তিনিকেতনের মরুভূমিতে গোশালা সফল হওয়ার বাধা যে কত তাহা কবিও বুঝিতে পারে নাই, সন্তোষচন্দ্রেরও বুঝিবার বয়স বা অভিজ্ঞতা তখনো হয় নাই।

কলিকাতার কাছে কোম্পানী খুলিয়া গোগুহ স্থাপনের কথা জানিতে পারিয়া কবি রথীন্দ্রনাথকে যে পত্র দেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, দেশে অনেক বড়ো বড়ো কোম্পানী খোলা হইয়াছে, কোনোটাই সুবিধাজনক হয় নাই। এই পত্রে কবি তাঁহার তিক্ত অভিজ্ঞতার কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন।^১

কবির আশঙ্কা, পাছে সন্তোষচন্দ্রের আত্মীয়বন্ধুরা মনে করেন যে “সন্তোষকে বিদ্যালয়ে বেঁধে রাখবার জেতে” তাঁহার “একান্ত ইচ্ছা”। তাঁহার বক্তব্য ছিল যে সন্তোষ যেন অনিশ্চিতের মধ্যে না যায়, স্বাধীনভাবে শান্তিনিকেতনে গোশালা চালায়, গ্রামের সমুখে একটি আদর্শ স্থাপন করে, এই ছিল কবির ইচ্ছা। তবে তাহাকে বিদ্যালয়ের কাজের মধ্যে বাঁধিবার ইচ্ছা ছিল না, সে কথা জোর করিয়া বলা যায় না। রথীন্দ্রনাথের প্রতি সন্তোষের অকৃত্রিম অশ্রুবাণ ও আকর্ষণের কথা কবি ভালো করিয়াই জানিতেন; এবং সেইজন্মই মনে মনে ছিল সন্তোষও সত্যীশ রায় এবং অজিত চক্রবর্তীর ছায় আশ্রমের কাজে যোগ দেন। শেষপর্যন্ত সন্তোষচন্দ্র শান্তিনিকেতনে গোশালা স্থাপন করিলেন। কিন্তু স্বাধীনভাবে কাজ হইল না—সন্তোষকে আশ্রমে ২০০ টাকা বেতনে চাকুরী গ্রহণ করিতে হইল, এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঐ বেতনেই কাজ করিয়া যান। গোশালার অবস্থা কী হইল তাহার বিস্তারিত আলোচনা অবাস্তব। সংক্ষেপত এইটুকু—কয়েক বৎসর বহু শত টাকা লোকসান দিয়া বিদ্যালয়ের পক্ষে গোশালা চালানো অসম্ভব হইয়া উঠিলে, সন্তোষচন্দ্র ব্যক্তিগতভাবে উহার দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন ও নিজ গৃহের নিকট গোশালা উঠাইয়া লইয়া গেলেন। কবির অনেক স্বপ্নই যেমন সফল হয় নাই—শিলাইদেহের চাষবাগ ও শান্তিনিকেতনে গোশালার পরীক্ষাও সেইরূপ হইল।

রথীন্দ্রনাথ ১২ই বৈশাখ (১৩১৭) পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে থাকিয়া কয়েকদিনের জন্ত কলিকাতায় যান। এই সময়ে অজিতকুমার অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যানচেস্টার বৃত্তি লাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। কবি (২৮ এপ্রিল ১৯১০) ডা. পি. কে. রায়কে অজিত সম্বন্ধে একটি সুপারিশ পত্র দেন।^২ এই পত্রের বলেই অজিতকুমার ঐ বৃত্তি লাভ করেন। কলিকাতা হইতে কবি ১৮ই বৈশাখ (১৩১৭) আশ্রমে ফিরিলেন।^৩ আসিয়া দেখেন আশ্রমবাগী ছাত্র অধ্যাপকে মিলিয়া তাঁহার জন্মোৎসবের আয়োজন করিতেছেন। কবি উনপঞ্চাশ পার হইয়া পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করেন, তাহারই উৎসব।

কবির এই জন্মোৎসবের কথা তখনো আশ্রমের বাহিরে সাধারণের কাছে জানানো হয় নাই। আশ্রমের নিরালার মধ্যে যে আনন্দ-উৎসব সম্পন্ন হইল, তাহা অত্যন্ত আন্তরিক এবং নিতান্ত আত্মীয়দের উৎসব। উৎসবান্তে কবি যে ভাষণ^৪ দেন, তাহার একস্থলে তিনি বলেন, “মাহুকের মধ্যে বিজড় আছে; মাহুয় একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে,

১ চিঠিপত্র ২, পৃ. ১২-১৫। ৭ এপ্রিল ১৯১০, ২৪ চৈত্র ১৩১৬।

২ কবিপ্রণাম, বাণীচক্র ভবন, শ্রীচৈত্র, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮। পৃ. ১০৫

৩ চিঠিপত্র ২, পৃ. ৭-১১। ১৯ বৈশাখ রথীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, ‘কাল রাতে এসে পৌঁচেছি।’ এই পত্রে কবি গার্ভস্থজীবন সম্বন্ধে আদর্শ ব্যক্ত করিয়াছেন।

৪ জন্মোৎসব, শান্তিনিকেতন ১১. পৃ. ৭০। রথীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ. ৪৩২-৬৮।

আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে। তেমনি আর-একদিকে মাহুয়ের জন্ম আপনাকে নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে।...একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম...সেখানকার সুখদুঃখ ও স্নেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতন ক্ষেত্রে জন্মলাভ করেছি।...পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মাহুয়ের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুষ্যত্বের সমাপ্তি।” তিনি আরও বলিলেন যে বাল্যকালে তাঁহার যে জন্মদিন হইত, তাহাতে আত্মীয়-পরিজনরা আনন্দ করিতেন; কিন্তু একদিন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে জন্মদিনের উৎসব বন্ধ হইয়া গেল। আজ প্রৌঢ় বয়সের প্রান্তে আসিয়া যাহারা তাঁহার জন্মোৎসব করিতেছে, তাহারা তাঁহার আত্মীয়কূটুম্ব নহে; তাহারা তাঁহার সহকর্মী অধ্যাপক ও তাঁহার ভক্ত ছাত্রের দল। তাই বলিলেন, “আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পূর্বজীবনের অমুস্তি নাই। বস্তুতঃ, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এইজন্মেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে।”

এইবার গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে (১৩১৭ বৈশাখ) শান্তিনিকেতনে ছাত্র ও অধ্যাপকগণে মিলিত হইয়া রবীন্দ্রনাথের ‘প্রায়শ্চিত্তের অভিনয়’ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইহাতে কোনো অংশ গ্রহণ করেন নাই; তিনি ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায় নামেন দ্বিতীয় বার, যখন পূজার ছুটির পূর্বে উহার পুনরভিনয় হয়।

বিভালয় গ্রীষ্মাবকাশের জন্ম বন্ধ হইল (২৫ বৈশাখ ১৩১৭) জন্মোৎসবের পরেই। কদি কলিকাতায় গেলেন ৩০শে, অজিতকুমারের বিবাহ লাভণ্যলেখার সহিত—কবিরই কল্পাসম্প্রদানের কথা। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল শান্তিনিকেতনে অজিতকুমারের বিবাহ হয়—পাত্রপাত্রী উভয়েই আশ্রমের সেবক-সেবিকা। তাঁহার আরও ইচ্ছা ছিল আদিব্রাহ্মসমাজ-অনুষ্ঠানপদ্ধতি অনুসারে এই বিবাহ হয়। কিন্তু বাধা দুইটিতেই পড়িল। প্রথমে আশ্রমের অন্ততম ঙ্গাষ্টি দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতনে অসবর্ণ বিবাহ নিষ্পন্ন হইতে আপত্তি করিলেন। বিনা রেজিষ্ট্রেশনে আদিসমাজীয় মতে বিবাহের বাধা কোথায় তাহা দেখাইলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। তিনি বলিলেন অজিত অসবর্ণ বিবাহের মস্তান, কারণ তাঁহার পিতা ব্রাহ্মণ, মাতা বৈদ্য। বিবাহ হইয়াছিল ১৮৭৭ সালের সিভিল ম্যারেজ অ্যাক্ট অনুসারে। তাহাতে ‘আমি হিন্দু নহি’ বলিয়া ঘোষণা করিতে হয়। সুতরাং অজিতের বিবাহ আদিসমাজীয় মতে আইনসিদ্ধ না হইবার আশঙ্কা আছে। অগত্যা কবিকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের রীতি অনুসারে বিবাহ দিতে হইল।

কলিকাতায়^১ সপ্তাহকাল থাকিয়া কবি তিনধরিয়া (শিলিগুড়ি-দার্জিলিং রেলপথের এক স্টেশন) চলিলেন। সঙ্গে এবার অনেকে—রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার স্ত্রী, মীরা ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ এবং হেমলতা দেবী। তিনধরিয়াতে জ্যৈষ্ঠের দিন-কুড়ি কাটে: এই সময়ে গীতাঞ্জলির অনেকগুলি গান রচিত হয়।^২

কবি তিনধরিয়া হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। কলিকাতায় দিন সাত ছিলেন। গীতধারা কিন্তু পূর্বের স্তায় সমানে চলিতেছে।^৩

১ প্রায়শ্চিত্তের অভিনয়ে যাহারা অংশ গ্রহণ করেন তাঁহাদের নাম: ধনঞ্জয় বৈরাগী—অজিতকুমার চক্রবর্তী। প্রতাপাদিত্য—জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। বসন্ত বায়—সমস্তোষচন্দ্র মজুমদার। উদযাদিত্য—জনগেন্দ্রনাথ আইচ। রামচন্দ্র—জগদানন্দ রায়। রমাইভাঁড়—হারালাল সেন। রামমোহন—কালীমোহন ঘোষ। ফার্মানিস—ভূনিলাল মুখোপাধ্যায়। বিভা—যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মুস্তিাব থা—কালিদাস বসু। মন্ত্রী—শরৎকুমার রায়। বাজালালক—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। মাধবপুরের প্রজারা—অক্ষয়কুমার রায়, অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী, অন্নদাচরণ বধন, উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি।

২ কলিকাতায় রচিত ‘তোরা গুল্মি নি কি’, ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭। গীতাঞ্জলি ৬২।

৩ তিনধরিয়া, ৭-২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭। গীতাঞ্জলি ৬৩-৭৪।

৪ কলিকাতা ২৪-২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭। গীতাঞ্জলি ৭৫-৭৬।

বিদ্যালয় খুলিতে এখনো প্রায় পনেরো দিন শাকি, কবি আশ্রমে চলিয়া আসিলেন (২৮ জৈষ্ঠ), শান্তিনিকেতনের দ্বিতলেই আছেন, গানের ধারা অবিচ্ছিন্নভাবে ভাসিয়া আসিতেছে, মন আনন্দ-বিষাদে ভরপুর। বিদ্যালয় খুলিল ১০ আষাঢ়। সেইদিন রাত্রে আশ্রমে সন্তোষচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা সরোজচন্দ্র (ভোলা) অকস্মাৎ হৃদরোগে মারা গেল। শ্রীমানের বয়স তখন মাত্র পনেরো বৎসর; শরীরের সে আবাল্যের বন্ধু ছিল। এই ঘটনাটি আশ্রমে ছাত্র-অধ্যাপকগণের মনের উপর গভীর বিনাদরেখা টানিয়া দেয়; কবিরও আঘাত কিছু কম লাগে নাই, কিন্তু কোনো প্রকাশ পায় নাই। পরদিন লিখিলেন— ‘আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে’ কবিতাটি।^১

বিদ্যালয়ে এখন ছাত্রসংখ্যা অনেক; নূতন ছাত্রাবাস ‘বীথিকা’ (শালতলার দক্ষিণে ঐ গৃহের ভিত্তি দেখা যায়) গ্রায়ের ছুটিতে নির্মিত হইয়াছিল। শিশুবিভাগের ছেলেরা থাকে ‘নূতন বাড়ি’তে, ‘দেহলি’তে মেয়েরা। গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে বালিকাবিভাগের কর্তী স্বশীলা সেনকে (মোহিতচন্দ্রের স্ত্রী) ঐ কর্ম হইতে মুক্তি দান করা হয়। তাঁহার স্থানে আসিলেন লেখকের জননী গিরিবালা দেবী (১০ আষাঢ় ১৩১৭)।^২

রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় খুলিবার পর যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া শিলাইদহ চলিলেন (২১ আষাঢ়)। সেখানে পৌঁছিয়া এক পত্রে লিখিতেছেন, “ইচ্ছা করে অনেকদিন ধরে...এখানে শান্তি ও নির্মলতার মধ্যে আবিষ্ট হয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাই। কিন্তু যিনি প্রভু তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে না— তিনি এখনো আমার হাতে কাজ রেখে দিয়েছেন।”^৩

কিন্তু ‘অনেক দিন ধরে’ থাকা তো হইলই না, এমনকি শাস্ত্যভাবেও না। যে সাত দিন ছিলেন— সমানে নৌকাযোগে গোরাই নদী ও পদ্মার শাখা-প্রশাখা দিয়া জানিপুর কয়া প্রভৃতি নানাস্থানে ঘুরিতে হইল; কারণ বিষয়সম্পত্তি দেখা চাই— রবীন্দ্রনাথকে সব বুঝাইয়া দিতে হইবে; তাঁহার আশী, রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে আদর্শ জমিদার ও আদর্শ কৃষকের জীবন যাপন করিবেন। কিন্তু যতই ঘোরাঘুরি করুন মনটা দেবতার চরণে— একটি করিয়া গীতের অঞ্জলি দৈনিক নিবেদন করিতেছেন।^৪

আষাঢ়ের শেষদিকে কলিকাতা^৫ হইয়া আশ্রমে ফিরিলেন ও এবার প্রায় তিন সপ্তাহ তথায় থাকিলেন। প্রায় প্রতিদিন একটি করিয়া গান লিখিতেছেন— এ যেন তাঁহার প্রতি প্রাতে উপাসনার অর্ঘ্য।

কবি যখন আশ্রমে থাকেন তখন তথাকার নানা কাজের মধ্যে জড়াইয়া পড়েন। একটি সামান্য ঘটনার

১ সর্বোচ্চ-শ্রুতি। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইতে প্রকাশিত। ১৩১৮, আশ্বিন ১০। সন্তোষচন্দ্র মজুমদার এই গ্রন্থ মুদ্রণের বায় বহন করেন। ইহাতে ১৩১৮, আষাঢ় ১০ই মৃত্যুবার্ষিকিতে যে প্রবন্ধ পঠিত হয় তাহাই গ্রন্থের ভূমিকা। সরোজচন্দ্রের রচিত গল্প ও পদ্য কয়েকটি পড়িলে বালকের অসামান্য প্রতিভার পবিচয় পাওয়া যায়।

২ ১১ আষাঢ়। গীতাঞ্জলি ১০০। ভাবতী ১৩১৭ শ্রাবণ, পৃ ৩৪৫ ‘নবম’।

৩ ১৩১৭ সালের গোড়ায় আশ্রমে যাহাবা অধ্যাপক ও কর্মী ছিলেন : জগদানন্দ বায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ আইচ, অজিতকুমার চক্রবর্তী, বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য, ক্ষিতিমোহন সেন, জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষর নাগ, শ্রীশচন্দ্র রায়, বঙ্কিমচন্দ্র রায়, কালিদাস বসু, শরৎকুমার বায়, তেজেশচন্দ্র সেন, হিম্মাংসুপ্রকাশ রায়, স্বশীলা সেন, ঔকারানন্দ (ড্রুইং শিক্ষক), ভূপেন্দ্রনাথ সেন। বীরেশ্বর নাগ, হরেন্দ্রনাথ বায় মুখোপাধ্যায়, বাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—দণ্ডবথানা। চিকিৎসা বিভাগ— হরিচরণ মুখোপাধ্যায় (বোলপুরের ডাক্তার), সেবক— অক্ষয়কুমার বায়, অন্নদাচরণ বর্দন, অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী। শান্তিনিকেতন ট্রাস্টের কর্মচারী : উপাসক— পরশুরাম পণ্ডিত (অচ্যুত-রাম পণ্ডিতের পুত্র)। মন্দিরের গায়ক— শ্রীমশ্বর ভট্টাচার্য, বসিক দাস, গৌর দাস। ১৩১৭ সালের ছুটির পর শ্রীশচন্দ্র বায় আর আসেন নাই; তাঁহার স্থলে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করা হয়।

৪ চিঠিপত্র ৩। ১নং পৃ ১-২, ২৩ আষাঢ় ১৩১৭।

৫ শিলাইদহ, আষাঢ় ২২-২৯। গীতাঞ্জলি ১১০-১২২।

৬ কলিকাতা, আষাঢ় ৩১ - শ্রাবণ ১। গীতাঞ্জলি ১২৩-১২৫।

উল্লেখ করিব। মেয়ে বোর্ডিং-এর ছাত্রীদের লইয়া ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’র অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। এই নাটিকার সমস্ত ভূমিকাই মেয়েদের।^১ শান্তিনিকেতনের দ্বিতলে অভিনয় হইল— অভিনেত্রীরাই শুধু মেয়ে নয়, দর্শক পর্যন্ত মেয়েরা; অর্থাৎ কোনো পুরুষ অধ্যাপক এমনকি ছাত্রদের সেখানে যাইতে দেওয়া হয় নাই। তখন আশ্রমে মেয়েদের পর্দা মানিয়া চলাফেরা করিতে হইত; যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ঘুরিবার অমুমতি ছিল না। পৌষ-উৎসবের সময় বধূরা ও ছাত্রীরা মেলায় যাইতে পাইত না; সন্ধ্যার পর বাড়িপোড়ানো দেখাইবার জন্ত তাহাদিগকে একটা কাঠের প্রকাণ্ড গাড়ির মধ্যে ভরিয়া ছেলেরা ও অধ্যাপকরা টানিয়া মন্দিরের নিকট মেলার এক কোণে দাঁড় করাইয়া দিত— তাহার ভিতর হইতে যে-যেমন দেখিতে পাইল! ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ অভিনয় মেয়েদের দ্বারা আশ্রমে প্রথম অভিনয় বলিয়া ঘটনাটি স্মরণীয়; আর সে-যুগ হইতে আধুনিক যুগের আশ্রমের নারীদের কী পরিবর্তন হইয়াছে তাহাই দেখাইবার জন্ত এই ঘটনাটি বিস্তারিতভাবে বলিলাম।

‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’র পর কবি কলিকাতায় যান, গীতাজলির শেষ কয়টি গান^২ সেখানে রচিত। ৩১ শ্রাবণ গীতাজলি ছাপাইয়া দিয়া কবি পুনরায় উত্তরবঙ্গে রওনা হইলেন। এবার যান পতিসরে। পতিসর হইতে (৭ ভাদ্র) কবি নূতন বধুমাতাকে একখানি যে পত্র লেখেন, তাহাতে কবির অন্তর্বেদনা মূর্ত হইয়াছে। “আমরা কাল রাতে পতিসর পৌঁছেছি। ...আমি যে ঠিক কাজের তাগিদে এসেছি সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। লোকজনের মধ্যে যখন জড়িয়ে থাকি তখন ছোটো বড়ো নানা বন্ধন চারিদিকে ফাঁস লাগায়— নানা আবর্জনা জমে ওঠে— দৃষ্টি আবৃত এবং বোধশক্তি অসাড় হইয় পড়ে— তখন কোথাও পালিয়ে যাবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে।”^৩ ...দিন সাত-আট রথীন্দ্রনাথের সহিত জমিদারিতে ঘুরিয়া কলিকাতা ফিরিলেন। সেখানে আসিয়া ‘অহরহ এমন জনতার মধ্যে’ থাকেন ‘যে কোনো কাজ’ করা তাঁহার ‘পক্ষে একেবারে অসম্ভব’—স্মৃতি পৃ ৭৯। তাই চলিলেন বোলপুর (১৩ ভাদ্র)।

কবি যখন আশ্রমে থাকেন তখন নিয়মিত মন্দিরে বৃধবার দিন উপাসনা করেন। এইসব ভাষণের কোনো-কোনোটর মধ্যে কবির সহিত আশ্রমবাসী ছাত্র-অধ্যাপকের যে ব্যক্তিগত যোগ ছিল— তাহার চিহ্ন আছে। এই শ্রেণীর ভাষণ হইতেছে ‘পূর্ণ’^৪ ‘মাতৃশ্রদ্ধ’^৫।

গীতাজলি যে একটি তুর্দায়তার মধ্যে বাস করিয়া রচিত হয় নাই, তাহা যে দৈনিক জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত, তুচ্ছ কথা ও কাজের কঁাকে কঁাকে, অক্ষুরস্ত চলাফেরার মাঝে মাঝে লেখা— সেইটি স্পষ্ট করিয়া দিবার জন্ত আমরা কবির ঘোরাঘুরির ইতিহাস এত করিয়া বলিলাম। কবি আধ্যাত্মিক অবিচ্ছিন্নতার মধ্যে গানগুলিকে পান নাই— তাহাই আমাদের বলিবার কথা। এই সঙ্গে নৈবেদ্য রচনার কথাও স্মরণ করাইয়া দিতেছি। জীবনকে বাদ দিয়া, জীবননাথের সঙ্গস্বথের প্রয়াসী তিনি ছিলেন না। ‘সবার মাঝারে’ তাহাকে স্বীকার করাই ছিল তাঁহার সাধনা।

১ নূতন বধুমাতা ‘স্বীকৃতি’র অংশ গ্রহণ করিলেন। ছাত্রীদের মধ্যে হেমলতা (টুল) ‘রানী কল্যাণী’, ইন্দু ‘লক্ষ্মী’, প্রতিভা ‘মালতী’, লেখকের দুই ভগ্নী ‘কিনিবিনি’দের দলে।

২ শান্তিনিকেতন, ১৩১৭ শ্রাবণ ২-২৫। গীতাজলি ১২৬-১৫১। রেলপথে (২৫শে শ্রাবণ) ১৫২-১৫৪, কলিকাতায় (২৬-২৯ শ্রাবণ) ১৫৬-১৫৭।

৩ ৩রা শ্রাবণ লেগেন ‘কমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে’। দ্র ববীন্দ্র-বচনাবলী ১১, পৃ ২৯৭; গীতাজলি, সংযোজন।

৪ চিঠিপত্র ৩, নং ১, পৃ ৩।

৫ পূর্ণ। ১১ শ্রাবণ ১৩১৭ (২৭ জুলাই ১৯১০) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অষ্টাদশ জন্মদিনে (জ-১৮৯২) কথিত। দ্র প্রবাসী ১৩১৭ আখিন, পৃ ৫৭৮-৫৮১। শান্তিনিকেতন ১২।—রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫। পৃ ৪৮১-৪৮৬

৬ মাতৃশ্রদ্ধ। ১৮ ভাদ্র ১৩১৭। আশ্রমের ছাত্র হীতেন্দ্র হীরেন্দ্র ও মণীন্দ্র নাথ নন্দীর মাতা, মথুরানাথ নন্দীর পত্নী যোগমায়া দেবীর তৃতীয় স্মৃতিার্থিকা উপলক্ষে মন্দিরে কথিত। দ্র প্রবাসী ১৩১৭ কান্তিক। পৃ ১-৪। শান্তিনিকেতন ১২। রবীন্দ্র-রচনাবলী, পৃ ৪৮৬-৪৯১।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন কবির শরীর অর্শরোগে মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। তাহার উপর তাঁহার রচনা লইয়া যখন সমসাময়িক পত্রিকাদির আক্রমণ চলে— তখন স্পর্শকাতর কবিত্ত যেন জ্বালায় পড়ে, তাহা সাময়িক হইলেও তীব্রতায় সামান্য নহে। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় পত্রিকার মধ্যে অগ্রণী ছিল ‘সাহিত্য’, যশস্বী লেখকদের মধ্যে ছিলেন স্বিজেন্দ্রলাল রায় ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি।^১

সাহিত্য পত্রিকার সমালোচনার নমুনা আমরা উদ্ধৃত করিলাম : “শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘অপমান’^২ নামক কবিতায় আপনার প্রতিভারই অপমান করিয়াছেন।... ‘মাতৃ-অভিশেক’ নামক কবিতার ছন্দে কবির ‘মানসী’ ও ‘গোনার তরী’র মঞ্জুধনি মনে পড়ে। কিন্তু ‘মাতৃ-অভিশেক’^৩ কবিতা নহে, ছন্দে গ্রথিত বক্তৃতা। ‘পোহায় রজনী জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে’—সুকল্পনা নহে। ‘এই ভারতের মহাসাগরের তীরে’র নীড়ে অর্থাৎ পাখির বাগায় জননী জাগিতেছেন, এই খঞ্জকল্পনা রবীন্দ্রনাথের যোগ্য নহে।” আরেকটি নমুনা : “প্রথমেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তিনটি কবিতা— ত্র্যহস্পর্শ^৪। স্বাক্ষর দেখিয়া বুঝিলাম, রবীন্দ্রনাথের রচনা। নতুবা বিশ্বাস করিতাম না। ইহাতে কবিরের প্রতিভার পরিচয় নাই। ধর্মোপদেশ আছে, কবিত্ব নাই। শিক্ষানবীশ ও রবীন্দ্রনাথের অমুকারীদের রচনাতেও এত অক্ষমতা দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের হ্রাস প্রতিষ্ঠাপন কবি এই অপচারগুলি সাধারণের দ্বারে নিক্ষেপ করিতেছেন কেন, তাহা কে বলিবে? স্বগতে কিছুই অবিনশ্বর নহে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও অবশেষে ব্রহ্মসাধনে প্ররুত হইয়া ‘নির্বাণ’ লাভ করিল। ‘রাখো রে ধ্যান, থাক্ রে ফুলের ডালি, চিঁড়ুক্ বজ্র, লাগুক্ ধূলাবালি, কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক্ বারে (সাধনা)।’ রবীন্দ্রনাথ ইহা মুদ্রিত করিতে লজ্জিত হন নাই, কিম্বা চর্য-মতঃপরম্। কর্মযোগে ঘর্ম করিয়া পড়িবে কিনা, বলিতে পারি না; কিন্তু কবিতাত্বের শ্রীঅঙ্গ কবিরের ললাটের ঘর্মে সিক্ত হইয়াছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ দেখিতেছি না। এতদিন ঘাম হইতে ‘ঘামচি’র সৃষ্টি হইতেছিল; কিন্তু রবীন্দ্রবাবু ‘কর্মযোগের ঘর্ম’ কবিতায় পরিণত হইতেছে। রবীন্দ্রবাবু যদি গড়ে ‘আধ্যাত্মিকতা’র প্রচার করেন, তাহা হইলে তাঁহার কবিকীর্তিকে এত ক্ষতিবিক্ষত হইতে হয় না।”^৫

এইসব সমালোচনায় কাতর হইয়া কবি চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে^৬ (২৯ ভাদ্র ১৩১৭) লিখিতেছেন—“আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভাল করতে। প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এই কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক স্তম্ভায হবে না। সেজগ্রেও না— আসল কথা, অনেক দিন ধরে লিখে আসছি, বয়সও কম হয়নি—আর অল্পকাল অপেক্ষা করলেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে— আমি যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে একেবারে আলো নিবিয়ে স’রে যাব তখন সকলপ্রকার ব্যক্তিগত রাগদ্বেষের বাইরে গিয়ে

১ সাহিত্য ২১শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা ১৩১৭ ভাদ্র, পৃ ৩৪৪

২ অপমান, ‘হে মোর দুর্ভাগা দেশ’ [২০ আষাঢ় ১৩১৭]—প্রবাসী ১৩১৭ শ্রাবণ, পৃ ৩৭৩।

—গীতাঞ্জলি ১০৮। এই দিনের কাব্যদ্বয় দেবাকে লিখিত পত্র দ্রষ্টব্য, প্রবাসী ১৩১৪ পৌষ, পৃ ১৯১-১৯৫।

৩ মাতৃ-অভিশেক—‘হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে’ (১৮ আষাঢ়)—প্রবাসী ১৩১৭ শ্রাবণ, পৃ. ৪০৭। গীতাঞ্জলি ১০৬।

৪ ত্র্যহস্পর্শ। প্রবাসী ১৩১৭ ভাদ্র মাসে কবির ৩টি কবিতা, পৃ ৪০৯-১০

প্রণতি—‘যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন’ (১৯ আষাঢ়) গীতাঞ্জলি ১০৭।

সাধনা—‘ভজন পূজন সাধন আরাধনা’ (২৭ আষাঢ়) গীতাঞ্জলি ১১৯।

রাজবেশ—‘রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে’ (২ শ্রাবণ ১৩১৭)—গীতাঞ্জলি ১২৭।

৫ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বহুকাল ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের ম্যানেজার ছিলেন। সম্প্রতি ঐ কাজ ছাড়িয়া প্রবাসী পত্রিকার সহসম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। পত্র ২৯ ভাদ্র ১৩১৭। প্রবাসী ১৩১২ কার্তিক। পৃ ২-৩।

৬ সাহিত্য ১৩১০ আশ্বিন, পৃ ৪০১

পড়ব—তখন আমাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখাগুলোকে বিচার করতে পারবে। তোমরা যদি আমার লেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে—অথচ সে আঘাত দেবার কোনো দরকার নেই, কেননা আমার কবিতা তো রয়েইছে—যদি ভালো হয় তো ভালোই, যদি ভালো না হয় তো ও-আবর্জনা দূর করবার জন্তে ঢোলাই খরচা লাগবে না। আপনি নিঃশব্দে সরে যাবে। তোমরা আমার লেখা ভালো বললে আমার ভালো লাগে না এমন কথা বললে মিথ্যা বলা হয়—প্রশংসা শুনলে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে ওঠে, সেই জন্তেই নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে কোনোমতে ইচ্ছা হয় না—কারণ, ঐ জিনিসটার মধ্যে অনেকটা আছে যা মিথ্যা—অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয়, নিজের প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা—সেই ইচ্ছা এ-সম্বন্ধে মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যাধিক ভালোবাসে—নিজের নাম-নামক জিনিস এমনি একটা বিশ্রী জিনিস। যখন আমার নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌঁছবে না তখন তোমরা সেটাকে বর্জ্যিসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেই হোক ছাপিয়ে—ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল কবে রাখ, যথাসম্ভব ওটাকে ভুলতে দাও, ঐটেকে সর্বদা নাড়া দিয়ে চতুর্দিকে বিদ্রোহের বিষ মথিত করে তুলো না। কাল থেকে জরে পড়েছি।”

কবির এই পরাজয়ের মনোভাব ক্ষণস্থায়ী, মনের বেদনাকে ভাষায় লিগিষা ফেলিতে পারিলে তাহা হইতে মুক্তি পান—তাহা গ্রহই হউক, কবিতাই হউক, বা অভিনয় হউক—expression দিতে পারিলেই মনের মুক্তি।

পূজার ছুটির পূর্বে আশ্রমে ছাত্র-অধ্যাপক মিলিয়া পুনরায় ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের অভিনয় করিবে, রবীন্দ্রনাথ ধনঞ্জয় নৈয়াগীর ভূমিকায় নামিবেন। চারুচন্দ্রকে পত্র লিখিবার তিন দিন পরে রামেন্দ্রসুন্দরকে যে পত্র লিখিতেছেন তাহার মধ্যে বিষাদের বা হতাশের কোনো সুর নাই, সম্পূর্ণ নূতন জগতে গিয়া পড়িয়াছেন। তিনি আশ্রমের ছাত্রদের সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “আমার এইসব ছেলেদের কাছে আমি অত্যন্ত দুর্বল, এরা আমার সংসারপক্ষের ছেলে নয়, দ্বিতীয়পক্ষের ছেলে—এইজন্তে এদের জোর বেশি, এরা চেপে ধরলে আমার পথ বন্ধ।”^১ অভিনয়ের দিন কাছে আসিয়াছে, অথচ হইয়া উঠিতেছে না। একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “মুখস্থ হবে কি করে? দিন রাত নানা লোকের সঙ্গে আলাপ করিতেই দিন কেটে যায়। কলকাতা থেকে লোক এখান পর্যন্ত এসে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলে।”^২ ১৭ আশ্বিন অভিনয় হইবার পর পূজাবকাশের জন্ত বিদ্যালয় বন্ধ হইল (৪ অক্টোবর ১৯১০)।^৩

এই বৎসরের (১৩১৭) গোড়া হইতে কবি শান্তিনিকেতনের শিক্ষকদের দ্বারা ‘প্রবাসী’র জন্ত সংকলন করাইতে প্রবৃত্ত হন। কবি চিরদিনই বিদেশী ইংরেজি পত্রিকা প্রচুর পরিমাণে পড়িতেন; এইসব পত্রিকা হইতে ভালো ভালো রচনা বাংলায় তর্জমা বা ভাবানুবাদ করিবার জন্ত শিক্ষকদের দিতেন। সমস্ত লেখাই কবি প্রবাসীতে পাঠাইবার পূর্বে স্বয়ং সংশোধন করিয়া দিতেন, এবং কোনো কোনো অনুবাদ সন্তোষজনক না হইলে কাটিয়া পাশে লিগিয়া দিতেন; অনুবাদক একটি আদর্শ পাইত। কবি জীবনী-লেখকের হায়া তরুণগণকেও অগ্রাহ করিতেন না।

পূজাবকাশের পূর্বে বিদ্যালয়ের মধ্যে কিছু অদলবদল হইল। ভাদ্র মাসে অজিতকুমার ম্যান্চেষ্টার বৃত্তি পাইয়া অক্সফোর্ড যাত্রা করিলেন। তাঁহার স্থানে আসিলেন নেপালচন্দ্র রায় (১৯১০ আষাঢ়); ইনি এলাহাবাদ কায়স্থ কলেজের

১ রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদীকে লিখিত পত্র, ৩২ নং, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭। দ্র বঙ্গবাণী ১৩৪৪ আষাঢ়, পৃ ৫৯৯।

২ চিঠিপত্র ৬, পৃ ৬।

৩ শ্রাবণের শেষে গীতাঞ্জলি ছাপাখানায় যায়। আশ্বিন মাসে শান্তিনিকেতনে বাসকালে কবি তিনটি গান লেখেন, সেগুলি ঐ কাব্যখণ্ডের অন্তর্গত না হইলেও এই বর্গেরই গান। ১. জাগো নিমল নেত্র (৪ আশ্বিন) ২. প্রভু আমার, প্রিয় আমার (৫ আশ্বিন) ৩. তব গানের সুরে হৃদয় (১৯ আশ্বিন ১৩১৭)—দ্র সংযোজন রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১, পৃ ২৯৭-২৯।

শিক্ষক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ পরিচিত। এলাহাবাদে তাঁহার রাজনৈতিক মতামত ও কর্মাদির জ্ঞাত যুক্ত-প্রদেশের শিক্ষাবিভাগ ও সরকার তাঁহাকে নানাভাবে নিষাধন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রৌঢ় বয়সে আইন পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি মনস্ক করেন যে কলিকাতায় প্র্যাকটিস করিবেন ও রাজনীতি করিবেন। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরোধে আগত ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীদের তরাইবার জ্ঞাত তিনি আসেন; কথা ছিল পরীক্ষাদির ব্যবস্থা হইয়া গেলে তিনি চলিয়া যাইবেন। কিন্তু সেই-যে আসিলেন, আর আশ্রম ত্যাগ করিতে পারিলেন না— সেখানকার আদর্শের সহিত, কর্মের সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে যুক্ত হইয়া পড়িলেন। বিশ্বভারতের কল্যাণকর্মে তাঁহার দানের কথা যথাস্থানে বিবৃত হইবে।^১

পূজার ছুটির সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে বোড়িং বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। ১৩১৫ সালের পূজাবকাশের পূর্ব হইতে ১৩১৭ সালের পূজাবকাশের পূর্ব পর্যন্ত ছুটি বৎসর উঠা চলে। বিদ্যালয়ে সহশিক্ষা পরিচালনা করিতে হইলে, প্রারম্ভ হইতে যে প্রকার কঠোর নিয়মতান্ত্রিকতার প্রয়োজন এবং সমভাবে যাহা শিক্ষক শিক্ষার্থী ও ছাত্রছাত্রীদের উপর প্রয়োগ করা উচিত ছিল, তাহা কবির অভিজ্ঞতার অভাবে এবং উপযুক্ত কর্ত্রী নিযুক্ত না হওয়ার জ্ঞাত যথাসময়ে প্রযুক্ত হয় নাই। ফলে এসময় সব সমস্তা দেখা দিয়াছিল, যাহা তৎকালীন সমাজ-আদর্শের পক্ষে সকলের পক্ষেই হানিকর বলিয়া মনে হইল। এই সব বিবেচনা করিয়া ঐ বিভাগ উঠাইয়া দেওয়া হইল। ইহার নয় বৎসর পর বিশ্বভারতীর প্রথম পর্বে শান্তিনিকেতনে পুনরায় বালিকা-বিভাগ খোলা হইয়াছিল। যথাস্থানে সে আলোচনা উত্থাপন করা হইবে।

মনাষী ও কবি-রবীন্দ্রনাথকে জানা ছাড়া মাহুয়-রবীন্দ্রনাথকে জানিবার ব্যক্তিগত যে সন্মিলন হয়, তাহার উল্লেখ না করিলে কবিচরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি লেখকের মাতা আশাচন্দ্র নাম হইতে বালিকা-বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়া ‘দেহলি’তে থাকিতেন। তিনি মাঝে মাঝে কবির সহিত শান্তিনিকেতনে দেখা করিতে যাইতেন। একদিন তথায় গিয়া হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন; কবি তাঁহাকে নিজ বাসায় হাঁটিয়া আসিতে দিলেন না; এবং দুই দিন শান্তিনিকেতনে রাখিয়া রাত্রি জাগিয়া চিকিৎসা করেন।^২ বহু বৎসর পরে, জননী যখন মারাত্মক ব্যাধিতে শয্যাশায়া, তখন কবি প্রায় প্রতিদিন গুরুপল্লার বাড়িতে আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইতেন। কবিচরিত্রের এই দিকটা খুবই অজ্ঞাত।

গীতাঞ্জলি

গীতাঞ্জলি ১৩১৭ সালের পূজার পূর্বে প্রকাশিত হইল (১৯১০ সেপ্টেম্বর)। এই কাব্যে মোট ১৫৭টি গান ও কবিতা আছে; ইহার মধ্যে প্রথম ২০টি গান ইতিপূর্বে ‘শারদোৎসবে’ (১৯০৮) ও ‘গানে’ (১৯০৯) মুদ্রিত হয়। এই সম্বন্ধে গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে কবি লিখিয়াছেন, “অল্প সময়ের ব্যবধানে যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে বাহির করা হইল।”— ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭। স্মরণ্য যথার্থ গীতাঞ্জলির পর্ব হইতেছে ১৩১৬ সালের ১০ই ভাদ্র (জানি জানি কোন্ আদিকাল) হইতে ১৩১৭ সালের ২৯শে শ্রাবণ পর্যন্ত। এই সাড়ে দশ মাসের মধ্যে ১৩৭টি কবিতা ও গান রচিত হয় কিন্তু যথার্থ রচনার দিন হইতেছে ৯০ দিন। গীতাঞ্জলির সবগুলি গান নহে, মাত্র ৫৬টিতে সুর-দেওয়া ও অবশিষ্ট

১. ডা. শান্তা দেবী, ‘রামানন্দ ও অধঃশতাব্দীর বাংলা’, পৃ. ১৫৯।

২. “প্রভাতের মার শব্দ বড়ই পারাপ। তিনি শান্তিনিকেতনেই আছেন। তাঁকে নিয়ে দু তিন রাত জাগৃত হয়েছে।”—চিঠিপত্র ৩, পৃ. ৭।

৮১টি কবিতা অথবা সুর-না-দেওয়া গান। কিন্তু এই কালটিকেও আমরা দুইটি পর্বে ভাগ করিতে চাহি; প্রথমটি হইতেছে ১০ই ভাদ্র হইতে ফাল্গুন (১৩১৬) মাস পর্যন্ত পর্ব— এই সাত মাসের মধ্যে মাত্র ৩৪টি গান রচিত হয় (গীতাজলি ২১-৫৪), রচনা-দিনের সংখ্যা মাত্র ২৩। দ্বিতীয় পর্ব হইতেছে ২৬ চৈত্র (১৩১৬) হইতে ২৯ শ্রাবণ (১৩১৭)— এই চারি মাসের মধ্যে ৬৮টি দিনে ১০৩টি কবিতা লেখা হয়। কবিতাগুলি এক-একবার এক-এক শুচ্ছে যে আবিভূত হইয়াছে উহাই পাঠকদের দৃষ্টিগত করিবার জ্ঞাত এই বিস্তৃত বিশ্লেষণ।^১ এই এক বৎসর কবির জীবন কাঁ কর্মকোলাহলে ও সংগ্রামের মধ্যে গিয়াছে তাহার কথা তো পূর্ব পরিচ্ছেদেই বিবৃত হইয়াছে।

গীতাজলি প্রকাশিত হইলে সাময়িক সাহিত্যে যে উহা কিছু অভাবনীয় সম্বর্ধনা লাভ করিয়াছিল তাহা নহে; কবিতা বিশেষের যে তীব্র সমালোচনা হয় তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এদেশে গীতাজলির যথার্থ সমাদর শুরু হয় ১৯১২।১৩ সালের হইতে— ইংরেজি গীতাজলি বিলাতে আদৃত হইবার পরে।

গীতাজলি পর্বের গোড়ার গানগুলি বর্ষাসংগীত। কিন্তু এই বর্ষাসংগীতের সুরে কেবল বর্ষণের ঝংকার নাই, বর্ষণের অন্তরালে যিনি আছেন তাঁহারই নুপুরনিকণ শোনা যায়, সৌন্দর্যের অন্তরালে স্তম্ভকে যেন দেখা যায়। এতাবৎকাল কবি ধর্মসম্প্রদায়ের প্রয়োজনে ও প্রেরণায় ঈশ্বরবিস্ময়ক অসংখ্য গান রচিয়াছেন, প্রকৃতির অর্চনা নানা সুরে ও ছন্দে গাঁথিয়াছেন; এই উভয়শ্রেণীর গীতধারা হইতে কবির এই নবগীত-পারার সুর স্পষ্টতই পৃথক, তাহা স্বল্প প্রশিধানৈই রসজ্ঞ পাঠক বুঝিবেন।

এই গীতধারায় দেবতা ও প্রকৃতি এবং তাহার সঙ্গে মানব অচ্ছেদ্যবন্ধনে বাঁধা পড়িয়াছে— সৌন্দর্য ও স্তম্ভ একসঙ্গে ভূত অর্ধিত হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে কবির যথার্থ আধ্যাত্মিক সংগীতে (spiritual as opposed to religious) স্বত্বপাত এই গীতাজলির পর্ব হইতে। স্তবরাং এগুলিকে ব্রহ্মসংগীত বলা ভুল হইবে। রবীন্দ্রনাথের এই নূতন গীতধারা আলোচনাকালে আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে তিনি মুখ্যতঃ স্বভাব-কবি, প্রকৃতির সৌন্দর্য সন্তোষ তাঁহার আবাল্যের সংস্কার। ঈশ্বরকে অবিচ্ছিন্নভাবে পাওয়া জীবনশিল্পী কবির স্বভাব হইতে পারে না। তাই গীতাজলিপ্রমুখ কাব্যে ঈশ্বর ও প্রকৃতি এমন আশ্চর্যরূপে ওতঃপ্রোতভাবে মিলিত, প্রিয়তমের বিরহ-বেদনা ছন্দে ও সুরে মুগ্ধ। সেইজন্ম এখনকার গানে ঈশ্বর মুগ্ধ ও প্রকৃতি গোঁগ; কিন্তু কবির জীবন যতই গভীরে প্রবেশ করিল, প্রকাশের ভাষা ততই রূপকে, সুরে, ছন্দে, রহস্তে ভরিয়া উঠিল; ক্রমে ঈশ্বর ও প্রকৃতির মধ্যে মুখ্য-গোঁগ ভেদ ঘুচিয়া গিয়া অখণ্ড রসবোধে সমস্ত চিত্ত প্লাবিতা একাকার হইয়াছিল। সাধারণ পাঠকের কাছে মনে হইবে যে কবির পরযুগের কাব্যে ঈশ্বরের কথা স্পষ্ট নহে, সৌন্দর্যবোধ-স্পৃহা যেন সমস্ত দেহ মনকে আবিষ্ট।

গীতাজলির ১ হইতে ২০ সংখ্যক গান ইতিপূর্বে শারদোৎসব ও গানে মুদ্রিত হইয়াছিল, স্তবরাং সেগুলিকে আমরা এই বিশ্লেষণ হইতে বাদ দিলাম—

সংখ্যা	স্থান	পর্ব	রচনার দিন	সংখ্যা	স্থান	পর্ব	রচনার দিন
১১-৩৮=১৮	বোলপুর	১০ ভাদ্র-১৮ ভাদ্র ১৩১৬	৯	৫৫-৬১=৭	বোলপুর	২৬ চৈত্র-১২ বৈশাখ ১৩.৭ ৬	
৩৯-৪০=২	কলিকাতা	২৭ ভাদ্র-১ আশ্বিন	২	৬২=১	কলিকাতা	৩ জ্যৈষ্ঠ	১
৪১-৪৪=৪	শিলাইদহ	১৯-৩০ আশ্বিন	৪	৬৩-৭৪=১২	তিনধরিয়া	৭-২১ জ্যৈষ্ঠ	৭
৪৫=১	বোলপুর	২০ অগ্রহায়ণ	১	৭৫-৭৯=৫	কলিকাতা	২৪-২৮ জ্যৈষ্ঠ	৪
৪৬-৫১=৬	বোলপুর	১৫-১৭ পৌষ	৫	৮০-১১০=৩১	বোলপুর	২৯ জ্যৈষ্ঠ-১ আষাঢ়	২০
৫৩-৫৪=২		মাঘ-ফাল্গুন	৩	১১১-১২২=১২	শিলাইদহ	২২-২৯ আষাঢ়	৬
				১২৩-১২৫=৩	কলিকাতা	৩১ আষাঢ়-১ শ্রাবণ	৩
মোট ৩৪টি			মোট ২৪ দিন	১২৬-১৫৫=৩০	বোলপুর	২-২৫ শ্রাবণ	১৯
				১৫৬-১৫৭=২	কলিকাতা	২৬-২৯ শ্রাবণ	২
				মোট ১০৩টি			মোট ৬৮ দিন

মধ্য বৈশাখ বামদিকে ২১-৫৪ সংখ্যক কবিতা অর্থাৎ ৩৪টি লিখিত হয় প্রায় ৭ মাসের মধ্যে, কিন্তু রচনার দিন মাত্র ২৪। অবশিষ্ট ৫৫-১৫৭ সংখ্যক অর্থাৎ ১০৩টি লেখা হয়। ৪ মাসের মধ্যে (১২৮ দিন) রচনার দিন হইতেছে ৬৮।

করিয়াছে। পরবর্তীযুগের কাব্য ও কথাসাহিত্য সম্বন্ধে একশ্রেণীর সমালোচকের অভিযোগ এই যে, কবির রচনার ধারা ক্রমশই অধ্যাত্মলোক হইতে প্রকৃতিলোক বা অতীন্দ্রিয়লোক হইতে ইন্দ্রিয়লোকে নামিয়া পড়িয়াছিল; এবং তিনি জীবনকে শেষ পর্যন্ত আর্টরূপে সম্বোধন করিয়াছিলেন—প্রকৃতিই ক্রমশ গীতে ও কাব্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। অভিযোগকারীদের ধারণা যে কবির আধ্যাত্মিক অমুভূতি পূর্বের ত্রায় তীত্র ও আন্তরিক ছিল না। আমাদের মতে এই অভিযোগ একদেশদর্শী; কারণ, রবীন্দ্রনাথ কবি ও তাঁহার কবিধর্মে তিনি প্রকৃতির পূজারী। শান্তিনিকেতন উপদেশমালায় কবি যাহাকে ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন বাক্যে, গীতাঞ্জলিতে তাহাকে পাইলেন সুরে। জীবনের আরম্ভে কবি-রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী, জীবনের অন্তিমে সাধক-রবীন্দ্রনাথ সূন্দরের উপাসক। এই দুই অমুভূতি বিভিন্ন গুণধর্মী—একটি অজ্ঞানের পাওয়া, অপরটি রসের উপলব্ধি; আজ যাহাকে সুরে ও ছন্দে পাইতেছেন, তাহা রসের ধর্ম বুদ্ধির ধর্ম নহে। সেইজন্য আমরা কবির শেষ দিককার গান বা কবিতাকে কেবলমাত্র সৌন্দর্য-সম্বোধনী আর্টিস্টের সৃষ্টি বলিয়া বিচার করিতে পারি না—উহারা কবির পরিপূর্ণ দৃষ্টিলব্ধ, অশেষ সৌন্দর্যমণ্ডিত তুলনাহীন সৃষ্টি।^১

এইখানে আর-একটি কথা বলিতে চাই; আমাদের দেশে ধার্মিকতা (religiosity) ও আধ্যাত্মিকতার (spirituality) সহিত সন্ন্যাসের (asceticism) ক্রুদ্ধতা ও গুহ্য সাধনা (esotericism) এমনভাবে মিশিয়া আছে যে, ইহার বাহিরে যে অগ্ন সাধনপন্থা থাকিতে পারে তাহা সাধারণের ধারণাতীত। রবীন্দ্রনাথ যে সহজ ধর্মসাধনাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও যে মানুষকে পূর্ণাঙ্গ তৃপ্তি দিতে পারে, তাহা সহজে স্বীকৃত হইতে চাহে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-সন্ন্যাস-ক্রুদ্ধতার জয়গানে লোকে মুগ্ধ, তাহাকে যদি সত্যই তাহার ধর্মপন্থা হিসাবে বিশ্বাস করিত, তবে তো সেই পথকেই ব্যক্তিগত জীবনে বরণ করিয়া লইত। কিন্তু জীবনে কেহ তাহা অমুসরণ করে না, কারণ সে জীবনে তাহাদের বিশ্বাস নাই এবং বিশ্বাস যে নাই তাহা স্বীকার করিবার মত সংসার-সাহসের অভাবে অব্যবহকেই সত্য বলিয়া জানে এবং সত্যজীবনকে তাহার যথাযথ পরিপ্রেক্ষায় দেখিতেও পায় না।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পর্যন্ত কবিধর্ম ও সাধকধর্মের আনাগোনা চলিয়াছিল; কোনোটিই কাহারও কাছে পরাভব মানিতে চাহে নাই; এবং উভয়ের সংশ্লেষণে যে কাব্যধারা বারে বারে উৎসারিত হয়, যথাস্থানে তাহার আলোচনা আমরা করিব; গীতাঞ্জলি হইতে কবির নূতন গীতধারার সূত্রপাত হইল। গীতাঞ্জলির সকল গান ও কবিতা—আমরা যাহাকে আধ্যাত্মিক বলি—সে-শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় না। যেসকল রচনায় কবির অধ্যাত্মসাধনার আভাস ইঙ্গিত আছে সেগুলিকে আমরা প্রধানত তিনটি ধারায় বিভক্ত করিতে পারি। রবীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচক-চুড়ামণি অজিত-কুমারের কথা আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি—

“সংসারের দুঃখ-আঘাত-বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহারাই তাঁহার ‘দূতী’; তিনি যে আমাদের জন্ত অভিসারে বাহির হইয়াছেন ইহারাই সেই সংবাদ জানায়। আমাদের চিন্ত যখন অসাড় থাকে তখন এই দুঃখ-
১ এই মতের সমর্থন পাইলাম ক্লাইভ বেলের রচনা হইতে; নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

Art and Religion are two roads by which men escape from circumstance to ecstasy. Between aesthetic and religious rapture there is a family alliance. Art and Religion are means to similar states of mind. And if we are licensed to lay aside the science of aesthetics and, going behind our emotion and its object, consider what is in the mind of the artist, we may say, loosely enough, that art is a manifestation of the religious sense. If it be an expression of emotion—as I am persuaded that it is—it is an expression of that emotion which is the vital force in very religion, or, at any rate, it expresses an emotion felt for that which is the essence of all. We may say that both art and religion are manifestations of man's religious sense, if by “man's religious sense” we mean his sense of ultimate reality. What we may not say is, that art is the expression of any particular religion; for to do so is to confuse the religious spirit with the channels in which it has been made to flow.”—Clive Bell, *Art*, p 92-93

আঘাতই তো তাঁহার স্পর্শ, তিনি আমাদের জাগাইয়া দেন। ধূপকে না পোড়াইলে সে যেমন গন্ধ দেয় না, দুঃখের আঘাত ভিন্ন আমাদের জীবনের পূজা তাঁহার দিকে উচ্ছ্বসিত হয় না। কবি তাই বলিয়াছেন, ‘আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহারে’। এই ব্যথার গানই তাঁহার পূজার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি।

“সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে”—অহংকারের বাঁধন যতক্ষণ প্রবল ততক্ষণ বিশ্বের সকলের সঙ্গে এবং ভগবানের সঙ্গে মিলন হইতেই পারে না— কারণ অহংকার ‘সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে আপনাকে সে বাজাতে চায়’। গীতিমাল্যের একটি গানে আছে—

বেসুর বাজে রে,
আর কোথা নয়
কেবল তোরই আপন মাঝে রে।

এই অহংকারের মধ্যেই সমস্ত বেসুর— এইখানে বিশ্ব প্রতিদিন প্রতিহত, আনন্দ সংকীর্ণ, প্রেম সংকুচিত। এই অহংটিকে তাঁহার পায়ে বিসর্জন না করা পর্যন্ত আমাদের শান্তি নাই।

“এ দেশের ‘সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে’ অপমানের তলায় ভগবানের চরণ নামিয়াছে—সেইখানে তাহাকে প্রণাম না করিলে তাঁহাকে প্রণাম করাই হইবে না। সেইখানে তাহাদের [সবহারা] সঙ্গে এক না হইলে ‘মৃত্যুমাঝে হতে হবে চিত্তাভ্যন্তে সবার সমান’— সেই বড়ো যাত্রায়, সেই সকল মাহুষের মধ্যে, ভিড়ের মধ্যে কর্মযোগে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া সকল কর্ম করিতে হইবে, তবেই মুক্তি। কারণ—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে
করছে চাষা চাষ,
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ
খাটছে বারো মাস।

বাংলা গীতাঞ্জলিতে কবির সাধনার ধারার এইরূপ স্পষ্ট চোরা দেহিতে পাওয়া যায়।”

ভাব ও ভাষার কৃত্রিম আভিজাত্য হইতে মুক্তির আভাস এই কবিতায় ফুটিয়াছে।

গীতাঞ্জলি যে নিছক আধ্যাত্মিক কাব্য নহে, তাহা পাঠক আশা করি লক্ষ্য করিয়াছেন। এখন এই প্রশ্নই স্বভাবত উঠবে যে, বর্ষাযুগের আঘাতে কবিচিন্তা আধ্যাত্মিক সুরে ঝংকৃত হইতেছিল, তাহার শেষদিকে দেশাত্মবোধের তীব্রসুর হঠাৎ কেন মন্দিত হইল? ১৩১৭ সালের ১৮ই আষাঢ় লিখিলেন ‘হে মোর চিন্তা, পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে’; ১৯শে লিখিলেন ‘যেথায় থাকে সবার অধম’; ২০শে রচিলেন ‘হে মোর দুর্ভাগা দেশ’; ও তৎপর দিন (২১ আষাঢ়) সর্বহারাদের উদ্দেশ্যে বলিলেন, ‘ছাড়িস নে ধরে থাক এঁটে, ওরে হবে তোর জয়। অন্ধকার যায় বুঝি কেটে ওরে আর নেই ভয়’।

অব্যবহিত পূর্বের ও পরের কবিতার সহিত এই কয়টি কবিতার ভাবসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন; এ অবস্থায় পাঠকের মনে স্বতই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই কবিতা কয়টি রচনার তাৎপর্য কী এবং এই উগ্র অমুভূতির প্রেরণাই বা কোথায়। পাঠকের স্মরণ আছে ঈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত মনকে জাগ্রত করিতে গিয়া ‘নৈবেদ্যে’র মধ্যে দেশের দুঃখদারিদ্র্য ভয়সংকোচের ভাবনা কবিমানসকে কিরূপ পীড়িত করিয়াছিল। ‘নৈবেদ্যে’রও পূর্বে বিস্তৃত কাব্যসৃষ্টি-কালে দেশের বাস্তবতা ও আদর্শতা সম্বন্ধে প্রশ্ন বারোবারে কবিতার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। কবি নিজেকে যেন সসম্মোগ করিতেছেন, যে-আনন্দ পাইতেছেন তাহা নিখিলের জন্ত পরিবেশন না করিতে পারিলে তাহা যেন পরিপূর্ণ আনন্দরূপ

গ্রহণ করিতে পারে না। তাঁহার অহুত্ব কী করিয়া অপরের মধ্যে সঞ্চারিবেন, তাহারই প্রয়াসে সাহিত্যের অসংখ্য প্রকাশরীতি, রচনার কলাকৌশলের উদ্ভব—ইহাই হইতেছে কবিধর্ম। কবি দেখেন চারিদিকের রূঢ় আবেজনায়া মানুষের মন সমাচ্ছন্ন—জাতি-অভিমান মানুষে মানুষে দুস্তর পাথাররূপে বিরাজমান; এইসবকে নিরাকৃত করিবার জন্ত কবিচিন্তা ব্যাকুল হয়। মনের এই ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে এই কয়টি কবিতার মধ্যে।

প্রত্যক্ষ কারণও অহুসন্ধান করিলে পাওয়া যায়। এই সময়ে কাদম্বরী দেবীর সহিত কবির ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে পত্রব্যবহার চলিতেছিল; দেশের আচারক্লিষ্ট চিন্তের যে চিত্র তিনি এইসব পত্র হইতে পাইতেছিলেন তাহা তাঁহাকে যেমন ব্যথিত, তেমনি উত্তেজিত করিয়াছিল। হিন্দুসমাজের মূঢ় সংস্কারের প্রতি এইরূপ অন্ধ আকর্ষণ দেখিয়া কবি স্তম্ভিত। ২০শে আশাঢ় কবি কাদম্বরী দেবীর পত্রের যে উত্তর দেন, তাহা হইতে আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি; সেইদিনই ‘হে মোর দুর্ভাগা দেশ’ কবিতাটি লেখেন। কবি পত্রে লিখিতেছেন—

“সাম্প্রদায়িক সংস্কারবশত অন্ধভাবে আমি কোনো কথা বলচিনে। যখন থেকে আমি আমার জীবনের গভীরতম প্রয়োজনে আমার অন্তরতম প্রকৃতির স্বাভাবিক ব্যাকুলতার প্রেরণায় সাধনার পথে প্রবৃত্ত হলাম তখন থেকে আমার পক্ষে যা বাধা তা বর্জন করতেই হয়েছে এবং যা অহুকূল তাই গ্রহণ করেছি।...

“এইরকম অবস্থায় আমি আমাদের দেশ-প্রচলিত দেবপূজার প্রণালীকে কেন-যে সমস্ত মন থেকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি তা নিশ্চয়ই আমার সমস্ত ‘শান্তিনিকেতন’ের লেখাগুলির ভিতরে কতকটা প্রচ্ছন্ন ও কতকটা প্রকাশভাবে ব্যক্ত হয়েছে।...আমাদের দেশে দেবতা কেবলমাত্র মূর্তি নন—অর্থাৎ কেবল যে আমরা আমাদের ধ্যানকে বাইরে আকৃতি দিয়েছি তা নয়, তাঁরা জন্মমৃত্যুবিবাহ সন্তান-সন্ততি ক্রোধ-দ্বेष প্রভৃতি নানা ইতিহাসের দ্বারা অত্যন্ত আবদ্ধ। সে-সমস্ত ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে গেলে নিজের বুদ্ধিকে একেবারেই অন্ধ করতে হয় এবং সে-সমস্ত ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করলে ভগবানের সার্বভৌমিকতা একেবারে চলে যায়—তিনি নিতান্ত আমাদের দেশের ও গ্রামের মানুষটি হয়ে পড়েন—সেইরকম বেশভূষা স্নানাহার আচার-ব্যবহার।

“অথচ তিনিই আমাদের একমাত্র ঈশ্বকে অবলম্বন করে আমাদের চিন্তা দেশ ও জাতি-গত সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করে বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হবে—তাঁকে অবলম্বন করে আমাদের সর্বত্র প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে। কিন্তু আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে। আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পরকে ঘৃণা করেছি, স্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তুষায় দগ্ধ করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করছি এবং সকল-প্রকার বুদ্ধি-যুক্তিকে একেবারে লজ্জন করে এমন সকল নিরর্থকতার সৃষ্টি করেছি যাতে মানুষকে মূঢ় করে ফেলে। আমরা ধর্মের নামে অপরিচিত মুমূর্ষুকে পথের ধারে পড়ে মরে যেতে দিই; পাছে জাত যায় (এ আমার জানা) অপরিচিত মৃতদেহকে সংকার করিনে—মানুষের স্পর্শকে বীভৎস জন্তুর চেয়ে বেশী ঘৃণা করি। কেন এমন হয়েছে? আমরা ধর্মকে আমাদের নিজের চেয়ে নেবে যেতে দিয়েছি; আমরা কেবলি বলেছি, আমরা নিকৃষ্ট অধিকারী, আমরা পারিনে; বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ মঙ্গল আমাদের জন্ত নয়, অতএব আমাদের পক্ষে এই সমস্ত মুগ্ধ কল্পনাই ভালো...। ধর্মকে যে উপরে রেখেছে ধর্ম তাকে উপরে টেনেছে, কিন্তু হিন্দু কেবলি বলেছে মেয়েদের জন্তে, সর্বসাধারণের জন্তে এইরকম আটপোরে গোটা ধর্মই দরকার। এই বলে সমস্ত দেশের বুদ্ধি ও আকাজক্ষাকে সেই মোটার দিকে ভারাক্রান্ত করে নেবে যেতে দিয়েছে। আর যাই হোক, সাধনাকে নীচের দিকে নামতে দিলে কোনো মতেই চলবে না। কল্পনাকে, হৃদয়কে, বুদ্ধিকে, কর্মকে কেবলি মুক্তির অভিযুখে আকর্ষণ করতে হবে—তাকে কোনো কারণেই, কোনো সুযোগের প্রলোভনেই ছুলিয়ে রাখতে হবে না। আমি নিজের জন্তে এবং দেশের জন্তে সেই মুক্তি চাই। মনে কোনো না সেই মুক্তি—জ্ঞানের

মধ্যে মুক্তি, সে—প্রেমের মধ্যে মুক্তি। তুমি মনে করো না প্রতিমা-পূজা ছাড়া প্রেম হতেই পারে না। যদি স্ত্রীদেব প্রেমের সাধনার বিবরণ পড়ে থাক তবে দেখবে তাঁরা কি আশ্চর্য বিস্তৃত জ্ঞানের সঙ্গে কি অপরিণীম প্রেমের মিলন সাধন করিয়েছেন। তাঁদের সেই প্রেম কেবল একটা শূন্য ভাবের জিনিস নয়, তা অত্যন্ত নিকট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ; অথচ তার সঙ্গে কোনো-প্রকার কাল্পনিক জঞ্জালের আবর্জনা নেই।”

পূর্বোক্ত কবিতা চতুর্থ লিখিবার কয়েকদিন পরে শিলাইদহে (২৯ আষাঢ়) যে কবিতাটি (গীতাঞ্জলি ১২২) লেখেন তার মধ্যে আছে :

এসো বন্ধু তোমরা সবে
একসাথে সব বাহির হবে,
আজকে যাত্রা করব মোরা
অমানিতের ঘরে
ছুঃখীর শেষ আলয় যেথা
সেই ধূলাতে লুটাই মাথা,
ত্যাগের শূন্যপাত্রটি নিই
আনন্দরস ভরে।

এইদিনই কবি সেই অপরিচিতা কাদম্বরী দেবীকে, ষাঁহাকে পূর্বপত্রে সামাজিক আচারনিষ্ঠা প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে পুনরায় সেই বিষয়ে লিখিতেছেন : “তুমি প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভাব সত্ত্বেও নিশ্চয়ই আমাকে অনেকটা পরিমাণে জান— তার থেকে এটুকু তুমি বুঝতে পারবে আমাদের সমাজে যদিচ এমন অনেক জিনিস আছে যাকে আমার বুদ্ধি সমর্থন করতে পারে না, কিন্তু তার প্রতি আমার হৃদয়ের বেদনা যথেষ্ট আছে।... আমাদের দেশে প্রচলিত পূজার্কনা-বিধির মধ্যে এমন সুগভীর তত্ত্ব আছে যা বহুমূল্য। আমাদের দেশে ষাঁহা মহাপুরুষ জন্মেছিলেন আধ্যাত্মিক সাপনায় তাঁরা আশ্চর্য্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। এ সমস্তই আমি মানি, কিন্তু আমার মনের সমস্ত শ্রদ্ধা সত্ত্বেও দেশব্যাপী দুর্গতি এবং তার কারণের কথা যখন ভাবি তখন কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে নিজেকে এবং অন্ধকে ভোলাবার প্রবৃত্তি একেবারেই চলে যায়। আমাদের ধর্মের মধ্যে এত মূঢ়তা! নিজের শক্তিকে এমন চারি দিক থেকে পঙ্কু করা, নিজের বুদ্ধিকে একান্তভাবে অন্ধ করা।...”

এই কবিতা কয়েকটি লিখিবার আরও একটি কারণ ছিল বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। ১৯১০ সালে মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে ভারতবর্ষে অবৈতনিক আবশ্যিক শিক্ষা (free and compulsory) ব্যবস্থা গবর্নমেন্টের সাহায্যে দেশমধ্যে প্রবর্তিত করিবার আন্দোলন উপস্থিত করেন। দেশের প্রায় সর্বত্রই উচ্চবর্ণের ধনী হিন্দুরা এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। গোখলে এই বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও পাস করাইতে পারেন নাই। বিদেশী গবর্নমেন্ট যে কেবল জনশিক্ষার বিরোধী ছিল তাহা নহে, দেশের সর্বস্বহারা শ্রেণীও সর্বহারাদের অন্ধতা ঘুচাইতেও পরাজুত। আমাদের মনে হয় কবি সমগ্র ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি ও শক্তির মধ্যে সমন্বয়ের কথা চিন্তা করিতেছিলেন, এবং তাহার বাধা কোন্‌খানে তাহা বুঝিতে পারিয়া মনের কথা এই কয়টি কবিতার মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন। এই সময়ে হিন্দু অসবর্ণবিবাহ সিদ্ধ করিবার জ্ঞান ভূপেন্দ্রনাথ বসু যে আন্দোলন উপস্থিত করেন তাহাও শিক্ষিত

১ কয়েকখানি পত্র, ২০ আষাঢ় ১৩১৭, প্রবাসী ১৩৩৪ পৌষ, পৃ ৩৯৪-২৫। চিঠিপত্র ৭

২ কয়েকখানি পত্র, শিলাইদা, নদিয়া, ২৯শে আষাঢ় ১৩১৭। প্রবাসী ১৩৩৪ পৌষ, পৃ ৩৯৬। চিঠিপত্র ৭

হিন্দুদের দ্বারা বাধা পাইতেছিল। এইসব পারিপার্শ্বিক ঘটনা কবির মনে যে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়া কবিতা কয়টির মধ্যে স্পষ্ট।

গীতাঞ্জলির পরে

১৩১৭ সালের পূজাবকাশের জন্ম শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় বন্ধ হইলে (১১০ অক্টোবর) কবি আশ্বিনের শেষাশেষি শিলাইদহে গেলেন। এইবার নৌকায় নহে—কুঠিবাড়িতে উঠিলেন। রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা হইতে প্রায় একবৎসর ফিরিয়াছেন। শিলাইদহ তাঁহার কর্মক্ষেত্র। জামাতা নগেন্দ্রনাথও আমেরিকা হইতে গ্রাজুয়েট হইয়া আসিয়াছেন; তিনি ও মীরা দেবী এখন শিলাইদহে; জমিদারির কৃষিউন্নতি বিষয়ে সেখানেই গবেষণাগারে কাজ করিবেন। রথীন্দ্রনাথের জন্ম কুঠিবাড়ির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে নানা ভাঙচোর করিয়া, বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া সেখানে কৃষিসংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ম ল্যাবরেটরি লাটব্রেরি প্রভৃতির ব্যবস্থা হইল। কবির কল্পনায় ছিল যে ঐ কুঠিবাড়ি একাধারে ইংলণ্ডের মধ্যযুগীয় জমিদারদের ম্যানর হাউসের ঝায় গ্রামের সকল প্রকার আলোক ও আনন্দের কেন্দ্র হইবে ও আমেরিকার কৃষিবিষয়ক এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন হইবে। এছাড়া কথা ও পুত্রবধূকে আধুনিকায় করিবার উদ্দেশ্যে মিস বুর্ডেট (Bourdette) নামে এক মার্কিন মহিলাকে ইহাদের সহচরী করিয়া আনা হইল।^১

রথীন্দ্রনাথ পুত্র-পুত্রবধূর নূতন সংসারে আসিয়া আজ বহু বৎসর পরে গৃহের আনন্দ পাইলেন। শরীর ৩০ মন পূর্বাপেক্ষা সুস্থ ও প্রফুল্ল। মনের এই বিরামের অবস্থায় লিখিলেন ‘রাজা’ নাটক। রাজা নাটকের ২৫টি গান এই সময়েই লেখা। পাঠকের স্মরণ আছে, গীতাঞ্জলি-পর্বের শেষ গান লিখিত হয় ১৯এ আশ্বিন ১৩১৭। গীতাঞ্জলি ও গীতিমালা গানের পর্বের মধ্যে ব্যবধান হইতেছে প্রায় দেড় বৎসরের। এই সময়ের মধ্যে রাজা অচলায়তন ও ডাকঘর নাটিকাভ্রয় রচিত হয়। ‘ডাকঘর’ নূতন গান নাই, অপর দুইটির মধ্যে যথাক্রমে ২৫ ও ২৬টি নূতন গান আছে।

শান্তিনিকেতনের উপদেশমালায় ও গীতাঞ্জলির গীতধারায় কবিচিন্তার অনেক কথা প্রকাশ পাইলেও, সকল কথা নিঃশেষিত হয় নাই। ত্রস্তের অশুভূতি এত বিচিত্র যে তাহা নানা রীতি ও ভঙ্গিতে প্রকাশ ব্যতীত সাধক কবির তৃপ্তি হয় না। বিশ্বের রসরহস্য সাধক ও সাহিত্যিকের অন্তরে নানা রূপকের রূপে প্রকাশ পায়। তাই দুই রসনির্ভর গীতপর্বের মধ্যভাগে কবির রহস্যলোকের অশুভূতি নাট্যসাহিত্যে নূতন রূপে মুক্তি লাভ করিল। ‘রাজা’ নাটক সেই আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার অত্যন্ত প্রকাশ।

অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায় বিদ্যালয় খুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি শিলাইদহ হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। এবার আশ্রমে ফিরিয়া কবি বিদ্যালয়ের নানাপ্রকার বিধিব্যবস্থা লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত। বিদ্যালয় পরিচালনার নানাপ্রকার নিয়ম নিষেধ, অপিস পত্তন, নানাপ্রকার রিপোর্ট বা প্রতিবেদন পেশ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতেছেন। লাইব্রেরির পাশে একটি ঘর ছিল সেইখানে হইল অপিস। তথায় কবি নিয়মিত বসেন, স্কুলের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজকর্ম দেখেন; এই কার্যে তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ নলহাটের অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র; অঘোরনাথ আশ্রমপ্রতিষ্ঠার পর বহু বৎসর শান্তিনিকেতনের কর্মকর্তা ছিলেন।

১ মিস্ মার্গারেট নোবল (ভগিনী নিবেদিতা) প্রথম কলিকাতায় আসিলে কবি তাঁহার উপর নিজ কথাদেব শিক্কাভার দান করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু নিবেদিতা উহা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন। শিলাইদহের গৃহবিদ্যালয়ে ইংরেজ শিক্ষক লরেন্সকে নিয়োগ এই সঙ্গে স্মরণীয়।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বি. এ. পাস (১৯০৮) করিবার কয়েকমাস পরে (১৯০৯ জানুয়ারি) বিদ্যালয়ের শিক্ষক হইয়া আসেন । তিনি আশ্রমের কর্মশালা সর্বপ্রথম সুব্যবস্থিত করেন ।

এই সময়ে বিদ্যালয় পরিচালনার জন্ত ‘সর্বাধ্যক্ষ’ পদের সৃষ্টি হয় । প্রথম ‘সর্বাধ্যক্ষ’ হন জগদানন্দ রায় । সর্বাধ্যক্ষ প্রাক্ বিশ্ববিদ্যালয় যুগের সচিবের ছায় পদ, তবে তিনি অধ্যাপকমণ্ডলীর দ্বারাই নির্বাচিত হইতেন ও অন্যান্য শিক্ষকদের ছায় অধ্যাপনা করিতেন ; অপিসের কাজের জন্ত কোনো বিশেষ উপরি-বেতন তিনি পাইতেন না । এছাড়া ছাত্র-পরিচালনার জন্ত তিনটি বিভাগ— আন্ত মধ্য ও শিশু— পৃথক করা হয় । প্রত্যেক বিভাগের জন্ত এক-একজন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইতেন । শিক্ষাদি ব্যাপার সর্বাধ্যক্ষ সাধারণভাবে দেখাশুনা করিতেন, তবে আসল ভার থাকিত বিষয়ের পরিচালকদের উপর । ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানের পৃথক পৃথক পরিচালক ছিলেন ; তাঁহাদের কাজ ছিল নিজ নিজ বিষয়ের প্রত্যেক ছাত্রের পাঠোন্নতি লক্ষ্য রাখা । ইঁহারা মাসান্তে প্রত্যেক অধ্যাপকের নিকট হইতে তাঁহাদের নিজ নিজ বর্ণের পাঠচর্চা, প্রত্যেক ছাত্রের উন্নতি বা অবনতির বিস্তারিত সংবাদ, মাসিক বা সাপ্তাহিক পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ আকারে আদায় করিতেন । সেই প্রতিবেদন অথবা তাহা হইতে চুষক করিয়া বিষয়ানুযায়ী প্রতিবেদন লিখিতেন পরিচালকগণ । মাসান্তে নিয়মিত সভা বসিত এবং তাঁহাদের এইসব রিপোর্ট আলোচিত হইত । এখানে একটি কথা বলা দরকার । তখনো বিদ্যালয়ে শ্রেণী বা class-প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই— বর্গ (group) প্রথা ছিল । বর্ণের নামকরণ করা হইত— ছাত্রদের নাম দিয়া, যেমন ‘অমিতাভ বর্গ’ । এই বর্গ-প্রথার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, সকল ছাত্র সকল বিষয়ে একই বর্গে নাও পড়িতে পারিত । কোনো ছাত্র বাংলায় ভালো বলিয়া এক বর্গে পড়ে কিন্তু ইংরেজিতে কাঁচা বলিয়া ইংরেজি পড়ে অন্য বর্গে । ম্যাট্রিকের শেষ দুই বৎসর কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পড়ানো হইত । বিদ্যালয়ে কখনো বাজারের পাঠ্য পুস্তক পড়ানো রীতি ছিল না ; Murche Science Readers, Highroads of History, Highroads of Literature, Britain and her neighbours, Gateways to History প্রভৃতি শ্রেণীর বই নির্বাচন করা হইত ইংরেজির জন্ত । জর্জ ম্যাকডোনাল্ড (১৮২৪-১৯০৫) নামে লেখকের *The Shadows* নামে শিশুপাঠ্য বই একবার পাঠ্য করা হয় । উপরের ক্লাসে ইংরেজি সাহিত্য অজিতকুমার পড়াইতেন । তখন সংস্কৃত পড়াইতেন বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন ; বিজ্ঞানাগারে রীতিমত পরীক্ষা দেখাইয়া বিজ্ঞান পড়াইতেন জগদানন্দ রায় । সন্ধ্যার পর বিরাট এক টেলিস্কোপের সাহায্যে মাঝে মাঝে আকাশের গ্রহনক্ষত্র দেখানো হইত । সন্ধ্যার পর প্রথম দুই বর্ণের ছাত্রদের ছাড়া অন্তদের জন্ত নিয়মিত ‘বিনোদন’ পর্ব বসিত ; এইসব সময়ে অধ্যাপকেরা সাহিত্যের গল্প ছাত্রদের জন্ত মনোরম করিয়া বলিতেন । এ প্রথা বহুকাল হইতে ছিল । ছাত্রদের সাহিত্যসভা হইত মঙ্গলবারে সন্ধ্যার পর— সাহিত্য, ভ্রমণ, পর্যবেক্ষণ সংক্রান্ত প্রবন্ধ পাঠিত হইত— গান বা নৃত্যে সভাগুলি তখনো ভারাক্রান্ত হয় নাই ।

ছাত্রদের ব্যক্তিগত পড়াশুনার উপর যেমন নজর দেওয়া হইত, স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও সেইরূপ । বুধবারে মন্দিরের পর ছাত্ররা শ্রেণীবদ্ধভাবে হাসপাতালে যাইত । সেখানে প্রত্যেক ছাত্রের ওজন লওয়া হইত ও পাকা খাতায় লেখা হইত । দুই সপ্তাহ পর পর কাহারও ওজন কমিলে তখনই তদারক শুরু হইত । সকল ছাত্রের পক্ষে প্রাতে স্নান ও ব্যায়াম ও বৈকালে ক্রীড়া আবশ্যিক ছিল । এ ছাড়া প্রত্যেক বিভাগের ছাত্ররা পালা করিয়া বাগানের কাজ করিত । এই বাগানের কাজে উৎসাহী ছিলেন সত্যজ্ঞান ভট্টাচার্য নামে একজন শিক্ষক । সন্তোষচন্দ্র আমেরিকা হইতে আসিয়া আশ্রমের কাজে যোগদান করিবার পর হইতে ছাত্রদের মধ্যে ড্রিল প্রবর্তিত হয়, সেই mass drill একটা দেখিবার জিনিস ছিল ; মাঝে মাঝে তাহাদের দিয়া fire drill করানো হইত । আমেরিকায় শেখা yell তিনি ছাত্রদের শেখান ; দুই শত ছাত্রের সমবেত চীৎকার রীতিমত কম্প সৃষ্টি করিত ।

রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত কাজের খুঁটিনাটির সংবাদ রাখিতেন এবং প্রায় প্রত্যেক বিষয়ের জ্ঞান নিয়মাবলী তৈয়ারি করিয়া দিতেন। তবে এই শ্রেণীর কাজ কবির পক্ষে দীর্ঘকাল করা সম্ভব ছিল না, তিনি কর্মান্তরে মনোনিবেশ করিলে অথবা স্থানান্তরে গমন করিলেই কর্মের সমস্ত স্মরণ নামিয়া পড়িত— নিয়মপালনের দিকে হয়তো নিষ্ঠা থাকিত, কিন্তু প্রাণ চলিয়া যাইত; চারি দিকে স্বাভাবিক শৈথিল্য নগ্নমূর্তিতে দেখা দিত।

বিদ্যালয়ের কর্মব্যবস্থায় যেমন পরিবর্তন আনিলেন, আশ্রমের পরম্পরাগত আদর্শের মধ্যে কিছু কিছু অভিনবত্ব প্রবর্তন করিলেন। এবার পৌষ-উৎসবে ‘বড়দিন’ খ্রীষ্টোৎসব হইল (১৯১০)^১; কবি স্বয়ং মন্দিরে উপাসনা করিলেন। অনেকের ধারণা যে, এণ্ড্রু ও পিয়াসর্ন সাহেবের আগমনের ফলে আশ্রমের এই উদারপন্থা অবলম্বিত হয়, তাহা যথার্থ নহে। এই সময়ে অজিতকুমার চক্রবর্তী ‘খুস্ট’ নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা করেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার নাতিদীর্ঘ ভূমিকায় খ্রীষ্টজীবনের মূলগত কথাটি বলেন। এই বৎসর ফাল্গুনী পূর্ণিমায়^২ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব উপলক্ষেও মন্দিরে কবি ভাষণ দান করেন। এখন হইতে স্থির হয় যে, অতঃপর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষগণকে উপযুক্ত দিনে বা তিথিতে স্মরণ করা হইবে। এতদিন শাস্তিনিকেতন মন্দিরে আদিমমার্জীয় পদ্ধতি-অহুযায়ী উপাসনাদি চলিয়া আসিতেছে, উপনিষদ-ধর্ম ব্যতীত অত্র কোনো ধর্মের বিশেষ আলোচনা হয় নাই। এইবার বিশ্বমানবের বিচিত্র সাধনাকে কবি আশ্রমে স্বীকার করিয়া লইলেন। এইসব তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের ও সামাজিক মতের ক্রম-অভিব্যক্তির পরিচায়ক। পৌষ উৎসবে^৩ প্রাতে ‘জাগরণ’^৪ ও সন্ধ্যায় ‘সামঞ্জস্য’^৫ নামে দুইটি ভাষণ দান করেন, তাহার মধ্যে যে নূতন কথা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা নিম্নে আলোচিত হইতেছে।

‘সামঞ্জস্য’ প্রবন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ধর্মসাধনায় জ্ঞানের, ভক্তির ও কর্মের যে সামঞ্জস্য হইয়াছিল, তাহা অতিবিস্তারে ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের কর্মসাধনার ইতিহাস হইতে কবি দেখাইলেন যে একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন মন্ত্র এবং অমৃষ্টানই দেবতা এবং মাছুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছিল। নিরর্থক কর্মই চূড়ান্ত ছিল। ইহারই পাশাপাশি ছিল উপনিষদের ও ভগবৎগীতার অপ্রমত্ত সাধনা, পরিপূর্ণতার সাধনা। কিন্তু বৌদ্ধযুগে পরিপূর্ণতার সাধনা নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করিল। পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে এদেশের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিল। ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্জস্যের স্থলে রিক্ততা আসিল, প্রাচীন তাপসাত্মের স্থলে প্রবল হইয়া উঠিল সন্ন্যাসাত্ম, উপনিষদের পূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম শঙ্করাচার্যের শূন্যস্বরূপ ব্রহ্মরূপে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধবাদে পরিণত হইল। কঠোর চিন্তার জোরে সাধনাক্ষেত্রে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হওয়াতে, অজ্ঞানীর দল সাধনার বাহিরে পড়িয়া গেল; অজ্ঞানীদের অনধিকারী বলিয়া জ্ঞানীর দল ঠেলিয়া দিলেন, মুচুভাবে তাহারা যাহা মানিত তাহাকে ইহার সাকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় দিলেন।

১ যিগুচরিত [১৯১০ ডিসেম্বর বা ১৩১৭ সালের ১১ পৌষ খ্রীষ্টোৎসবে কথিত ভাষণ]—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা শকাব্দ ১৮৩৩ (১৩১৮) ভাদ্র, পৃ ২৪-২৯।

২ ১৩১৭ ফাল্গুন (৩০) পূর্ণিমায় (১৯১১ মার্চ ১৪) চৈতন্যদেবের জন্মোপলক্ষে মন্দিরে উপদেশ, তত্ত্ববোধিনীপত্রিকা ১৮২২ শক (১৩১৮) বৈশাখ।

৩ এই পৌষ উৎসবের একটি ঘটনা সামান্য হইলেও উল্লেখযোগ্য, এই পৌষ সন্ধ্যায় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কবির নিকট ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ব্যতীত আব কাহারোও কবি দীক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। ইতিপূর্বে কবির কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথকেও তিনি দীক্ষা দেন (১৩১৪ জ্যৈষ্ঠ)। নগেন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সদস্য ছিলেন; আদিমমার্জীয় মতে দীক্ষা ব্যতীত বিবাহ দেওয়া হইত না; জ্যেষ্ঠ জামাতাকে দীক্ষা লইতে হয়। এটা ছিল পরিবারের নিয়ম। এই দীক্ষা গ্রহণ ব্যবহারিক; কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রনাথের দীক্ষা আধ্যাত্মিক প্রেরণা হইতে অনুপ্রাণিত হয়।

৪ জাগরণ, প্রবাসী ১৩১৭ মাঘ। দ্র শাস্তিনিকেতন ১২শ খণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ ৫০৬-১৫।

৫ সামঞ্জস্য, ভারতী ১৩১৭ মাঘ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ ৫২৪-৫০৬।

দেশের জ্ঞান ও দেশের অজ্ঞানের মধ্যে দূত্ব বিচ্ছেদ সৃষ্টি হইল। এইভাবে জ্ঞান আপনার অধিকার হইতে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করিয়া দিয়া নিরতিশয় বিপ্লব হইয়া থাকিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ভক্তি যখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, তখন সেও জ্ঞানকে পায়ের তলায় চাপিয়া ও কর্মকে রসের স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া, একমাত্র নিজেই মানুষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ জুড়িয়া বসিল, এমনকি, ভাবের আবেগকে মথিত করিয়া তুলিবার জন্ত বাহিরের কৃত্রিম উত্তেজনার বাহ্যিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করিয়া লইল। এইভাবে মানুষ ভক্তি করিবার, পূজা করিবার আবেগটাকেই বড় করিয়া ধরিল, কাহাকে পূজা করিতে হইবে তাহা গোণ হইয়া গিয়া পূজার সামগ্রী স্রবতবেগে বাড়িয়া চলিল। সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল।

মহর্ষি তাঁহার জীবনে এই সামঞ্জস্যের সাধনা করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহাকে প্রীতি করা তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করাই তাঁহার উপাসনা। এই মহৎ বাণীর ব্যাখ্যা কবি এই প্রবন্ধে করিয়াছেন। এই প্রিয়কার্য সম্বন্ধে কবি অল্পকাল পরেই মাঘোৎসব উপলক্ষে ‘কর্মযোগ’ প্রবন্ধে বিস্তৃত করিয়া আলোচনা করিলেন।

এই প্রবন্ধে কবি বলিলেন যে কর্মের দ্বারা জীবনের বহুবিধ বিচ্ছিন্নতা দূর ও বন্ধন ক্ষয় করিয়াই পরিপূর্ণ জীবনের সার্থকতা লাভ করা যায়। আমাদের ধর্মনীতিতে কর্মকাণ্ড বলিতে যে জিনিস বুঝায়, তাহা যে কিরূপ নিরর্থক তাহা প্রাচীন ধর্মসংস্কারকগণ বলিয়া গিয়াছিলেন। আবার পাশ্চাত্য জগত কর্মের যে আদর্শ আজ পৃথিবীর সমুখে স্থাপন করিতেছে, তাহাও মানুষকে না দিতেছে শান্তি, না দিতেছে স্বস্তি। এ অবস্থায় জীবনে কর্মের স্থান কী তাহার বিশ্লেষণ হইতেছে এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। পূর্ব-পূর্ব বহু প্রবন্ধেও বিশেষভাবে শান্তিনিকেতনের উপদেশ-মালায় কবি কর্মযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন; এখানে সেই কথাই আরও জোর দিয়া বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করিলেন ‘কর্মযোগ’ প্রবন্ধে। তিনি বলিলেন, “কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চিরদিনের সুরে ক্রমশ বৈধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা।” তাঁহার মতে কর্মেই মানুষের ‘বিরট আত্মপ্রকাশ হয়’।^১

কিছুদিন পূর্বে গীতাঞ্জলিতে ‘উড়িয়ে ধরজা অভভেদী রথে’ ও ‘ভজন পূজন সাধন আরাধনা’ কবিতাষয়ে কবি যে কর্মসাধনার কথা বলিয়াছিলেন, এই প্রবন্ধ যেন তাহারই ভাষ্য ও ব্যাখ্যান। কয়েক বৎসর পরে বিলাতে তিনি যে-কয়টি বক্তৃতা করেন, তাহার অন্ততম হইতেছে ‘কর্মযোগ’ (Sadhana)।

পৌষ-উৎসবের পর কবি কলিকাতায় গেলেন (১৯১০ ডিসেম্বর)। এই সময়কার একটি ঘটনা স্মরণীয়। সেই সময়ে বৃটিশ শিল্পাচার্য উইলিয়াম রোটেনস্টাইন ভারতভ্রমণে আসিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। প্রায়ই তিনি জোড়াসাঁকোর অবনীন্দ্রনাথদের বাড়িতে তাঁহাদের চিত্রশালা দেখিতে আসেন; তখন বাংলার নূতন আঁট অবনীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া সবেমাত্র আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে এইখানে প্রথম দেখেন; কবির সৌম্য মূর্তি দেখামাত্র তাঁহার প্রতি অন্তরের এমন আকর্ষণ অনুভব করিলেন যে তিনি তাঁহার ছবি স্বেচ্ছ করিবার অহুমতি না চাহিয়া পারিলেন না। তখন তিনি জানিতেন না, এবং তাঁহাকে কেহ বলিয়াও দেন নাই যে রবীন্দ্রনাথ একজন বড় কবি ও নবীষী। তিনি তাঁহার স্মৃতিকথায়^২ পরে আশ্চর্য হইয়া লিখিয়াছিলেন যে উড রুফ সাহেব যিনি ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা লইয়া এত আলোচনা করিয়াছেন, তিনিও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোনো সংবাদ তাঁহাকে দেন নাই।

১ কর্মযোগ, ভারতী ১০১৭ ফাল্গুন। শান্তিনিকেতন ১০। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৩৪৩-৩৫৬।

২ ‘Sir Willam Rothenstein (1872-1946) British painter, studied at the Slade School as a pupil of Alphonse Legros and then in Paris, becoming a member of the New Art Club in 1894. Visited India in 1910:’

এই সময়ে (১৯১০) আর-একজন তরুণ জার্মান দার্শনিক ভারতভ্রমণে আসেন—কাউন্ট কাইসারলিঙ ; তিনি তাঁহার বিখ্যাত ভ্রমণকাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : *Rabindranath, the poet, impressed me like a guest from higher, more spiritual world. Never, perhaps, have I seen so much spiritualised substance of soul condensed into one man.* কাইসারলিঙের (১৮৮০) বয়স তখন মাত্র ত্রিশ বৎসর ; কিন্তু উদ্ধৃত কয়েকটি পংক্তি হইতেই তাঁহার গভীর মনের সন্ধান পাওয়া যায়। এই কাইসারলিঙের সহিত আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে।

কয়েকদিন কলিকাতায় কাটাইয়া কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। এই মাসেই বিলাত হইতে অজিতকুমার দেশে ফিরিয়া আসিলেন, সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্য টিকিল না। তিনি চিরদিনই দুর্বলস্বাস্থ্য ছিলেন এবং পড়াশুনা ছাড়া কখনো কোনো প্রকার শারীরিক শ্রমসাধ্য কর্ম করেন নাই ; বিদেশের সম্পূর্ণ নূতন পারিপার্শ্বিক সহ্য হইল না। তিনি গত ভাদ্র মাসে ইংলণ্ডে যান ও পৌষ মাসে ফেরেন—সুতরাং তিন-চার মাস মাত্র সে দেশে থাকা হয়। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি কবির বহু রচনা ইংরেজিতে তর্জমা করিয়া বন্ধুহলকে অবাক করিয়া দিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের ছায় এত বড় সাহিত্য-প্রতিভা যে জগতে থাকিতে পারে, তাহা তৎকালীন অল্পফোর্ডের ছাত্রদের কল্পনার বাহিরে। অজিত কবির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বন্ধুবান্ধবদের appreciation-এর কথা মহোৎসাহে ব্যাখ্যা করেন। র‍্যাট্টে নামে এক উৎসাহী ইংরেজের কথা অজিত প্রায়ই বলিতেন ; ১৯১২ সালে কবির সহিত নিউইয়র্কে র‍্যাট্টের দেখা হয়।

মাঘোৎসবের জন্ত রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন ; সে-সময়ে এই উৎসব খুব জাঁকাইয়া হইত। সন্ধ্যার উপাসনায় ভিড় হইত অসম্ভব, তজ্জন্ত পূর্বাঞ্চে টিকিট বিতরণ করা হইত। জোড়াসাঁকোর উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল কবির ভাষণ ও ঠাকুরবাড়ির গান। উৎসবের গান বহুদিন হইতে মহড়া দিয়া প্রস্তুত হইত, শান্তিনিকেতন হইতেও কবির সঙ্গে তথাকার ছাত্ররা আসিত এই গানের জন্ত।*

এবারকার মাঘোৎসবের ভাষণের বিষয় ছিল—আত্মবোধ^৪ ও কর্মযোগ। পর দিবস (১২ মাঘ ১৩১৭) সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’^৫ সম্বন্ধে এক লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। এই শেখোক্ত ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য, because professor of civic art at the University of Sheffield and from 1920 to 1935 was principal of the Royal College of Art. An official artist with English and Canadian armies during the World War I (1914—18) : Painted both figure pictures and landscapes : it is for his portrait drawings he is chiefly remembered. His book ; Men and Memoirs 1931, 1932—interesting volumes of reminiscences, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লেখেন—‘I was attracted, each time, I went to Jorasanko, by their uncle, a strikingly handsome figure, dressed in a white dhoti and chadur, who sat silently listening as we talked. I felt an immediate attraction, and asked whether I might draw him, for I discerned an inner charm as well as physical beauty, which I tried to set down with my pencil’. *Men and Memoirs* II p 24. এই ক্ষেত্রে ইংরেজ গীতাঞ্জলিতে মুদ্রিত আছে। এই সময়ে গগনেন্দ্রনাথ ববীন্দ্রনাথের একপাশে বসে করেন। রচনাবিবর্ত রবীন্দ্রনাথ, (১৪ পৌষ ১৩১৭) ত্র ভারতী ১৩১৭ মাঘ। ত্র অমিতকুমার হালদার, উইলিয়াম বোটেনস্টাইন। ভারতী ১৩১৭ চৈত্র, পৃ ১০২।

১ *Travel Diary* 1925 vol. I. p. 335. F. A. Aronson *Rabindranath through Western eyes* (1943) p 84-71.
২ এই পৌষ মাসে ‘রাজা’ নাটক প্রকাশিত হইল। প্রথমে খাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলেন তাহার কতকটা কাটিয়া-ছাটিয়া বদল করিয়া ছাপানো হয় ; পরের সংস্করণে মূল লেখাটি অবলম্বিত হইয়াছিল। সুতরাং প্রথম সংস্করণের পাঠকরা কবির ঘরা সংশোধিত পাঠই পাইয়াছিলেন।
৩ এই সময়ে কবির সৌজন্তের একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করি। মাঘোৎসবের পর এই লেখক বাড়ি চলিয়া আসিতেছেন—জগদানন্দ রায় তথায় তাহাকে আহ্বান করিয়া ঘাইতে বলায় তিনি বলেন, তাহা সম্ভব নহে—‘কবির বাড়িতে আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিনা’। জগদানন্দবাবু কবিকে গিয়া এই কথা বলিলে কবি সেই সন্তানদের ভিড় হইতে চলিয়া আসিয়া বলিলেন ‘তুমি না খাইয়া ঘাইবে কি—খাইয়া ঘাইবে।’ আত্মীয়বন্ধন ধনী আভিজাত্যের কী ভিড় তাহার মধ্য হইতে চলিয়া আসিয়া অতি নগণ্য শিক্ষকের প্রতি যে সৌজন্ত দেখাইলেন তাহা আজও মনে গাঁথা আছে।

৪ আত্মবোধ, ১১ মাঘ ১৩১৭। প্রবাসী ১৩১৭ ফাল্গুন, পৃ ৫০১-৫১২। ত্র শান্তিনিকেতন ১৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৩৫৬-৩৭৩।

৫ ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা। প্রবাসী ১৩১৭ বৈশাখ। ত্র শান্তিনিকেতন ১৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৩৭৪-৩৭২।

কারণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে মাঘোৎসবের সময়ে রবীন্দ্রনাথকে ভাষণ দান করিতে দেওয়াই একটি বিশেষ ঘটনা। উক্ত সমাজের প্রাচীন ব্যক্তির রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগীতকে মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথকে প্রসন্নচিত্তে ধর্মসম্বন্ধে কোনো ভাষণ দান করিবার অধিকার দিতে বড়ই নারাজ। এইবার তরুণ ব্রাহ্মদের চেষ্টায় উহা সম্ভব হইল। কবিরও মনে কিছুকাল হইতে আদি ব্রাহ্মসমাজের কর্মের মধ্যে ইহাদিগকে টানিবার কথা জাগিতেছে; তাঁহার বিশ্বাস, এই তরুণদের সহায়তায় হয়তো তাঁহাদের মুমূর্ষু সমাজ পুনরায় প্রাণবান হইতে পারে। এতাবৎকাল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কবিরও মনোভাব যে বিশেষ স্নেহপ্রসন্ন ছিল তাহা নহে; কয়েক বৎসর পূর্বে ‘ধর্মপ্রচার’ সম্বন্ধে একেশ্বরবাদীদের সম্মেলনে যে বক্তৃতা করেন, তাহা এক হিসাবে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ধর্মপ্রচার-পদ্ধতিরই নিন্দা; কারণ প্রত্যক্ষভাবে ধর্মপ্রচার কার্যে তাঁহারা বরাবর লিপ্ত আছেন ও ধর্মপ্রচারে তাঁহারা বিশ্বাসবান। আদর্শের প্রচার ছাড়া আর কিভাবে লোকসমাজকে বিশেষ কোনো আদর্শবাদে শিক্ষিত করা যায়, তাহা জানি না; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম প্রচার কল্পে স্বয়ং বহু বৎসর নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং প্রচারের জন্ত বেতনভোগী লোকও নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন; ধর্মপ্রচারের জন্ত কোনো-না-কোনো প্রকারের চেষ্টা ধর্মস্বাগণ চিরকালই অহুসরণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন সমালোচনা করেন, তখন আধুনিক প্রচারপদ্ধতির ব্যর্থতার কথাই তাঁহার মনে ছিল। মোটকথা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের লোকদের সেরূপ সমালোচনা ভালো লাগে নাই। তার পর নৌকাডুবির অন্তদাবাবু, গোয়ায় পাহুবাবু ও বরদাহুন্দরীকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে অঙ্কন করেন, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা বিশেষ প্রীত হইতে পারে নাই। গোয়ার গ্রন্থশেষে যখন পরেশবাবুকে তাঁহার মতের উদারতার জন্ত ব্রাহ্মসমাজের লোকদের দ্বারা লঙ্ঘিত করিলেন, তখন অ-ব্রাহ্মদের নিকট ব্রাহ্মসমাজের ‘অমুদারতা’ অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সমস্তকে স্বীকার, সমস্তকে মানিয়া চলার নাম কখনো উদারতা হইতে পারে না। ‘গোরা’ পাঠ করিয়া ব্রাহ্ম-দেবীরা বেশ উল্লসিত হইয়া ভাবিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ধর্ম ও সমাজের জয়গান করিয়া সনাতন পথকেই সমর্থন করিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে কবি বর্ণাশ্রম ধর্মের ভাবাত্মক ব্যাখ্যান দিয়া ও জাতীয়তার নামে গঙ্গাস্নানাদিতে যোগ দিয়া যে হিন্দু-জাতীয়তার পৃষ্ঠপোষকতা করেন তাহাতে প্রাচীন ব্রাহ্মেরা রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-বিষয়ক মতামত সম্বন্ধে শঙ্কিত হইয়া উঠেন। এইসব কারণে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি কঠোর মনোভাব বৃদ্ধ ও অতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মদের মধ্যে ছিল। সেই বিরুদ্ধতা আজ তরুণ ব্রাহ্মদের চেষ্টায় দূর হইয়াছে; তাহারই স্বীকৃতি হইল মাঘোৎসবের মধ্যে তাঁহাকে সমাজমন্দিরে বক্তৃতা করিতে দিয়া; কবিও আজ ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ দেখাইয়া সকলকে নিঃসন্দেহে বুঝাইয়া দিলেন যে রাজা রামমোহনের ধর্মমতই তাঁহার ধর্ম।

উৎসবান্তে কবি আশ্রমে ফিরিয়াছেন। রাজা নাটক মুদ্রিত হইয়াছে। ‘রাজা’র মূর্তিটি অভিনয়ের মধ্যে দেখিবার জন্ত তাঁহার আর্টিস্ট সত্তা ব্যাকুল হইল। ৫ চৈত্র অভিনয় হইল। সমসাময়িক দর্শক শাস্ত্রাদেবী লিখিয়াছেন, “মাটির নাট্যঘরে খড়ের চালার তলায় নবীন কিশলয়ে ও সত্ততোলা পুষ্পদলে সজ্জিত রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আতশ বাজির ফুলের মতো ঝলমল করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।” রবীন্দ্রনাথ সে-সময়ে কিভাবে শাস্ত্রিনিকেতনে থাকিতেন, অতিথি অত্যাগতের সহিত কিরূপ মধুর ব্যবহার করিতেন তাহার একটি নিখুঁত চিত্র শাস্ত্রাদেবী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-কাহিনীতে আঁকিয়াছেন। কবি ‘রাজা’ নাটকে ‘ঠাকুরদা’র ভূমিকায়

১ রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা পৃ ১৬০।

২ রাজা নাটকে ঠাকুরদা নামিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম : হরদর্শনা—হৃদীরঙ্গন দাশ (ভারতের ভূতপূর্ব চীফ জুডিস, বর্তমানে উপাচার্য এস. আর. দাশ), হরদ্বারা—হৃদীরঙ্গন চক্রবর্তী (অজিতকুমারের ভ্রাতা), রেহিগী—নরেন্দ্রনাথ খাঁ (ছাত্র), ঠাকুরদা—রবীন্দ্রনাথ, রাজবেশী—অন্নদাচরণ বধন (হাসপাতালের সেবক), কাঞ্চরাজ—জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কোশলরাজ—জগদানন্দ রায়, কলিঙ্গরাজ—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। বাউলের দলে শিক্ষক ও কর্মীদের অনেকেই ছিলেন।

নামেন; সেদিন আশ্রমের নিভূতে কয়েকটি ছাত্র ও অধ্যাপকে মিলিয়া কী আনন্দ কোলাহলে এই উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিত তাহা আজ ভাবিলেও আনন্দে-বিষাদে মন ভরিয়া যায়। নাট্যকলা ও নৃত্যকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রেরণা ও বিশ্বভারতীর জ্ঞাত অর্থ-সংগ্রহের বেদনা তখনো রবীন্দ্রনাথের সহজ সরল কবিজীবনকে আচ্ছন্ন করে নাই।

এই বৎসরের ফাল্গুন মাসের কোনো সময়ে শান্তিনিকেতনে বেড়াইতে আসেন বিখ্যাত কলাশাস্ত্রী আনন্দ কুমারস্বামী (১৮৭৭-১৯৪৭ সেপ্টেম্বর)। কুমারস্বামীর শেষজীবন আমেরিকায় কাটে; কিন্তু স্বদেশী যুগের আরম্ভ ভাগে এই তরুণ আর্ট-ক্রিটিকের বহু রচনা ভারতের শিল্প ও কলার সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্য প্রকাশে সহায়তা করিয়াছিল। কবির কবিতার ইংরেজি অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত হইল কুমারস্বামীর সহযোগিতায়; অজিতকুমার বেসব কবিতা বিলাতে অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে ‘শিশু’র ‘জন্মকথা’ ও রবীন্দ্রনাথের নিজ অনুবাদ ‘বিদায়’ কবিতা কুমারস্বামীর সহিত যুগ্মনামে মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত হইল (১৯১১ মার্চ ও এপ্রিল)।^১ এইভাবে বাংলার বাহিরে কবির রচনা সর্বপ্রথম প্রচারিত হইল। ইতিপূর্বে মডার্ন রিভিউ-এ ১৯১০ সালের মার্চ মাসে (১৩১৬ মাঘ) পান্নালাল বসু-কৃত ‘ক্ষুধিত পাষণে’র অনুবাদ প্রকাশিত হয়। অনুবাদ-ধারার এই প্রথম রচনা। অতঃপর ১৯১১ সাল হইতে মডার্ন রিভিউ-এর প্রায় প্রত্যেকটি সংখ্যায় (অক্টোবর মাস ছাড়া) কবির রচনার অনুবাদ বাহির হয়। অধ্যাপক যজ্ঞনাথ সরকার ছিলেন অনুবাদকদের অগ্রণী, তৎকৃত বহু অনুবাদ ১৯১১,-১৯১২,-১৯১৩ সালের মডার্ন রিভিউ-এ মুদ্রিত হয়।

কবির সকল কাজ ও ভাবনার মধ্যে শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয় ও তথাকার ছাত্রদের মঙ্গল চিন্তা তাঁহাকে কখনো ত্যাগ করে নাই। এই সময়ে সর্বপ্রথম কবির মনে শান্তিনিকেতনে কলেজ স্থাপনের কথা জাগে। ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইতে ছাত্রেরা প্রবেশিকা পাস করিয়া কলিকাতা বা অন্তর্য যায় কলেজে পড়িবার জন্ত; ঠিক যে-সময়ে বড় আদর্শ, বড় চিন্তা বুঝিবার সময় আসে, সেই গঠনের ও গ্রহণের মুখে তাহার। সম্পূর্ণ বিভিন্ন এমন-কি বিরুদ্ধ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে গিয়া পড়ে; ফলে তাহাদের মনের সমস্ত অকোমল প্রশ্নটোষুখ বৃত্তিগুলি প্রতিকূলতার মধ্যে নষ্ট হইয়া যায়। তাই শান্তিনিকেতনে কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব লইয়া কবি কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চান্সেলর আন্তোয় মুখোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন; কিন্তু আলাপ-আলোচনায় কলেজ-পরিচালনার খরচের যে-ফর্দ পাইলেন, তাহা সংগ্রহ করা কবির সাধ্যাতীত বুঝিয়া কলেজ-স্থাপনের আশা ছাড়িয়া দিলেন।^২ ইহার পনেরো বৎসর পর ১৯২৬ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পাঁচ বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদনে শান্তিনিকেতন কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল।

‘রাজা’ রচনার পর কবির সাহিত্যিক রচনা কিছুকাল চোখে পড়ে না। তিনি কিছুকাল হইতে মাঝে মাঝে ‘জীবনস্মৃতি’র খসড়াটি আশ্রমের অধ্যাপকদের নিকট পড়িয়া শুনাইতেছেন। অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের মতে ১৩১৮ সালের ১২ বৈশাখ হইতে ২১ তারিখ পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে তাহার কাব্য ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন।—বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পৃ. ৬।

১ ১৩১৭, ফাল্গুন ৩০ (১৯১১ মার্চ ১৫) কবি তাঁহার কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন: ‘কুমারস্বামীকে নিয়ে বাস্তব ছিলুম, তাঁর এখানকার কাজ ভাল লেগেছে—সমস্ত দিন আমার কাব্যগ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর ভারি ইচ্ছা ওর থেকে উনি অনেকগুলো অনুবাদ করেন।’ অজিতকুমার ও কবির সহযোগে কুমারস্বামী কয়েকটি অনুবাদ করেন। স্কেলি তাঁহার *Art and Swadeshi* গ্রন্থে *Poems of Rabindranath Tagore* গ্রন্থকে সংকলিত আছে। ত্র. দেশ ১৩৩২ অগ্রহায়ণ ৩, পৃ. ১৭০।

২ পান্নালাল বসু—মুক্ত, জজ। ডাওয়ার্ল সন্ন্যাসী মামলার বিচারক। বুদ্ধবয়সে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাঙ্গী হন।

৩ পত্র ২৫, মার্চ ১৯১১ [১১ চৈত্র ১৩১৭] আশ্রমের ছাত্র শ্রীমদ্রঞ্জন চৌধুরীকে লিখিত।

কবি জীবনস্মৃতির খসড়া কাটাছাটা করা ছাড়া বৃথাবরে প্রদত্ত মন্দিরের উপদেশগুলি^১ লেখেন। বর্ষশেষের দিন পূর্ণিমা ছিল, আশ্রমের খোলা মাঠে কবি উপাসনা করিলেন; পরদিন নববর্ষে^২ সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরে উপাসনা হইল। কবির এইসব দিনের ব্যাকুল উপাসনা, ঈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ করিবার আবেগ, প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া কাহারও পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নহে।

এইবার কবির পঞ্চাশৎ জন্মদিনে (১৩১৮ সালের ২৫ বৈশাখ) স্থির হইল আশ্রমে উৎসব হইবে। কিন্তু কলিকাতার বন্ধু ও ভক্তেরা এই দিবসটিকে জাতীয় উৎসবরূপে পালন করিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। ১৩১৮ সালের প্রবাসী পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় জন্মোৎসব উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব প্রকাশিত হইল।^৩ কিন্তু কবির ভাগ্যদোষে বরাবরের ছায়া এবারও একদল লোক জন্মোৎসবের বিরোধিতা ও কবিকে এই উত্তোগের প্ররোচক বলিয়া সন্দেহ করিয়া নিন্দাবাদ রটাইতে শুরু করিল। রবীন্দ্রনাথ উৎসবের কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিলেন (২১ বৈশাখ) —“আপনারা পরিষৎ হইতে যে উত্তোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন।... তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া বুঝিলাম আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পঞ্চাশিক জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক নিন্দা জীবনে বহন করিয়া আসিয়াছি। আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার মুখে এই আর-একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহার স্বরূপ লাভ করিলাম এই যে আমি আত্মসম্মানের জন্ত লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষদকে নিষ্কৃতি দান করা আমারই উপরে নির্ভর করিতেছে। এই নিন্দাটিকেও নতশিরে গ্রহণ করিয়া আমার এক-পঞ্চাশৎ বৎসরের জীবনকে আরম্ভ করিলাম আর আপনারা আশীর্বাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় যেন।”^৪

২৫ বৈশাখ (১৩১৮) আশ্রমে সবিশেষ আড়ম্বরে কবির পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইল। সেইদিন প্রাতে অজিতকুমার প্রাতের সভায় তাঁহার ‘রবীন্দ্রনাথ’^৫ শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন; এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিতে রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যা যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাকে আজ পর্যন্ত কেহ ‘পুরাতন’ বলিয়া তাম্বিল্য করিতে পারেন নাই; রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই গ্রন্থই প্রথম প্রবেশক।

গত বৎসর শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন^৬ উপলক্ষে যে উৎসব হইয়াছিল, তাহা ছিল আশ্রমের ঘরের জিনিস, এবার তাহা হইল সার্বজনিক, কলিকাতা হইতে বহু কবিভক্ত আসিলেন।^৭ এতদুপলক্ষে রাজা নাটক অভিনীত হয়।^৮

১ সূন্দর, ১৫ চৈত্র ১৩১৭, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৮ আষাঢ়, শান্তিনিকেতন ১৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৩৮৩-৩৮ বর্ষশেষ, (৬ চৈত্র ১৩১৭)

২ নববর্ষ, ১ বৈশাখ ১৩১৮, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৩ শক (১৩১৮ জ্যৈষ্ঠ) পৃ ২৯-৩১; ৩১.৩৪। বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা, ৬ বৈশাখ ১৩১৮, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৮ শ্রাবণ। শান্তিনিকেতন ১৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৩৯৮-৪০১।

৩ বঙ্গবাণী, ৬ষ্ঠ বর্ষ। ১৩০৪, পৃ ৫০০।

৪ রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যা প্রবন্ধটি ২ কিস্তিতে প্রকাশিত হয়, প্রবাসী ১১শ ভাগ ১৩১৮ আষাঢ়, পৃ ২৩৩-২৪২। শ্রাবণ পৃ ৩৪০-৩৪১।

৫ “সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে বোলপুরের ভূবনভাঙার মত জলহীন প্রান্তরে জন্মোৎসবের নামে দলে দলে ছেলেবুড়ো গিয়া হাজির।”—শান্তাদেবী, রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা, পৃ ১৬১।

৬ রাজা অভিনয়ে হৃদয়নার ভূমিকা গ্রহণ করেন অজিতকুমার; অন্ত্যস্ত অংশ প্রায় পূর্বের স্থায়ই।

রাজা

রাজা নাটক রচিত হয় আশ্বিনে (১৩১৭), মুদ্রিত হয় পৌষে; প্রথম অভিনয় হয় শান্তিনিকেতনে ৫ চৈত্র (১৩১৭); দ্বিতীয়বার অভিনয় হয় কবির জন্মদিনে ২৫ বৈশাখ ১৩১৮। ইংরেজিতে এই নাটকের নাম 'The King of the Dark Chamber' অর্থাৎ অঁধার-ঘরের রাজা। 'রাজা' নাটকের গল্পাংশ বৌদ্ধজাতকের কুশজাতকের মধ্যে পাওয়া যায়। "মল্লরাজের জ্যেষ্ঠপুত্র কুশ ছিল অসাধারণ প্রজ্ঞাবান্ কিন্তু অত্যন্ত কুরূপ। তাহার বিবাহ হইয়াছে মল্লরাজকন্যা অপূর্বসুন্দরী প্রভাবতীর সহিত। পতিকে দিবালোকে দেখিলে প্রভাবতী তাহাকে ঘৃণা করিবে এই ভয়ে কুশের মাতা পুত্র-পুত্রবধূকে দিনের বেলা সাক্ষাৎ করিতে দেয় না। অবশেষে পুত্রের আশ্রয়ে রানী চল করিয়া প্রভাবতীকে দেখাইল। প্রভাবতী স্বামীকে দেখিতে চাহিলে সুরূপ দেবরকে দেখাইয়া তাহাকে প্রবোধ দেওয়া হইল। কিন্তু পতিপত্নীর সাক্ষাৎ বেশিদিন আটকাইয়া রাখা গেল না। প্রভাবতী কুরূপ স্বামীকে দেখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে চহিয়া গেল। কুশ তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত শ্বশুরালয়ে নীচবৃত্তি করিতে লাগিল, এবং শেষে প্রভাবতীর পাণিপ্রার্থী রাজাদের হাত হইতে শ্বশুরকে উদ্ধার করিয়া বীর্যশুদ্ধে পত্নীপ্রেম লাভ করিল।"^১

রাজা নাটকে তাহা রূপান্তরিত হইয়াছে এইভাবে: রানী সুদর্শনা রাজার বাল্যবিবাহিতা পত্নী, রাজার সহিত অন্ধকার গর্তগৃহে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। বাহিরে কখনো দেখেন নাই। রানীর সন্দেহ রাজা কুরূপ, তাই তাঁহাকে দেখা দেন না। দাসী সুরঙ্গমা রাজা সম্বন্ধে যাঁহা বলে তাহাতে রানীর সন্দেহ বাড়ে। সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে দেখিতে চাহিলে রাজা বলিলেন, "বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপর দাঁড়িয়ে— চেয়ে দেখো— আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো।"^২ অনেক লোকের বিশ্বাস রাজা আদৌ নাই; তাই উৎসবক্ষেত্রে সুবর্ণ রাজবেশ ধরিয়া দেখা দিল। রানী তাহাকেই রাজা মনে করিয়া মুগ্ধ হইল। কাঞ্চীর রাজা সুবর্ণকে সহজেই চিনিয়া ফেলিয়া ও তাহাকে শিখণ্ডী খাড়া করিয়া সুদর্শনাকে পাইবার সড়যন্ত্র করিল। এই উদ্দেশ্যে প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানে অগ্নিসংযোগ করাইল; ঐ অগ্নি দেখিতে দেখিতে প্রাসাদকে ঘিরিয়া ফেলিল। রানী প্রাসাদ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া অসহায়ভাবে সুবর্ণের নিকট আসিয়া বলিল, "রাজা, রক্ষা করো! আগুনে ঘিরেছে।"^৩ সুবর্ণ নিজ চলনা স্বীকার করিয়া অতিকষ্টে কাঞ্চীরাজসহ উদ্ভান হইতে পলায়ন করিল। রানী লজ্জায় ধিকারে জলন্ত প্রাসাদে ফিরিয়া গেল। এমন সময় রাজা তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিলেন। আগুনের আলোকে রানী রাজার মুখ ক্ষণিকের জন্ত দেখিয়াছিল। সে মুখ কালো, "ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো ...ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কুলশূন্য নমুদ্রের মতো কালো..."^৪ রানীর নয়নে তখনো রূপের নেশা লাগিয়া; সে রাজাকে গ্রহণ করিল না। প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল।

পিত্রালয়ে সুদর্শনার প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইল। কাঞ্চী কোশল প্রভৃতি রাজারা তাহাকে পাইবার জন্ত তাহার পিতৃরাজ্য আক্রমণ করিল। স্বয়ংবরা-সভায় ডাক পড়িলে সুদর্শনা দেহপাত করিতে প্রস্তুত হইল; সে অন্তরে রাজার উদ্দেশ্যে বলিল, "দেহে আমার কলুষ লেগেছে, এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি— বুকে চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না?"^৫

১ স্কুয়ার সেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। ৩য় খণ্ড ১ম সংস্করণ ১৩৫২, পৃ ১৮৬।

২ রাজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ২০০।

৩ রাজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ২০৪।

৪ রাজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ২০৬।

৫ তু ঘরে-বাইরে। এই কথাই কি একদিন বিমলার মনে আসে নাই, যেদিন নিখিলেশের চলিয়া যাইবার সংবাদ আসে?—রাজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ২৫১।

এমন সময়ে রণক্ষেত্রে ডাক পড়িল রাজাদের। ঠাকুরদা যিনি বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে সবার সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইতেছিলেন, সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে যিনি যোগযুক্ত ছিলেন, তিনি আসিলেন বর্ম পরিয়া রাজ-সেনাপতিরূপে যুদ্ধক্ষেত্রে। যুদ্ধশেষে সুদর্শনা অভিমান আশ্রয় করিয়া বসিয়া আছে বিজয়ী স্বামীর প্রতীক্ষায়। এমন সময় ঠাকুরদা আসিয়া খবর দিল যে রাজা চলিয়া গিয়াছেন। অভিমানের জ্বাট অশ্রু উথলিয়া উঠিল; রানী স্রব্দমাকে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইল রাজার অভিসারে। রাত্রি শেষ, সূর্য উঠিলে বহুকাল পরে সে তাহার প্রভুর সঙ্গলাভ করিল। যে প্রভু কোনো বিশেষরূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা যায় সেই অরূপকে। রানীর প্রেমদৃষ্টি এখন রাজার রূপকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে, তাই রাজা তাহাকে বাহিরে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো— আলোয়।’

ইহাই হইতেছে রাজা নাটকের গল্পাংশ। নাটকটি যদিও গুরু হয় একটা বাহিরের উৎসব লইয়া কিন্তু উহা পৌঁছিল গিয়া গভীরের মধ্যে। উহাতে বাহিরের জগৎ হইতে অন্তরের জগতে প্রবেশের অভিযানকে রূপকে নাট্যায়িত করা হইয়াছে। বাহির হইতে অন্তরে প্রয়াণপথে যে আধ্যাত্মিক সংগ্রাম তাহাই ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে। অজিতকুমার ইহাকে অধ্যাপনরসের নাট্য বলিয়াছেন।

রাজা নাটকের মধ্যে ২৫টি গান আছে; আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এগুলিকে গীতাঞ্জলির গীতধারারূপে গ্রহণ করাই উচিত। *এই গানগুলির মধ্যে একটি গান বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় :

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে।
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে।
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে
বাজে কি গান সাগর জুড়ে।
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে।
বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে।
আমার প্রভুর পায়ের তলে
শুধুই কি রে মানিক জলে।
চরণে তাঁর লুটিয়ে কঁাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে।
আমার গুরুর আসন-কাছে
সুবোধ ছেলে ক’জন আছে।
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আমি তাঁর ঢেলা রে।
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে।

এই গানটির মধ্যে ঈশ্বর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নূতন ভাবের অমূর্ত্তি প্রকাশ পাইয়াছে; ঈশ্বর কেবল ভক্তদের নহেন, তিনি ‘লক্ষ মাটির ঢেলা’ অবোধজনদেরও কোল দেন। উৎসব এই জনতাকে (mass)কে লইয়া, অবোধজনদের লইয়া— ভক্তদেরও লইয়া।

‘রাজা’ নাটক পৌষ (১৩১৭) মাসে প্রকাশিত হইল। নয় বৎসর পরে এই নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণরূপে ‘অরুণরতন’ (১৩২৬ মাঘ) বাহির হইল। এই নাটকের ভূমিকায় কবি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাই

হইতেছে এই নাটিকার মর্মকথা। ‘আমার ধর্ম’^১ প্রবন্ধে কবি প্রসঙ্গক্রমে এই নাটকখানির সর্বপ্রথম আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন—“রাজা নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা ; তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, তা অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।”

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব বলিয়াছেন,^২ “রূপক ছাড়িয়া দিয়া ‘রাজা’কে কেবল একখানি নাটক হিসাবে দেখিলেও আমরা ইহার চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হই। ইহার প্রত্যেক চরিত্রটি স্বাভাবিক ও সজীব। রাজার চরিত্র মাহাত্ম্যপূর্ণ। তিনি বজ্রের মতো কঠিন আর ফুলের মতো কোমল। তাই তাঁহার ধ্বজাচিহ্ন পদ্মের মাঝে বজ্র। কোনো দীনতা, কোনো হীনতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তিনি অদম্য, অনম্য ; কিন্তু অন্তরে অন্তরে কত প্রেমপূর্ণ। এই রাজা বিশ্বরাজের সুন্দর প্রতীক। মধ্যে তিনি দেখা দেন না। ইহাতে তাঁহার লোকাভীত মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রাখা হইয়াছে। রানী সুদর্শনা সকল রানীরই মতো অভিমানিনী, কোঁড়ুল চরিতার্থ করিতে ব্যগ্র। যখন তিনি বাহ্যত স্বামীর প্রতি বিরাগিণী অন্তরে তিনি তাঁহার প্রতি একান্ত অমুরাগিণী। দুঃখ-কষ্ট ভোগের পর স্বামীর প্রতি প্রাণের আকর্ষণে তাঁহার অভিমানে ছাই পড়িল। পরিশেষে তিনি তাঁহার চরণের দাম্প্রী হইয়াই জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিলেন। ভণ্ড যেরূপ ভীকু হয় ভণ্ডরাজ তেমনই ভীকু। তাহার বাহুরূপ ব্যতীত আর কোনো গুণই নাই। এইজন্য তাহার ধ্বজায় কিংশুক ফুল আঁকা। কাঞ্চীরাজ সাহসী, দুরাকাজ্ঞ বীর। বুদ্ধি ও উপায়-কৌশলে তিনি সুনিপুণ। তিনি যুদ্ধে নির্ভীক। কিন্তু পরাজিত হইলে তিনি বিজয়ী বীরের নিকট বশতা স্বীকারে কুণ্ঠিত নন। ইহা বীরত্বের প্রতি বীরের অঙ্গাজলি দান। ঠাকুরা সরল সদানন্দ। বন্ধুর কাজ করিয়াই তাঁহার আনন্দ, এই তাঁহার পুরস্কার। কে সহজে বিশ্বাস করিতে পারে যে বন্ধুর প্রয়োজনে এই নাচিয়ে গাইয়ে আপনভোলা মানুষটিও অসি ধারণ করিতে পারে ? বন্ধুত্বের খাতিরে তিনি পারেন না এমন কিছুই নাই। সুরঙ্গমা ভক্তিমতীর নারীর চিত্র। রোহিণী বুদ্ধিমতী নারীর ছবি। নাটকের আত্মোপাস্ত সমস্ত পাত্রপাত্রী আপনাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। কেহ নাম বলিয়া না দিলেও তাহাদিগকে চিনিয়া লইতে কষ্ট হয় না।

“ভালোবাসা, বিরহ, মিলন, প্রতিদ্বন্দ্বী, প্রেমাস্পদ, উৎসব-উত্থান, রণক্ষেত্র, নৃত্য-গীত, যুদ্ধ-বিগ্রহ যাহা-কিছু নাটকে গতি দান করে, বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে সমস্তই এই ‘রাজা’ নাটকে আছে। রানীর মনে গভীর বিষাদ। বাহিরে প্রমোদ-বনে আনন্দ উৎসব। ইহাতে নাটকে একসঙ্গে আলো-আঁধারের বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। অন্ধ, গর্ভাঙ্ক দ্বারা চিহ্নিত না হইলেও দৃশ্যকাব্যের সকল লক্ষণই ইহাতে আছে। প্রেমাস্পদের আলিঙ্গন অন্তে তাহার প্রেমের অমুভূতি যেমন দেহ-মন আনন্দবিহ্বল করিয়া রাখে, তেমনই ‘রাজা’ নাটকের অভিনয় শেষে তাহার অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক মধু রসটি সমগ্র হৃদয়-মন ভাবাবিষ্ট করে। নাট্যকারের চরম সার্থকতা এইখানে।”

১ আমার ধর্ম, সৃজ পত্র, আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪। আত্ম-পরিচয়, পৃ ৬২-৬৩।

২ বেতার-বক্তৃতা, ঢাকা। প্রবাসী ১৩৫২ শ্রাবণ, পৃ ২৫৩-২৫৭।

জীবনস্মৃতি

শান্তিনিকেতনে পঞ্চাশৎ জন্মোৎসবের (১৩১৮ বৈশাখ ২৫) পরদিনই কবি কলিকাতায় ও তথা হইতে অচিরকালের মধ্যে শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। সেইখানে রথীন্দ্রনাথরা আছেন।

তঁাহারা জমিদারিতে কৃষি প্রভৃতি উন্নতির জন্ত মহোৎসাহে কাজে লাগিয়াছেন; জামাতা নগেন্দ্রনাথও কৃষিবিষয়ক নানা পরীক্ষায় নিযুক্ত। শান্তিনিকেতনে সন্তোষচন্দ্র বিরাট গোগৃহ স্থাপন করিয়াছেন। রথীন্দ্রনাথের কল্পনাশ্রবণ মন সেদিন নিশ্চয়ই আশায় আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। হয়তো সেদিন ভাবিয়াছিলেন যে, দেশে উন্নতির যে-স্বপ্ন বঙ্গচ্ছেদ-আন্দোলনের দিনে দেখিয়াছিলেন, যে-আদর্শ ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে প্রচার ও নিজ জমিদারিতে প্রবর্তনের উদ্যোগ করিয়াছিলেন, তাহা আজ মূর্তি লইবে! তিন বৎসর মাত্র আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া তথাকার ডিগ্রীমাত্র লইয়া যে যুবকরা দেশে ফিরিয়াছেন, দেশ সম্বন্ধে ঐহাদের কোনো অভিজ্ঞতা নাই, মানুষ সম্বন্ধে জ্ঞান ঐহাদের নিত্য সংকীর্ণ, সেই কাণ্ডজ্ঞানহীনদের উপর বিরাট কর্তের ভার দিয়া কবি আশার স্বপ্ন বুনিতেন! বাস্তবের রূঢ়তা পদে পদে যে তঁাহার কল্পনাকে ধূলিসাৎ করিবার জন্ত বদ্ধযুগ্মি—কবি, কবিপুত্র, জামাতা ও বন্ধুপুত্রের নিকট সেদিন তাহা স্বপ্নের অতীত ছিল; তঁাহাদের সকলেরই ‘মনে ছিল আশা, আরামে দিবস যাবে’।

কবি মাস দেড় শিলাইদহে কাটাইলেন। আশাটের বর্ষা নামিলে, তঁাহার অন্তরেও গানের সুর জাগিল, তিনি লিখিলেন ‘অচলায়তন’ (১৫ আষাঢ় ১৩১৮)। বর্ষার আবাহন দিয়া ইহার স্তব্ধপাত। বোধ হয় বর্ষাঋতুর উপযোগী ছেলেদের জন্ত একখানি নাটক রচনার কথা কবির মনে হইয়াছিল, শারদলক্ষ্মীর আবাহনে ‘শারদোৎসব’ মুখরিত হইয়াছিল; বসন্তরাজের উৎফুল্ল উপবনে ‘রাজা’র আবির্ভাব হয়।

আষাঢ়ের শেষভাগেই কবি কলিকাতায় ফিরিয়াছেন, সেখানে সম্পূর্ণ অগ্র জগৎ। একখানি পত্রে লিখিতেছেন (৬ শ্রাবণ ১৩১৮), “পাঁচ ছয় দিন হইল বিশেষ চেষ্টায় বিদ্যালয়ের জন্ত তিন হাজার টাকা শতকরা বারো টাকা সুদে ধার লইয়াছি; কি উপায়ে শোধ করিতে হইবে এখন হইতে তাহা চিন্তার বিষয়। প্রাচীন দেনার বোঝা [কুণ্ঠিয়ার ব্যবসার]... আছে... প্রতিমাসে তাহার সুদ জোগাইতেছি। ইহা হইতেই বৃষ্টিতে পারিবেন চপলা লক্ষ্মী আমার প্রতি নিগ্রহ সম্বন্ধে কিরূপ অচপল... আমার হাতে দেনা কেবলি বাড়িয়া চলিয়াছিল দেখিয়া বিষয়ের ভার সম্পূর্ণ রথীর হাতে দিয়া আমি সংসারের রণে হার মানিয়া ভঙ্গ দিয়াছি।”^১

গত দশ বৎসর কি অর্থক্লান্ততার মধ্য দিয়া বিদ্যালয়ের দিন গিয়াছিল, তাহার ইতিহাস আজ কেইবা জানে? ‘আয়’ বলিতে ছিল ছাত্রদত্ত বেতন, ত্রিপুরা মহারাজার বাৎসরিক সহস্র মুদ্রা ও শান্তিনিকেতন ট্রাস্টের কিছু টাকা। বলা বাহুল্য, এই আয় হইতে বিদ্যালয়ের সাধারণ ব্যয় বহন করা অসম্ভব। তাই কবিকেই ঘাটতি পূরণ করিতে হইত। নিজ সামর্থ্যে যখন কুলাইত না তখন দেনা করিতে হইত। ঐ দেনা শোধ করিতে পুনরায় বেশি হারে সুদ দিয়া দেনা করিতে হইত, কখনো বা নিজের বই বা গ্রন্থাবলী ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রয় করিয়া ঋণ শোধ দিয়াছেন। মোট কথা বিদ্যালয়ের জন্ত অর্থের ব্যবস্থা কবিকে যে প্রকারেই হউক করিতেই হইত। কিন্তু তিনি তো প্রায়ই এখানে সেখানে ঘুরেন। শান্তিনিকেতনে দীর্ঘকাল একসঙ্গে খুবই কম থাকিতেন। বিদ্যালয়ের দৈনন্দিন কাজের ঝঙ্কাট বহন করিতেন দ্বিপুর্বাবু বা দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মহর্ষির মৃত্যুর পর দ্বিপেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে চলিয়া আসেন ও অতিথিশালায় একতল গৃহে বাস করিতেন। বহু বৎসর বিদ্যালয়ের দুর্দিনে তিনি উহার হাল ধরিয়া ছিলেন। শান্তিনিকেতনের ইতিহাসের সহিত একটা পর্ব পর্যন্ত তঁাহার কথা অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত ছিল।

১ কয়েকখানি পত্র, কাদম্বরী দেখিকে লিখিত। নং ৩, শিলাইদা ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ [১৯১১ জুন ১১], পত্র নং ৩ শিলাইদা নদিয়া, ৮ আষাঢ় ১৩১৮ [১৯১১ জুন ২৩]। প্রবাসী ২৭শ ভাগ, ২য় খণ্ড ১৩৩৪ পৃষ্ঠা, পৃ ৩২৬-৩২৭।

শ্রাবণ মাসের গোড়ার দিকে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। এবার ‘জীবনস্মৃতি’র খসড়া লইয়া উহাকে ‘সুখপাঠ্য’ ‘বিশুদ্ধ সাহিত্যের দৌরভে’ ফুটাইয়া তুলিবাব জ্ঞাত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। এমন সময়ে কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে আহ্মান আসিল ভাদ্রোৎসবে ভাষণ দানের জ্ঞাত। আদি ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারপ্রচেষ্টা হইতে সাধারণ সমাজের যুবকদের সাহিত্য কবির ঘনিষ্ঠতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই আহ্মান সেই যোগস্থাপনেরই ফলে। কবি ৬ ভাদ্র (১৩১৮) কলিকাতায় পিয়া ‘ধর্মের অর্থ’^১ শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমরা অত্র আলোচনা করিয়াছি। ৬ ভাদ্র হইতেছে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার দিন (১৮২৬ আগষ্ট ২০)।

এই ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে কবির জীবনস্মৃতি প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হইল। ধারাবাহিকভাবে শ্রাবণ ১৩১৯ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি সকলের সুপরিচিত গ্রন্থ; সুতরাং এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই। কবি ঠিক কোন্ সময়ে যে এই গ্রন্থখানি লিখছিলেন বলা যায় না; ১৩১৮ সালের ভাদ্র মাস হইতে প্রবাসীতে উহা প্রকাশিত হয়। কয়েক মাস পূর্বে ‘বেঙ্গলি’ ইংরেজি দৈনিকের সহকারী সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিয়োগী কবিকে তাঁহার জীবনের ঘটনা জামিবার জগ্ন পত্র দেন। কবি তৎক্ষণে (১৩১৭ ভাদ্র ২৮) এক পত্রযোগে জীবনের কয়েকটি কথা জ্ঞাপন করেন।^২ জীবনস্মৃতির সূচনায় কবি লিখিয়াছেন, “কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা করিতে একবার এই ছবির ঘরে থবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, জীবনপত্রের ছবি-চারিটা উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দাস্ত হইব। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে— তাহা কোন্ এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহস্তের রচনা।” আমাদের মনে হয় কবি এই যে ঘটনাটির উল্লেখ করিলেন তাহা ১৩১১ সালের ‘বঙ্গভাগার লেখক’ গ্রন্থের জ্ঞাত আত্মকাহিনী রচনার আহ্মান। সেখানে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা জীবন-কাহিনী নহে, তাহা তাঁহার অদৃশ্য জীবনদেবতা কিভাবে স্বহস্তে তাঁহাকে রচনা করিয়াছিলেন তাহারই ব্যাখ্যান।^৩

জীবনস্মৃতির খসড়া গত বৎসর সমাপ্ত হয়; কবি তাঁহার জন্মোৎসবের পূর্বে এই গ্রন্থখানি খসড়া হইতে পড়িয়া আমাদের কাছে পৌঁছান। জন্মোৎসবের পর চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে জীবনস্মৃতি ধারাবাহিক প্রকাশের জ্ঞাত চাহিয়া দিলেন। কবি তাঁহাকে লিখিলেন (৬ জ্যৈষ্ঠ), “এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটানি গিয়েছে— এখন বুঝি জীবন নিয়ে ভেড়াছোড় করতে হবে?... আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই অধীনে থাকবে, এটাই সংগত।” তবে তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে রামানন্দবাবুর মত জানিতে পারিলে তিনি উহা প্রবাসীতে প্রকাশ সম্বন্ধে ভাবিবেন। সাত দিন পরে চারুচন্দ্রকে লিখিলেন যে, “তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল।” তবে পত্রিকায় পাঠাইবার পূর্বে বহু অদল-বদল করিয়া রচনাটিকে ‘সুখপাঠ্য’ করিয়া তুলিলেন।^৪

জীবনস্মৃতি সন তারিখ বিবজিত কবিকাহিনী; জীবনের উপাদান উহাতে আছে প্রচুর কিন্তু যথার্থ জীবনইতিহাস বলিতে যাহা সাধারণত বুঝায় ইহা সে-শ্রেণীর গ্রন্থ নহে। পৃথিবীর অনেক সেরা লেখক আত্মজীবনী লিখিয়াছেন।

১ ধর্মের অর্থ, তত্ত্ববোধনী পত্রিকা, আশ্বিন-কার্তিক ১৩১৮। সংখ্য, বদীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৫৬-৩৭২।

২ দ্র প্রবাসী ১৩৪৮ কার্তিক।

৩ ১৩০২ সালে ‘সখা ও সাধী’র শ্রাবণ সংখ্যায় বদীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী বাহির হয়। পবনমাসে ই প্রবন্ধের কয়েকটি ভ্রম প্রদর্শন করাইয়া কবি নিজ জীবনী সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য লেখেন। ইচ্ছাই বোধ হয় কবির নিজস্ব বচিত প্রথম জীবনকথা। দ্র শানিবাব চিঠি ১৩৫৮ আশ্বিন।

৪ দ্র জীবনস্মৃতি, বদীন্দ্র-রচনাবলী ১৭, শ্রীনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত পরিশ্রমেব সহিত সম্পাদন করিয়া বহু তথ্য আমাদের গোচরীভূত করিয়াছেন।

তঁাহাদের কেহ কেহ নিজ জীবনকথা অসংকোচে বলিয়া গিয়াছেন, ঘটনার বাছাবাছি করেন নাই। “আত্মজীবনীর মূল কথা হল... জীবন ব্যাখ্যা। স্তবরাং আত্মজীবনীর সবটা বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় না, যেমন বোঝা যায় জীবনীর। বৃত্তান্তের ভার কমিয়ে অন্তর্লোকের যে রহস্যের ব্যাখ্যা স্রষ্টার করে থাকেন তাকে অনেকটা বুঝে নিতে হয় নিজের বোধ দিয়ে, নিজের অনুভূতি দিয়ে।... আত্মজীবনী ইতিহাস নয়, আত্মজীবনী মানুষের হয়ে-ওঠার কাহিনী। চেতনার জাগরণ আর বিকাশই হল আত্মজীবনীর বলবার কথা।”^১ রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে কথাগুলি স্মরণীয়, সেইগুলি সুন্দর সুস্পষ্টভাবে বর্ণনা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কবিজীবনের প্রথম চব্বিশ বৎসর মাত্র এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে অর্থাৎ ‘কড়ি ও কোমল’ের অন্তে আসিয়া থামিয়াছেন। জীবনের গঠন-পর্বট বর্ণিত হইয়াছে, পরিণত পর্বের কোনো কথা বলেন নাই। তাই উপসংহারে লিপিলেন, “জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে। এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের তিতর দিয়া যে সনস্ত ভালোমন্দ সুখদুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো করিয়া হালকা করিয়া দেখা আর চলে না।... অতএব থামসহালের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়া এইখানেই আমার জীবনস্মৃতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।” ইহার পর বহুবার বহু অনুরক্ত ভক্তদের দ্বারা অমুকুদ হইয়াও কবি নিজ জীবনকাহিনী লিখিতে আর প্রবৃত্ত হন নাই। তবে তঁাহার ‘চিহ্নপত্র’ যাহা একই সময়ে ‘জীবনস্মৃতি’র সহিত প্রকাশিত হয়, তাহাকে আমরা কবির পরবর্তী জীবনের দশ বৎসরের আত্মকথাই বলিব। এ বিষয়ে আমরা প্রথম খণ্ডে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি।

‘প্রবাসী’তে জীবনস্মৃতি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলেই সমালোচকের তীক্ষ্ণ কষাঘাত কবির উপর যথাসময়ে আসিয়া পড়িল। ‘সাহিত্য’ পত্রিকা লিখিলেন (১৩১৮ কার্তিক, পৃ ৫৭১), “রবীন্দ্রনাথের সাত আট বৎসর বয়সের সংঘটিত ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পড়িয়া কবির স্বতন্ত্র শ্রুতিশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। ‘জীবনস্মৃতি’ পল্লবিত রচনার উৎকৃষ্ট উদাহরণ।” অতঃপর সমালোচক লিখিতেছেন যে, কবি “আপনার অতীতকে বর্তমান কালের চিন্তা ও অনুভূতির রাগে রঞ্জিত করিয়া ফলাইয়া তুলিতেছেন। সুদূর অতীতে তখনকার রবীন্দ্রনাথ যে-যে অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, সেই-সেই অবস্থাচক্রে পড়িলে এখনকার রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে ও ভাবনায় অনুপ্রাণিত হইতেন, কল্পনাকুশল কবি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া সুখপাঠ্য সুন্দর সাহিত্যেয় সৃষ্টি করিতেছেন।” —সাহিত্য ১৩১৯ বৈশাখ।

‘জীবনস্মৃতি’র পাণ্ডুলিপি প্রবাসীতে দিবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া ফেলেন বোধ হয় আষাঢ়ের শেষেই। সামনে এখন কাজ কম, তাই আপনমনে ব্যাকরণের সমস্যা ও সমাধান লইয়া মগ্ন। ভাষা লইয়া আলোচনা তঁাহার আবাল্যের বিলাস। তাই দেখি এখন লিখিতেছেন ‘বাংলা ব্যাকরণের তির্গকরূপ’ (প্রবাসী ১৩১৮), ‘বাংলা ব্যাকরণের বিশেষ বিশেষ্য’ (ভাদ্র), ‘বাংলা নির্দেশক’ (আশ্বিন), ‘বাংলা বহুবচন’ (কার্তিক), ‘স্ট্রীলিঙ্গ’ (অগ্রহায়ণ)।

দীর্ঘ অবকাশের পূর্বে শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা কবির কোনো-না-কোনো নাটক অভিনয় করিত : এখনো সে প্রথা আছে। তবে এখন কবির রচনা ছাড়া অল্পের রচিত নাটকাদিরও অভিনয় মাঝে মাঝে হইয়া থাকে। এবার পূজাবকাশের পূর্বে ‘শারদোৎসব’ নাটকটির অভিনয় হইল (৬ আশ্বিন ১৩১৮)। কবি সন্ন্যাসীর ভূমিকা গ্রহণ করেন।^২ অভিনয়ের পরের দিনই বোধ হয় কবি কলিকাতা চলিয়া গেলেন।

১ সোমেন বহু, ‘বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী’, পৃ ৩।

২ চিঠিপত্র ৪, পৃ ৩০। চিঠিপত্র ৩, পৃ ১৭।

অচলায়তন

পাঠকের স্বরণ আছে গত আশাঢ় মাসে কবি যখন শিলাইদহে সেই সময়ে ‘অচলায়তন’ নাটকখানি লেখেন। (১৫ আশাঢ় ১৩১৮, ৩০ জুন ১৯১১) কলিকাতায় আসিয়া কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহালানবিশের গৃহে প্রথম পাঠ করিয়া শোনান। পাঠের সঙ্গে গানগুলি কবিকণ্ঠে গীত হইয়াছিল। তিন মাস পরে এতদিনে প্রবাসীর পূজা সংখ্যায় নাটকটি প্রকাশিত হইল। গ্রন্থখানি এই অবস্থায় অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের নামে উৎসর্গীত করা হয়। কিন্তু পব বৎসব (১৩১৯) শ্রাবণ মাসে যখন উহা পুস্তকাকারে আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল তখন তাহাতে উৎসর্গ-পত্রটি আর দেখা যায় না। কবিব বহু গ্রন্থেই একরূপ হইয়াছে, প্রথম সংস্করণের উৎসর্গপত্র পরবর্তী সংস্করণে নাই। ইহা অনবধানতা হইতেও পারে, না হইতেও পারে।

বর্ষার আবাহন দিয়া ‘অচলায়তন’ আবিস্কৃত; বর্ষার বারিধারা চিরদিনই বসিকচিস্তে বিরহের স্তর ধনিয়া তোলে— ‘কৈসে গোড়ায়দি হবি দিনে দিনরাতিয়া’— এই ভাবটি চিবিরহীষ অন্তরের অশ্রুসিক্ত বাণী। অচলায়তনে পঞ্চকের তৃষ্ণিত চিত্ত তথাকার আচারনিষ্ঠ যন্ত্রজীবনের মধ্যে থাকিয়া অকারণে চঞ্চল। অহেতুকী তাহার বেদনা। তাই তাহার ক্রন্দন সংগীতে মুগরিয়া উঠিল—“তুমি ডাক দিবেছ কোন্ সকালে কেউ তা জানে না।” অচলায়তনের মধ্যে আমাদের চিরপিপাসিত আত্মা সেই আত্মার অপেক্ষায় প্রতীক্ষমাণ।

অচলায়তন নাটকে মহাপঞ্চক ও পঞ্চক দুইটি বিপরীত প্রকৃতি ও বিভিন্ন শক্তি। আখ্যানের দিক হইতে ইহারা পবম্পর সহোদর ভ্রাতা, স্মরণ্য উভয়ের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। অথচ দুইজন সর্বপ্রকারেই বিপরীত-ধর্মী— একজন নির্ভাব প্রতীক, অপরজন নিষ্ক্রমণের মূর্তি— এ যেন দিন ও রাত্রি, তবে দিন ও রাত্রি পরস্পরের বিপরীত হইলেও বিরুদ্ধ নহে, তাহারা পরস্পরের পরিপূরক— একের অভাবে অত্রের অস্তিত্ব নাই। স্মরণ্য উভাদের সম্বন্ধ আপেক্ষিক এবং সেইজন্য উভয় মিলিয়াই পূর্ণ। আমাদের অধ্যাত্ম জীবনেও এই পঞ্চক ও মহাপঞ্চকের বাস— উভারা জীবনের গতি ও স্থিতির প্রতীক, কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রাভুগ শক্তির মূর্তি। জীবনক্ষেত্রে যে বলে গতিই সত্য, স্থিতি মিথ্যা— সে সত্যকে জানে না। আবার যে বলে স্থিতিই শাস্ত, গতি মিথ্যা— সেও সত্য হইতে বহু দূরে। যাহা-কিছু স্থিতিশীল ও প্রাচীন, শাস্ত্রীয় ও সনাতনী তাহাকেই অন্ধভাবে পুনরাবৃত্তি করিয়া যাওয়াই হইতেছে মহাপঞ্চকের আচারব্রিষ্ট ধর্মসংস্কার। আর এই সনস্কৃত্যে আঘাত করাতেই পঞ্চকের উল্লাস। প্রাচীন আচারকে পঞ্চক মানে না, শাস্ত্র সে পড়ে না, যাগযজ্ঞ সে করে না, বত-উপবাস পালে না— জ্যেষ্ঠদেব যুক্তিহীন ধার্মিকতা তাহার নিকট অসহ্য। যাহা-কিছু যুক্তিসিদ্ধ নহে, যাহা-কিছু অশুভুতিলক নহে— তাহাতেই পঞ্চকের সংশয়। তাহার কাছে বিচার ও বোধি (criticism, intuition) হইতেছে সত্যজ্ঞানের পথ। অথচ তাহার জ্যেষ্ঠ মহাপঞ্চক নির্ভাব নির্ভরঃ যুক্তিহীন বিশ্বাস, দাসমূলভ আনুগত্য, রসহীন সাধনায় সে মগ্ন। সে বিশ্বাস করে ‘তাসের দেশের’ পাতুল-সদ্বিতে। এই নাটকে কবি নির্ভা ও নিষ্ক্রমণের মধ্যে বিরোধের চিত্রটি অঁকিয়াছেন সত্য, কিন্তু শেষকালে উভয়েরই জয় ও উভয়েরই পবাজয় ঘটাইয়া যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহাই হইতেছে যথার্থ সমন্বয়ধর্মের আদর্শ। অতীতের স্মৃতির উপরেই বর্তমানের প্রতিষ্ঠা, প্রাচীনের স্মৃতির বৃকেই নবীনের গতি সম্ভব।

নাটকে শোণপাংস্ত (বৃনক) ও দর্ভকবা দুইটি বিপরীত শক্তির প্রতীক। ইহারা যেন প্রতীচ্য ও প্রাচ্য জগতের মূর্তি। একদল সর্বকাজেই হাত লাগায়, কঠিন লোহার কঠিন ঘুম ভাঙায়, হারজিতকে ও অদর্শকে হস্তযুখে পরিহাস করে; অকারণে তাহারা চঞ্চল। শোণপাংস্তরা হইতেছে যেন দ্রুতস্থ যুরোপের যৌবনশক্তি, যাহারা বলে কর্মেই কর্মের

শেষ— তাহার পরিণাম নাই, উদ্দেশ্য নাই, যাহারা পঞ্চাশোৎসর্গ বনে গিয়া ধর্মকর্ম করিবার বন্ধনা মনে আনে না, যাহারা বলে, life is real, life is earnest, যাহাদের আদর্শ to die in harness অর্থাৎ লাগামমুখে হুমড়াইয়া পড়িয়া মরা।

আয়তনের বাহিরে দর্ভকপল্লী; ভক্তিবিনম্র দাস্ত্রভাবের সাধনা তাহাদের। বিশ্বাস কেন করিব— সে প্রশ্নই তাহাদের মনে আসে না; অহেতুকী ভক্তিতে তাহারা গদগদ। নৈষ্কর্ম্য ও নিষ্ক্রিয়তা তাহার কাছে সমার্থক, উদারতা ও ঔদাসীন্য প্রতিশব্দবাচক।

সমস্ত আয়তন ও আবেষ্টনীর মধ্যে এবমাত্র পঞ্চকই আপনাকে মানাইতে পারিতেছে না, অথচ সমস্ত কিছুকে দলিয়া ভাঙিয়া বাহিরে আসিবার প্রেরণা সে পায় না; আশ্রয়চ্যুত হইবার সাহস তাহার নাই— ঐতিহ্য ও আল্লীয়তার বন্ধন ছিন্ন করিতেও তাহার মন চায় না। তাই পঞ্চক বিদ্রোহী, বিপ্লবী নহে। সে আয়তনের নিয়মনিষেধ না মানিয়া আয়তনের আশ্রয়েই ফিরিয়া আসে। শোণপাংশু ও দর্ভকদের সহিত একান্ত হইবার জন্ত তাহার ইচ্ছা জাগে, কিন্তু কার্যে পরিণত করিবার বাধা অন্তরের সংস্কারে। তাছাড়া, এই য়েচ্ছ ও ত্রাত্যদের মধ্যে সে পরিপূর্ণ জীবনের সন্ধান পায় না, যাহার জন্ত তাহার সংস্কার ত্যাগ করা সার্থক হইতে পারে। তাই পঞ্চকের সংগ্রাম প্রবীণের সহিত, তাহার সংগ্রাম নবীনের সহিত, তাহার সংগ্রাম গভীর সহিত, তাহার সংগ্রাম স্থিতির সহিত। সে অতীতের সহিত বর্তমানকে, গতির সহিত স্থিতিতে, প্রাচীনের সহিত নবীনকে একই মাল্যবন্ধনে বাঁধিতে চায়— এই তাহার কঠোর গাধনা।

পঞ্চকে কবি যদি কেবল বিদ্রোহী করিয়া গড়িতেন, তবে পঞ্চকের চরিত্র এত জটিল হইত না। কবি তাহার মধ্যে এমন-একটি ভাবপ্রবণতা দিয়াছেন যাহা আপাতদৃষ্টিতে পাঠককে বিভ্রান্ত করে। ভাঙিবার জন্ত তাহার যেনন উৎসাহ, গড়িবার জন্ত তাহার উৎকণ্ঠা তদপেক্ষা কম নাই; তাই তাহার বলিষ্ঠ অস্বীকৃতি নষ্টাশ্রক নহে। তাহার অস্বীকৃতি বাহিরের আবরণ ও আচরণের বিরুদ্ধে— অন্তরে সে রসপিপাসু, সত্যসন্ধানী, স্বজনশিখী; তাহার অন্তরের কথা—‘আমার মন যে কাঁদে আপন-মনে কেউ তা মানে না।’ এ যেন কবির নিজ অন্তরের মূর্তি ও বাণী।

এখানে একটি কথা পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত— শোণপাংশুদের সদাচঞ্চল জীবনধারার গতি ও পঞ্চকের মুক্তিকামী মনের গতি একধর্মী নহে। অপরদিকে সে আপনাকে রসের মধ্যে নিমজ্জিত করিতে চাহে; তবে সে-রসের সাধনা দর্ভকদের কর্মহীন ভক্তিমাগ নহে। সে শোণপাংশুদের কর্ম ও চায়, দর্ভকদের ভক্তি ও চায় এবং গুরুর নিকট হইতে জ্ঞানও চায়; পঞ্চকের সংগয় অবিশ্বাসীর মূঢ় দম্ব নহে, নাস্তিকের নেতিবাদ নহে, তাহা বর্ষার মেঘের ত্রায় রসসিক্ত— কালবৈশাখীর ভৈরব মূর্তিতে তাহার প্রকাশ হয় না। সে চায় কর্ম ভক্তি ও জ্ঞানের সংশ্লেষণ নিজ জীবনে।

আয়তনের মধ্যে যেসব বিভিন্ন বিপরীত ও বিরুদ্ধ ভাবধারা গনিবৈগ অর্জন করিতেছে— তাহাদিগকে শাস্ত্রত বলিয়া মানিয়া লওয়া হয় নাট। সমস্তই সমন্বিত হইয়াছে গুরুর মধ্যে— যিনি শোণপাংশুদের দাদাঠাকুর, দর্ভকদের গোসাই, আয়তনের গুরু— ও পঞ্চকের দাদাঠাকুর-গুরু। এই গুরুই আয়তনের প্রাচীর ভেদ করিয়া য়েচ্ছ অশ্মশুদের লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। আয়তনের কেহই গুরুকে চেনে না, চেনে কেবল মন্দিরের শঙ্খবাদক ও মালঙ্কর মালি— যাহাদের মন শাস্ত্রের কুশাশয় আচ্ছন্ন নহে, যাহারা শব্দ ও রূপের মধ্য দিয়া বিশ্বকে জানিয়াছে। আর গুরুকে জানে পঞ্চক যে সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়া গুরুকে সর্বত্র অনুভব করে; তবে তাহা আয়তনের গুরু বলিয়া নহে— তাঁহাকে সে জানে দাদাঠাকুর-গোসাই বলে। পঞ্চকের দৃষ্টি য়চ্ছ— শাস্ত্র ও আচারের আবজনাগ উচ্চা মলিন নহে, মূঢ় ভক্তিরসে তাহার চিত্ত উন্মত্ত নহে— আচারক্লিষ্ট, দেহমনের অবগরহীনতার অগৌরবকে সে স্পষ্টভাবে জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া ঘোষণা করে না, গুরুকে চিনিতে ও তাঁহাকে স্বীকার করিয়া লইতে তাহার দিলখও হইল না— দ্বিধাও হইল না— সে যেন ফাস্তুরীর চন্দ্রহাস যে জীবন সর্দারকে সহজেই চিনিয়া লয়।

আয়তনের দুর্লভ্য দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভাঙিলে গুরু নেতৃত্বে ম্লেচ্ছ ও অস্পৃশ্যরা আয়তন অধিকার করিল— সকলেরই মনে হইতেছে বিদ্রোহেরই জয়, গতিরই জয়, ভাঙনদেবতার জয়— সনাতনের পরাভব ও প্রাচীরের উচ্ছেদ সুনিশ্চিত। কিন্তু মহাপঞ্চকের সাধনাকে গুরু অস্বীকার করিলেন না : বিধ্বস্ত আয়তনের ধ্বংসস্তূপের উপর নূতন করিয়া সাধনপীঠ বসিল— নিষ্ঠার উপর সত্যের সাধনা প্রতিষ্ঠিত। চঞ্চলতা জীবনের একমাত্র লক্ষণ নহে, শাস্ত্যভাব মৃত্যুর চিহ্ন নহে। পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের তাড়না হইতে আত্মাকে রক্ষা ও বিদ্রোহ হইতে চিত্তকে শমিত করিতে পারিলেই সাধনা সম্পূর্ণ ও সার্থক হয়। পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের উপর হইতেছে মন, সেই ইন্দ্রিয়াত্ম বা ইন্দ্রিয়শ্রেষ্ঠকে মহাপঞ্চক বলা যাইতে পারে। ইন্দ্রিয়ের দমন করা বরং যায়, কিন্তু মনকে দমন করা বড়ই কঠিন। মহাপঞ্চক নিজ নামকে সার্থক করিয়া মনের পঞ্চ-ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়াছেন। সেইজন্য আয়তনকে নূতন করিয়া গড়িবার ভার পঞ্চকের উপর অর্পিত হইলেও মহাপঞ্চকের নির্বাসন হইল না। “তার ওখানে কাজ। . বী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধা-ভুক্ষা লোভ-ভয় জীবন-মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করবার রহস্য ওর হাতে আছে।”^১ ইহাই ভারতের চিরন্তন শিক্ষা। আয়তনের শোণপাংগুদের উপর নূতন সৌধ রচিবার ভাব পড়িল। নিষ্ঠা ও নিজস্বগণের মিলনে নূতন জগত গড়িতে সকলে চলিল।

আধিনের প্রবাসীতে ‘অচলায়তন’ প্রকাশিত হইলে, সাময়িক সাহিত্যে এই নাটকের বহু সমালোচনা বাহিব হয়। ইহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনা (আর্যাবর্ত ২য় বর্ষ, ১৩১৮ কার্তিক)। ইহাতে নাটিকাটির প্রশংসা ও তিরস্কার দুইই ছিল। অধ্যাপক ললিতকুমারকে লিখিত একটি পত্রে^২ রবীন্দ্রনাথ সমালোচনার উত্তর দেন।

রবীন্দ্রনাথ সমাজ ভাঙিতেছেন, তিনি মন্দের প্রতি অশঙ্কা প্রদর্শন করিয়াছেন প্রভৃতি দোষারোপের জবাবে তিনি লিখিলেন, “অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? গড়িবার কথা বলেন নাই? পঞ্চক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উড়াও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল তখন কি তিনি বলেন নাই ‘না যাইতে পারিবে না— যেখানে তাড়া হইল এখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে’? গুরুর আঘাত, নষ্ট করিবার জ্ঞান নহে, বড়ো করিবার জ্ঞানই। তাহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, সার্থক করা।” রবীন্দ্রনাথ একদিকে বিদ্রোহী অত্যাচারকে reformist। ‘অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রেয় প্রতি তাঁর শ্রেয় প্রকাশ করা হইয়াছে’ বলিয়া যে অভিযোগ উঠিয়াছিল তাহার জবাবে বলিলেন, “মন্ত্রের সার্থকতা মধ্যম আমায় মনে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্য মননে সাহায্য বরা। কিন্তু সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়, মন্ত্র যখন তাহার উদ্দেশ্যকে অভিব্যক্ত করিয়া নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে চায় তখন তাহার মতো মননের বাধা আর কী হইতে পারে। কতকগুলি বিশেষ শব্দসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি আছে, এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না। তখন মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের ফাঁদেই জড়াইয়া পড়ে। তখন চিত্তকে যাহা মুক্ত করিবে বলিয়া রচিত তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে। এবং ক্রমে দাঁড়ায় এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘজীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় করা ইত্যাদি নানা প্রকার নিরর্থক দুশ্চেষ্টায় মানুষের মন প্রলুদ্ধ হইয়া ঘুরিতে থাকে।”

১ রবীন্দ্র-বচনাবলী ১১, পৃ ৩৭৫

২ শান্তিনিকেতন, ৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৮। পত্রটি আয়াবর্তে (১৩১৮ অগ্রহায়ণ) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১১, পৃ ৫০৫-৫১০।

ব্যক্তি যে-পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর। ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নির্বিচারে সর্বাস্থে মাথিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাতেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না। দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা স্তূপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারি দিকে আবদ্ধ করিয়াছে।... ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না। কেবল মিথ্যা কথা বলিব এবং সেই বেদনার কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব? অন্তরের যে-সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্তূল প্রকাশ মাত্র— অন্তরের সেই পাপগুলিকে কেবলই বাপু বাছা বলিয়া নাচাইব, আর ধিক্কার দিবার বেলায় ওই বাহিরের শিকলটাই আছে? আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে। যত লড়াই ওই শাস্তির সঙ্গে? আর যত মমতা ওই পাপের প্রতি?... আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সমস্ত-দেশ-ব্যাপী এই বন্দীশালাকে এক দিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে অন্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই।... অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বেদনা নয়, আশাও আছে।”^১

অচলায়তন লিখিবার এবং প্রকাশিত হইবার প্রায় দুই বৎসর পরে গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে ২৫ বৈশাখ ১৩২১ শাস্তি-নিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়। ইহার কথা পরে যথাস্থানে বলা হইবে।

ডাকঘরের পূর্বে ও পরে

১৩১৮ সালের ভাদ্র মাসের শেষভাগে তিনি সংবাদ পাইলেন যে রথীন্দ্রনাথ সঙ্গীক জাহাজে করিয়া সিঙাপুর পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিবার কল্পনা করিতেছেন। ভ্রমণের প্রস্তাব শোনামাত্র কবির মন নিত্যন্ত বালকের হায় বাহিরে যাইবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি বধুমাতা প্রতিমাকে লিখিতেছেন, “আচ্ছা বেশ— তোমরাও যদি ছুটিতে সিঙাপুরে যাও তা হলে আমিও তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আসব।” কয়েকদিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন, “তোমরা ভয় করচ আমার বুদ্ধি ভ্রমণে যাওয়ার মত উল্টে গেছে— একেবারেই না— ভ্রমণে বেরিয়ে পড়বার আবেগ আমার আরো বেড়ে যাচ্ছে— আমি দুই এক মাসের জন্তে কোথাও খুচরো রকমের বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করি নে— পৃথিবীর কাছে বেশ ভাল রকমে বিদায় নেবার জন্তে মনটা উত্তলা হয়ে উঠেছে। কলিকাতায় গিয়ে দেখব যদি বাধা কাটাতে পারি তাহলে আমি দূরেই বেরিয়ে পড়ব”^২। কলিকাতায় মারা দেবীকে পত্রে লিখিতেছেন যে রথীন্দ্রনাথকে “আজ লিখেছি যদি তিন মাসের ছুটি নিয়ে জাপান বেড়িয়ে আসতে সে রাজি থাকে তাহলে আমি এই স্ত্রযোগে একটু ভাল রকম করে হাওয়া খেয়ে নিতে পারি। একবার কিছুদিনের মত সমস্ত বোঝা নামিয়ে ছুটোছুটি করে আসতে পারলে একটু তাজা বোধ হবার সম্ভাবনা আছে।”^৩

কলিকাতায় গিয়া কল্পনা আর সিঙাপুর ও জাপানের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারিল না, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন, “আমাদের যুরোপ যাওয়া স্থির হয়ে গেছে। আগামী ১৫ই অক্টোবরের [১৯১১] জাহাজ বোম্বাই ছাড়বে। তার ৩৪ দিন আগে আমাদের রওনা হতে হবে... রথী এবং বৌমা আমার সঙ্গে বিলাত যাচ্ছেন। রথী মাস তিন-চার থেকে চল আসবেন— আমবা হয়ত বছর খানেক অথবা ভাল লাগলে তার চেয়ে বেশি দিনও থাকতে পারি— অতএব দীর্ঘকালের জন্ম— পাড়ি দিতে চললুম।”^৪

১ পত্র। ২৭ অগস্ত্য ১৩১৮, অধ্যাপক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। ড্র রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১, পৃ ৫১০।

২ চিঠিপত্র ৩, পৃ ১৫, ১৭। ৩ চিঠিপত্র ৪, পৃ ২২।

৪ ১৫ই আশ্বিন ১৩১৮ (30 Sep 1911)। স্মৃতি, পৃ ৮৪।

সুতরাং দশ-বারো দিনের মধ্যেই যাত্রার কথা ; প্রস্তাবিত যাত্রার কয়েকদিন পূর্বে নির্ঝরিশী দেবীকে লিখিতেছেন (২২ আশ্বিন ১৩১৮), “আমি দূর দেশে যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। আমার গেষানে কোনো প্রয়োজন নেই কেবল কিছুদিন থেকে আমার মন বলছে যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদায় নেব।... সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে— আমার চারিদিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে মন উৎসুক হয়ে পড়েছে।”^১ পরদিন ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন “দীর্ঘকালের জন্ত আমি দূরদেশে যাইবার সংকল্প করিয়াছি।”^২ সেই দিনই হেমলতা দেবীকে^৩ লিখিতেছেন “আপনার সমস্ত কামনা যখন আপনাকে বন্দী করতে উদ্বৃত্ত হয় তখন এক মুহূর্ত আর বিলম্ব না করে পালাতে ইচ্ছা করে... আমার টাকা নেই, কাজ রয়েছে, আমার অনেক অসুবিধা, তবু আমাকে আর বন্ধ হয়ে বসে থাকতে দিচ্ছে না, আমাকে আজ এমন করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে যে কালের কোনো প্রয়োজন সংসারের কোনো দায়িত্ব আমাকে কোনোমতেই বসে থাকতে দিচ্ছে না। বেরো, বেরো, বেরো, রাস্তায় বেরিয়ে পড়... আজ আমার আর অল্প কোনো চিন্তা করবার জো নেই— তাই বেরিয়ে পড়বার আয়োজনে আমার একটুও ক্লান্তি বা রূপণতা নেই।— মন একবারো পিছনে ফিরে তাকাতে চাইছে না।”^৪

কিন্তু ভবিতব্য অন্তরূপ। নানা সাংসারিক ও আর্থিক কারণে কাহারও কোথাও যাওয়া হইল না। সিঙাপুর, জাপান, যুরোপ নানাস্থানে যাইবার কল্পনা যখন পাখা মেলিয়া ছটফট করিতেছে, দেখা গেল বাস্তব সংসারের শৃঙ্খল কাটা বড়ই কঠিন। তখন রূপপঙ্ক বিহঙ্গ নিজ পিঞ্জরের মধ্যে আপনাকে আপনি আবদ্ধ করে।^৫ ভ্রমণের সমস্ত কবি-কল্পনা নিবিয়া গেল, কবি চলিলেন শিলাইদহ; এবার আর কুঠিবাড়িতে নহে— নৌকায় আশ্রয় লইলেন, নির্জনতা বড় প্রয়োজন। বৃহত্তর জগতকে চোখ দিয়া দেখিবার জন্ত যে-মন উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, আবদ্ধ পাইয়া অন্তর্জগতে স্থান পাওয়া যায় কিনা কবি তাহারই সন্ধান করিতেছেন। মনের ইচ্ছা—‘বোট ছেড়ে দিয়ে চলে’ যাবেন, ‘কোনো স্থির ঠিকানা থাকবে না।’

শিলাইদহ ও বোট হইতে হেমলতা দেবীকে যে কয়খানি পত্র এই সময়ে লেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার মনের একটি অন্ধকাব পর্বের খবর পাই। প্রায়, প্রত্যেক খানি পত্রের মধ্যে, একটি ধূসা ‘আপন হতে বাইরে দাঁড়া’। তিনি শিলাইদহ হইতে (১৫ কার্তিক) লিখিতেছেন, “এ জায়গাটি বেশ ভাল লাগচে— নির্জনে ভাল থাকব বলেই মনে হচ্ছে— পদ্মায় শরীরও ভাল থাকবে। যেমন করে হোক নিজের গর্তটার ভিতর থেকে নিজের নির্মল বিশুদ্ধ সত্তাটিকে বাহির করে আনতেই হবে।... যদি বেশ আপনাকে সকল বাধামুক্তভাবে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে না পারি তা হলে বুঝব আমার এ জীবনের ভিতরকার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে, এটাকে বদলে ফেলে আবার নতুন বাহন জুততে হবে— ...মৃত্যু ভাল কিন্তু মুক্তি চাই— ...খোলা রাস্তায় খোলা আলোয় খোলা হাওয়ায় ডাক পড়েছে... আবরণ সব জীর্ণ

১ পত্র ২২, আশ্বিন ১৩১৮। নির্ঝরিশী দেবীকে লিখিত। দেশ ১৩৪৮ শাব্দীয় সংখ্যা।

২ পত্র ২৩, আশ্বিন ১৩১৮। দেশ ১৩৪২, ২৬ বৈশাখ, পৃ ৫৭১। ব্রহ্মচাশ্রমের ছাত্র ‘ধীমু’ নামে খ্যাত। পবে বি. এ পাস কবিতা শিক্ষক হন। আশ্রম ত্যাগ কবিতা মেদিনীপুরেব এক গ্রামেব বিদ্যালয়ে প্রধানশিক্ষক।

৩ হেমলতা দেবী হইতেছেন স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, স্বিপেন্দ্রনাথের পত্নী, মোহিনী চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্নী। তিনি আশ্রমে থাকেন, বৃদ্ধ স্বস্তর ও অসুস্থ স্বামীব সেবা কবিতা যে সময়টুকু পান পড়াশুনা করেন ও আশ্রমের শিশুদের সেবা করেন। তিনি ভাড়াদেব আহারেব ভাব গ্রহণ করিয়া পরিপাটি রূপে তাহা বহুকাল চালাইয়াছিলেন। বরীন্দ্রনাথের প্রবণায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বহু অনুষঙ্গাদি কবিতা দিতেন— এইভাবে বাংলা লিখিবাব ক্ষমতা আয়ত্তে আসে। স্বামীব মৃত্যুব পর কয়েক বৎসর স্বস্তর সেবা লইয়া দিন কাটে ও তাঁহার মৃত্যুব পর আশ্রম ত্যাগ করিয়া বাংলাব বহুস্তর কর্মক্ষেত্রে নাবীশিক্ষায় তিনি আত্মোৎসর্গ করেন ও পুর্বাতে বিদগা আশ্রমেব সেবায় নিযুক্ত আছেন।

৪ চিঠিপত্র, ২৩ আশ্বিন ১৩১৮। বিশ্বভারতী পত্রিকা ৬ষ্ঠ বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৩৫৪, পৃ ১।

হয়েছে মলিন হয়েছে, সেগুলো এবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাক— সর্বাস্থে লাগুক আকাশ।” পুনরায় [১৯ কার্তিক] লিখিতেছেন, “নিজের মধ্যে বেড়া দিবে আমি কখনই টিকতে পারব না— চিরদিনই ধোর বন্ধনদশার মধ্যেও আমার চিত্ত কেবলি মুক্তিকে চেয়েছে, সেই মুক্তিকে হারিয়ে আমি কি একেবারে ব্যর্থ হয়ে চলে যাব? কখনই না।” কয়েকদিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন, “নিজের বাইরের আবেষ্টন ভেদ করে আপনার যথার্থ সত্যরূপটিকে লাভ করবার জন্তে মনে ভারি একটা বেদনা বোধ করছি। সেই চিন্তা আমাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দিচ্ছে না। কেবলি বলচে, বেরও, বেরও— না বেরোতে পারলে অন্ধকারের পর অন্ধকার— আপনার প্রকাশ একেবারে আচ্ছন্ন।... আমি যেন আর সস্থ করতে পারছি নে— বেরও, বেরও, বেরও,— সমস্ত অসত্য থেকে সমস্ত স্থূলত্ব জড়ত্ব থেকে বেরও, বেরও— একবার নির্মল মুক্তির মধ্যে প্রাণ ভরে বিশ্বাস গ্রহণ কর— আর নয়— আর দিনের পর দিন এমন ব্যর্থতার মধ্যে কেবলি নষ্ট করে ফেলা নয়— কোথায়, ভূমা কোথায়— কোথায় সমুদ্রের হাওয়া, আকাশের আলো, অপরিমিত প্রাণের বিস্তার।”^১

মনের যে অবস্থায় একদিন বাহিরের জগতকে দেগিবার জন্ত মন পিপাসিত হইয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইলে— সমস্ত আবেগটা অন্তঃসলিলা হইয়া আপনাকে বাহিরে প্রকাশের জন্ত আজ ব্যাকুল। মনের মধ্যে বেদনা ভাষায় মূর্তি খুঁজিতেছে— সেই বেদনায় ভাষা না দিতে পারিলে কবির মন ৩গু হইতে পারে না— সংগীত নাই, সৃষ্টি নাই। মনের এই অবস্থার সহিত কবির শারীরিক ব্যাধি— অর্শের দারুণ যন্ত্রণাভোগাদির সম্বন্ধ যুক্ত ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। অধ্যাপক বিদ্যুৎ বলিতেছেন, “কবির প্রায় সব বয়সের প্রতিকৃতিই আছে কিন্তু এই সময়ের ছবিগুলিতে যে ক্লান্ততা, স্বাস্থ্যহীনতা এমন-কি একটা রুগ্ন নিস্তেজতা দেখা যায়, এমন আর কখনো নয়।”

বিদ্যালয় খুলিল অগ্রহাষণের গোড়ায়— কবি শিলাইদহ হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। মনের অন্ধকার কাটে নাই; মনের এই অবস্থা সন্ধ্যা তিনি বলিয়াছেন, “শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাছুর পেতে পড়ে থাকতুম। প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে। চল চল বাইরে, যাবার আগে তোমাকে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হবে— সেখানকার মানুষের স্তম্ভস্থংগের উচ্ছ্বাসের পরিচয় পেতে হবে। সে সময় বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি হল। রাত দুটো-তিনটের সময় অন্ধকার ছাদে এসে মনটা পাখা বিস্তার করল। যাই-যাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল।... আমার মনে হচ্ছিল একটা-কিছু ঘটবে, হয়ত মৃত্যু। স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে জাগছিল। যেন এখান হতে যাচ্ছি। বেঁচে গেলুম। এমন করে যখন ডাকছেন তখন আমার দায় নেই। কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, খুব একটা আবেগে সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে ‘ডাকঘর’ কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে একটা বাণীতে বলার দ্বারা প্রকাশ করতে হল। মনের মধ্যে যা অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোনো রূপ দিতে পারলে শান্তি আসে। ভিতরের প্রেরণায় [ডাকঘর] লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই। এ গল্প-লিরিক। আলাংকারিকদের মতাহুয়ায়ী নাটক নয়, আখ্যায়িকা।”^২

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিদ্যুৎ উপরাংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, কবির “মানসিক এই পটভূমি সন্ধ্যা সম্পূর্ণ সচেতন না হইলে ডাকঘর নাটক খাপছাড়া বলিয়া বোধ হইবে; পূর্বাপরের সহিত ইহাকে যুক্ত করা যাইবে না...”^৩

কিন্তু ইহাকেই রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ সত্তা বলিয়া আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। কবিমানসের কল্পপ্রতিপদের

১ বিশ্বভারতী পত্রিকা ৬ষ্ঠ বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৩৫৪, পৃ ১-৩।

২ শান্তিদেব ঘোষ, রবীন্দ্রসংগীত পবিবর্ধিত সংস্করণ পৃষ্ঠা ১৩৬৫, পৃ ২০৮। কালীমোহন ঘোষের ডায়ারি হইতে গৃহীত।

৩ প্রমথনাথ বিদ্যুৎ, ডাকঘর, বিশ্বভারতী পত্রিকা। ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ১৩৫৪ শ্রাবণ-আশ্বিন, পৃ ৫২।

চন্দ্রে যে সামান্য অঙ্ককার দেখা দিয়াছে তাহা অবশিষ্ট অংশের তুলনায় তীব্র বোধ হইতে পারে ; কবি-জীবনের সঙ্ক্যা-সংগীত যুগকে কবি হৃদয়ারণ্য বলিয়াছিলেন কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি যে তাহা কবির অন্তর্লোকের অতি সামান্য অংশ ; তেমনি এই অঙ্ককার পর্বটার কৃষ্ণচ্ছায়া কবিচিন্তকে অতি অল্পকালই আচ্ছন্ন করিয়াছিল, কারণ ডাকঘর লিখিবার পূর্বে পরে ও সম-সময়ে অনেকগুলি রচনা আছে, যাহার মধ্যে কবিচিন্তের এই অঙ্ককারের সন্ধান মেলে না।

‘ডাকঘর’ লিখিয়া কবি প্রথমে শুনাইলেন আশ্রমের অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাছে ; কিন্তু তাঁহার সাহিত্যের আসল সম্বাদাররা থাকেন কলিকাতায়। সেখানে চলিয়া গেলেন তাঁহাদের শুনাইবার জ্ঞ। এই ভক্তরুন্দের মধ্যে প্রধান ছিলেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গাঙ্গুলি, অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,^১ যতীন্দ্রমোহন বাগচী, দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি : এ ছাড়া গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র ও সমরেন্দ্র ছিলেন পাশের বাড়ির। এবার কলিকাতায় আসিয়া কবির মন এমনি সেখানে বসিয়া গিয়াছে যে শান্তিনিকেতনের পৌষ-উৎসবে পর্যন্ত উপস্থিত হইলেন না। তারতবর্ষে থাকিতে আশ্রমের উৎসবে কবি উপস্থিত নাই—এ ঘটনা ঘটে একবার মাত্র ১৩১৪ সালে শমীন্দের মৃত্যুর পর। কিছুকাল হইতে কলিকাতা শিলাইদহ ও বোলপুরের মধ্যে কবির জীবন ত্রিধা হইয়া গিয়াছে... দীর্ঘকাল আশ্রমে থাকিতে পারেন না। পূর্বে বলিয়াছি ১৩১৮ সালের গোড়া হইতে কবি আদি ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারে মন দিয়াছিলেন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদন-দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাই কলিকাতায় আসিলেই বিচিত্র সমস্তা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়ায়। নানা প্রকারের চাহিদা, প্রার্থনা, আবদার পূরণ করিতে হয়। সেইরূপ চাহিদার প্রতিক্রিয়ায় লিখিলেন দুইটি ছোট গল্প।

এই সময়ে ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদক-গোষ্ঠিতে আছেন মণিলাল গাঙ্গুলি। মণিলাল হইতেছেন অবনীন্দ্রনাথের জানাতা, সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকরূপে তৎকালে সুপরিচিত ; মণিলালের আগ্রহে কবির কয়েকটি রচনা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়। ইহার অহুরোধে পুনরায় ছোটগল্প রচনায় প্রবৃত্ত হন : ছোটগল্প কবি বহুদিন লেখেন নাই। ১৩১৪ সালের গোড়ায় লেখেন ‘মাস্টারমশায়’ (প্রবাসী ১৩১৪ আশাঢ় ও শ্রাবণ) ও ১৩১৫ সালের শেষে লেখেন ‘গুপ্তধন’ (ভারতী ১৩১৫ চৈত্র)। শেষ গল্প লিখিবার আড়াই বৎসর পর এইবার লিখিলেন ‘রাসমণির ছেলে’ ও ‘পণরক্ষা’।^২ ‘রাসমণির ছেলে’র স্থায় এতবড়ো মর্মস্বন্দ ঠাঁজ্জেডি গল্প অল্পই চোখে পড়ে। রাসমণির ছেলে ও পণরক্ষা সমপর্যায়ের গল্প। ‘রাসমণির ছেলে’তে স্বামিবাৎসল্য পুত্রবাৎসল্য ও মাতাপিতৃ-অমুরক্তি অভিব্যক্ত হইয়াছে। পণরক্ষায় রসিক বংশীয় ছোটভাই হইলেও তাহার প্রতি স্নেহ মাতৃস্নেহেরই রূপান্তর। (সুকুমার সেন)

বিশুদ্ধ সাহিত্য গল্প ও নাটকের আকারে দেখা দিলেও সাময়িক সমস্তা ও প্রয়োজনের জ্ঞ তাহাকে লেখনী ধারণ করিতে হয়। দেশের রাজনৈতিক সমস্তা নানাভাবে নূতনরূপে দেখা যাইতেছে। রাষ্ট্রনীতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বীজ তো বহুকাল হইতে উগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু এখন শিক্ষাক্ষেত্রে স্বাতন্ত্র্যের জ্ঞ আন্দোলন নূতনভাবে দেখা দিল। এই স্বাতন্ত্র্যের জ্ঞ দায়ী হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই। কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও আলিগড়ে মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব প্রায় একই সময়ে শিক্ষাক্ষেত্রে তথা রাজনীতিক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। এই সমস্তার উপর রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উগনক্ষে রিপন কলেজ হলে (২৯শে অক্টোবর ৭ কাতিক

১ অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পিতা নন্দলাল কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল, পুত্রকে জাপান পাঠান। হবশ দেশে ফিবিয়া কিছুকাল শিল্প-উৎপাদনের চেষ্টা করেন। বার্ষ হইয়া প্রবাসী অফিস কাজ লন ; সাহিত্যপ্রতিভা ছিল। ‘জাপান’, ‘পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা’ প্রভৃতি পুস্তক লেখেন।

২ ভাবতী ১৩১৮ আশ্বিন-পৌষ ৩ গল্প চারটি ১৩১৮ ফাল্গুন। রবীন্দ্র-বচনাবলী ২২ পৃ ৩৭১-৪২৭।

১৩১৮) ‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমরা অল্প পরিচ্ছেদে আলোচনা করিব বলিয়া এখন নিবৃত্ত রহিলাম।

যে মাসে ‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় সেই মাসেই ‘ভগিনী নিবেদিতা’^১ সম্বন্ধে রচনা বাহির হয়, নিবেদিতার মৃত্যু হইয়াছে গত মাসে। নিবেদিতা ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের মস্তশিষ্য। ইঁহার আসল নাম মারগারেট এলিজাবেথ নোবল, জাতিতে আইরিশ, ১৮৯৬ সালে স্বামী বিবেকানন্দের ইংল্যান্ড বাসকালে মিস নোবল স্বামিজির শিষ্যত্ব ও ‘নিবেদিতা’ নাম গ্রহণ করেন। কলিকাতায় আসিয়া সামান্য একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ভারতীয় হিন্দু আদর্শে তাহাদের শিক্ষাদানে ব্রতী হন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিলেন সাধারণত ইংরেজ মিশনারি মহিলারা যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর, কেবল ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র। সেই ধারণা কবির মনে ছিল বলিয়া তিনি তাঁহার কন্যাকে শিক্ষা দিবার ভার লইবার জন্ত অমুরোধ জানান। শিক্ষা সম্বন্ধে তখন এই মহীয়সী নারী কবিকে যে কথাটি বলিয়াছিলেন, তাহা কবির অন্তরে গাঁথিয়া যায়। নিবেদিতা বলিয়াছিলেন, “বাহির হইতে কোনো একটা শিক্ষা গিলাইয়া লাভ কি? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে মানুষের ভিতরে যে জিনিসটা আছে তাহাকে জাগাইয়া তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে করি। বাঁধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার কাছে ভালো বোধ হয় না।” নিবেদিতা ধনীর গৃহের কন্যাকে ইংরেজি পড়াইতে এদেশে আসেন নাই, তিনি কবির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ইঁহার পর কবির সহিত নানা সময়ে নানা ক্ষেত্রে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “তাঁহার সঙ্গে আমার মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধা অনুভব করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা বলবান আক্রমণের বাধা। আজ এই কথা আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, একদিকে তিনি আমার চিন্তকে প্রতিহত করা সত্ত্বেও আর একদিকে তাঁহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।” ধর্মে সংস্কারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ ‘ভগিনী নিবেদিতা’ সম্বন্ধে যাহা লিখিলেন, তাহা তাঁহারও মহত্বের পরিচায়ক।^২

ডাকঘর

১৩১৮ সালের পূজার ছুটির পর কবি শিলাইদহ হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া ‘ডাকঘর’^৩ লিখিয়াছিলেন। ‘রাজা’র ছায় এই ক্ষুদ্র নাটিকাটিও সাধারণ পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য। ডাকঘর নাটিকা হইলেও নাটকীয় বস্তু ইহাতে সামান্য, ইহাতে না আছে গল্প, না আছে ঘটনা, ক্ষুদ্র একটি আখ্যান মাত্র। একটি রুগ্ন-বালকের সৌন্দর্যমুগ্ধ কল্পনা-পীড়িত চিত্ত বিশ্বের মধ্যে বাহির হইবার জন্ত ব্যাকুল। মাধব দত্ত সংসারী লোক, অপুত্রক। অমল তাহার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো—অল্পদিন হইল সে তাহাকে পোষ্য লইয়াছে। বালকটি রুগ্ন বলিয়া শরতের রৌদ্রে ও হাওয়ায় ১ ভগিনী নিবেদিতা, প্রবাসী ১৩১৮ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬৬-১৭৩। পরিচয়, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৮, পৃ ৪৮৭-৪৯৭। এই প্রবন্ধেব আংশিক অনুবাদ নিবেদিতাব *Studies from an Eastern Home* (1913) গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। ত্র চিঠিপত্র ৬ পৃ ২০৬।

২ নিবেদিতার *The web of Indian life* (২ম সং ১৯১৮) গ্রন্থের ভূমিকা কবি লেখেন ১৯১৭ অক্টোবর ২১—কলিকাতা কংগ্রেসের দুই মাস পূর্বে।

৩ ডাকঘর প্রথম প্রকাশ ১৬ জানুয়ারি ১৯১২। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১১, পৃ ৩৮১-৪০৬। ডাকঘর প্রথম অভিনয় হয় ১০ অক্টোবর ১৯১৭, বিচিত্রা-ভবনে। ইঁহার পূর্বেও একবার হইয়াছিল তাহার কথা যথাস্থানে উল্লিখিত হইবে।

যাওয়া নিষেধ ; সে-বিষয়ে কবিরাজ মাধব দত্তের সহিত একমত । অথচ অমলের প্রাণ বাহিরে যাইবার জন্ত ছটফট করে । জানালার ধারে বসিয়া দূর পাহাড়ের দৃশ্য সে দেখে ; ঝরনার ধারে পথিককে বিশ্রাম করিতে দেখিয়া সে ঐ ঝরনাতলায় যাইতে চায় । পথিকের সঙ্গে পরিচয় করিয়া সে পথে বাহির হইতে চায় ; এইভাবে পথিক, প্রহরী, দইওয়ালা, ফকির, শশী-মালিনীর ছোট মেয়ে স্রুধাকে সে ডাকে । তাহাদের সঙ্গে তাহাদের মত হইয়া থাকিবার জন্ত তাহার বিচিত্র সাধ ।

এমন সময়ে বাড়ির সম্মুখে রাজার ডাকঘর বসিল । বালক কল্পনা করে রাজা তাহাকে একদিন তাঁহার পত্র পাঠাইবেন । গ্রামের মোড়ল বালকের এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া একদিন আসিয়া হাজির । ঠাট্টা করিয়া সে বলে রাজার ডাকঘর বসিয়াছে তাহারই জন্ত ; বালকের হাতে সাদা এক টুকরা কাগজ দিয়া বলে যে রাজার চিঠি তাহারই নামে আসিয়াছে । অমল পড়িতে পারে না, সে মোড়লের কথা বিশ্বাস করে, ভাবে সত্যই বুঝি চিঠি আসিয়াছে । ঠাকুরদা বলিলেন, “রাজা লিখছেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তাঁর রাজকবিরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন ।” সেদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকার যখন ঘনাইয়াছে, বন্ধদ্বার ভাঙিয়া রাজদূত আসিল, রাজকবিরাজ আসিল সঙ্গে । তাহার খবর দিল রাজা আসিতেছেন । রাজকবিরাজ বন্ধগৃহের প্রত্যেকটি দ্বার ও বাতায়ন খুলিয়া দিয়া বালকের শিয়রের কাছে স্তর হইয়া বসিলেন, বলিলেন “প্রদীপের আলো নিভিয়ে দাও— এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আসুক । ওর ঘুম এসেছে ।” এমন সময়ে শশী মালিনীর মেয়ে স্রুধা ফুল লইয়া আসিল অমলকে দিবার জন্ত । স্রুধা শুধাইল, ‘ও কখন জাগবে ।’ রাজকবিরাজ বলিলেন, ‘এখনই যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন ।’ স্রুধা বলিয়া গেল, ‘বোলো যে, স্রুধা তোমাকে ভোলে নি ।’

ইহাকে যদি গল্প বলা যায় তো ইহাই হইতেছে নাটিকার বিষয়বস্তু । রবীন্দ্রনাথ নিজে বলিয়াছেন, “এর মধ্যে গল্প নেই । এ গল্প-লিরিক । আলাংকারিকদের মতানুযায়ী নাটক নয়, আখ্যায়িকা ।” অজিতকুমার ইহাকে বলিয়াছেন symbolic drama অর্থাৎ বিগ্রহরূপী নাট্য । অধ্যাপক স্রুজকুমার সেন বলেন, নাটকের ধরণে লেখা হইলেও ইহাকে ঠিক নাটক বলা চলে না । ইহা episodical বা উপাখ্যানীয়, dramatic বা নাটকীয় নয় । যাহাই হউক, এই শ্রেণীর বিগ্রহরূপী নাট্য অথবা উপাখ্যানীয় রচনার অসংখ্য ব্যাখ্যা হইতে পারে এবং তজ্জন্ত রসজ্ঞের চিন্তে বিচিত্র ভাব সৃষ্টি করাও সম্ভব ।^১

‘রাজা’ ও ‘ডাকঘরে’র মধ্যে কয়েকটি বিষয় সাধারণ ; যেমন উভয় নাটকে ‘রাজা’ অদৃশ্য ; রাজার সন্ধান জানে ঠাকুরদা । রাজা দেখা দেন অন্ধকারে । রাজাকে বিশ্বাস করে না এমন লোক আছে উভয় নাটকেই । ‘রাজা নাট্যের— তাহার মধ্যে হাসিঠাট্টা নৃত্যগান অগ্নিকাণ্ড যুদ্ধ পরাজয় অনেক কিছুই আছে যাহাতে নাটকখানিকে নানাভাবে উজ্জ্বল করিয়াছে । কিন্তু ‘ডাকঘরে’ সে বৈচিত্র্য নাই, সে বেগও নাই । অথচ রসজ্ঞ পাঠক ইহার মধ্যে গভীর অধ্যাত্মরস পাইয়া তৃপ্ত হন । এক সময়ে ইহার অনুবাদ যুরোপের নানাদেশে অভিনীত ও সমাদৃত হয় ।

ডাকঘরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাল্যস্মৃতির বেদনা জড়িত । অল্পকাল পূর্বে ‘জীবনস্মৃতি’ লিখিতে গিয়া বাল্যের অনেক কথাই মনে হইয়াছিল । সেই শিশুকালের রুদ্ধ দেহমনের অব্যক্ত ক্রন্দন অমলের মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে । একটা বড় সাহিত্যসৃষ্টিকে নানা দিক হইতে দেখা যায় ; কেউ দেখেন ডাকঘরের মধ্যে অমল আত্মার ঘরের সন্ধান—কেউ দেখেন কবি-জীবনের শৈশব-স্মৃতি—কেউ বা দেখেন মানব সভ্যতার ট্রাজেডি ।^২

কবি চিরদিন স্রুদূরের পিয়ালী ; ভ্রমণের জন্ত জগৎকে দেখিবার ও জানিবার জন্ত বিচিত্রকে সম্ভোগের জন্ত, চিন্ত

১ অজিতকুমার ঘোষ, বাংলা নাটকের ইতিহাস : সাংস্কৃতিক নাটক অংশ ৩, পৃ ২৫০ ।

২ অরবিন্দ গোস্বামী ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের কিশোর-সাহিত্য । ক্রান্তিকাল ১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা ১৩৬৪-৬৫ । পৃ ১৭৩-১৮১ ।

তাঁহার চিরদিনই পিপাসিত ছিল। সেই নিরুদ্ধ মনের আকুলতা, অবচেতনে স্তব্ধ ছিল— নাটিকায় তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। আধ্যাত্মিক দিক হইতে ডাকঘরের একটি স্তম্ভ ব্যাখ্যা করা যায়।

পৃথিবীর* এক নাম মাধবী। শাস্ত্রমতে পৃথিবীতে যে জীবাত্মা আছে তাহা নিম্পাপ, অমল। জীবাত্মা যথার্থভাবে জগতের সহিত সম্বন্ধশূন্য; সে প্রবাসীর স্থায় এই জগতে আছে। অমল মাধবের কেহই হয় না অর্থাৎ জড়জগতের সহিত জীবাত্মার এক হিসাবে তো সম্বন্ধ নাই। এই জীবাত্মা যতক্ষণ দেহাশ্রয়ে আছে, ততক্ষণ সে প্রকৃতির সর্ব সৌন্দর্যকে সম্ভোগ করিতে চায়, মানবের মধ্যে আপনাকে পরিব্যাপ্ত দেখিতে চায়। কিন্তু এই নিখিলের সহিত যোগযুক্ত হইবার বাধা হইতেছে লৌকিক ধর্ম বা সংস্কার। এই ধর্ম বিধিনিষেধের অচলায়তন গড়িয়া অমলাত্মাকে বাঁধিতে চায়; সংস্কারের আবর্জনায় তাই তাহার বহিরবয়ব শীর্ণ। নাটকে অমল সেইজন্ত রুগ্ন বালক। কিন্তু তাহার পক্ষে এভাবে স্থির থাকা সম্ভব নহে; সে চায় লোক হইতে লোকান্তরে চলিতে। কিন্তু সংগ্রাম চলে জড়ের সহিত জগ্মমের, স্থলের সহিত স্থল্লমের। নিখিলের সহিত যুক্ত হইবার বাধা যে কেবল মানুষের গড়া ধর্ম তাহা নহে; মানবসমাজও তাহার অন্তরায়। দেহাশ্রয়ী জীব এই নৈব্যক্তিক সমাজের ভয়ে সদাই আড়ষ্ট। সমাজের প্রতীক হইতেছেন মোড়ল; মহৎ ভাবনা, বৃহৎ আদর্শকে সে বিশ্বাস করে না, সে সমস্তকেই ব্যঙ্গ করে; দেবতার ডাক সে শুনিতে পায় না, ইঙ্গিতও বুঝে না। এইভাবে আচারধর্ম ও অন্ধ সমাজ অমল জীবাত্মাকে মিথ্যার দ্বারা, ভীতির দ্বারা মোহাচ্ছন্ন করিতে প্রয়াসী। অথচ অমল অন্তর হইতে শুনিতে পায় রাজার ডাক,—ঘরে যাইবার জ্ঞান আত্মান সে অমুভব করে; যে-পত্রের মধ্যে লেখন নাই, তাহারও মধ্যে রাজার নিমন্ত্রণলিপি পায়। ঠাকুরদা হইতেছেন সেই ভক্ত, যিনি বিনাস্ত্রতায় মুক্তাহার গাঁথেন, অদেখাকে ননের চোখে দেখেন, অলিখিত লেখন পাঠ করেন বিশ্বের সর্বত্র। ভক্তের নিকট বিশ্বের রহস্য অতি সরল,—শূন্যতা তাহার কাছে পরিপূর্ণার্থ। অবশেষে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনের মুহূর্ত আসে। যে শাস্ত্র রচা, চৌপদী লেখে, নীতিকথা ও পুরাণ কথা ছন্দে প্রচার করে সাধারণ লোকে তাহাকে বলে ‘কবিরাজ’, আসলে সে কবিও নহে রাজাও নহে— কবিদের কেহই নহে বলিয়া তাহার সম্বন্ধে এই অশিষ্ট প্রয়োগ লোকসমাজে চলিয়া আসিয়াছে। কবিরাজ বলে, প্রকৃতিতে সৌন্দর্যকে বর্জন করিতে হইবে, ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ না করিলে চিত্ত চঞ্চল হয়। কবিরাজের স্থায় লগ্নোশ্বর ও মহাপঞ্চক এই একই কথা বলিয়াছিলেন— প্রকৃতির সংসর্গ ত্যাগ করো। কিন্তু যিনি রাজ-কবিরাজ, যিনি শাস্ত্র লেখেন না, সৌন্দর্য সৃষ্টি করেন— তিনি আসিয়া বলেন, বন্ধ দ্বার খুলিয়া দাও, অনন্ত আকাশ হইতে তারার আলোক আসুক। তখন সে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া অনন্তের মধ্যে বিলীন হয়।

ধর্মের নবযুগ

রবীন্দ্রনাথ এককাল ধর্মকে দেখিয়াছেন ঔপনিষদীয় তত্ত্বরূপে ও স্বায়ত্ত্ব তথ্যরূপে। ‘ধর্ম’ নামক গ্রন্থের ভাষণ-গুলিকে মোটামুটিভাবে ধর্মতাত্ত্বিক (theological) ও শাস্ত্রনিকেতনের উপদেশমালাকে আধ্যাত্মিক (spiritual) বলা যাইতে পারে, যদিও এরকম কাটাছাঁটা ভেদ করা যায় না। কিন্তু ধর্ম বা আধ্যাত্মিক অমুভূতির যে একটি তত্ত্ব বা দার্শনিক ভিত্তি আছে তাহা কবির অগোচরেই মনকে নাড়া দিতেছিল। কবির জ্যেষ্ঠ সহোদর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর আজীবন ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধ প্রচেষ্টায় কালাতিপাত করিয়াছিলেন, উহার প্রভাব যে কবির উপর অস্পষ্টভাবে কাজ করে নাই, তাহা তো মনে হয় না। আবার সমসাময়িক ভাবুকসমাজে ধর্মের সংজ্ঞা যে পরিবর্তিত হইয়া ক্রমেই সমাজ বা

মানবকেন্দ্রিক হইয়া উঠিতেছিল, তদনুসঙ্গে কবি আজ অত্যন্ত সচেতন। আমাদের দেশে লৌকিক মত religion ও ধর্ম একাল্লক শব্দ নহে; religion এর dogma বা মতদেহ ও ritual বা ক্রিয়াকলাপ থাকা চাই। হিন্দুদের ‘ধর্ম’ শাস্ত্রের অর্থ হইতেছে—যাহা কিছু মানুষকে ধারণ করিয়া আছে, তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে তাহাই ধর্ম; হিন্দুধর্মকে religion বলা যায় না। কারণ উহার বিশেষ dogma নাই, উহা সনাতন, শাস্বত, অপৌরুষেয়; আধুনিকভাবে বলা যাইতে পারে ethnic। তবে একথা সাধারণভাবে সত্য হইলেও বিশেষভাবে সত্য নহে। কারণ হিন্দুধর্মের সাধারণভাবে কোনো সংজ্ঞা বা definition দেওয়া যায় না; তাহার অসংখ্য সম্প্রদায় নিজ নিজ dogma-র উপরেই প্রতিষ্ঠিত এবং ritual বা ক্রিয়াকলাপে আপাদমস্তক আবৃত। সুতরাং নৈয়ামিক ও বৈয়াকরণের মতে ধর্মের যে অর্থই থাকুক না কেন—আজ ধর্ম ও religion প্রায় প্রতিশব্দবাচক হইয়াছে। আজ যুরোপের ভাবুকসমাজ তাহাদের religion-এর সংজ্ঞা পরিবর্তন করিতে চাহিতেছেন; আমাদের হিন্দুধর্মেরও পরিবর্তন সেই কারণেই আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে; কারণ ধর্ম ও religion-এর পুরাতন সংজ্ঞা আধুনিক যুগ-ধর্মে অচল।

ঊনবিংশ শতক হইতে ভারতবর্ষের শিক্ষিত মন যে কেবল পাশ্চাত্য সাহিত্য বিজ্ঞান রাজনীতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিল তাহা নহে—পাশ্চাত্য দর্শন ও ধর্মতত্ত্বও তাহার মনকে প্রাচীন আশ্রয় হইতে কক্ষচ্যুত করিয়াছিল। বিজ্ঞান মনস্তত্ত্ব সমাজবিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি বিচিত্র জ্ঞানধারার অধ্যয়ন ও আলোচনা মানুষের মনে যে বিপ্লব সত্ত্ব করিয়াছিল তাহাতে সনাতনী ধর্ম ও দর্শনের আসন সর্বত্র টলমল করিয়া উঠিয়াছিল। যুরোপে নেপোলিয়ানোত্তর যুগ বা ভিক্টোরীয় যুগ ছিল মানুষের complacent বা আত্মতৃপ্তির যুগ। বিজ্ঞানী দার্শনিক সাহিত্যিকরা দুনিয়ার সকল বিষয়ের সকল প্রকার সমস্তার শেষ সমাধান করিয়া যেন গরম পরিভূপ। মানুষে মানুষে ছত্তর ভেদ সৃষ্টি করিয়া, ভাগ্যবানের দল অলীক স্বর্গরাজ্য গড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যে অচিরে ধূলিসাৎ হইবে, তাহা তাঁহারা কল্পনা করিতেও ভয় পাইতেন। এই আত্মতৃপ্ত যুগের অন্তরেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপ্লবের বহিকণা গুমরাইতেছিল—মনের ভাবনায় তাহার স্তব্ধ।

মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন ছিল যখন ধর্ম বা ধর্মের আচার-অমুঠানই তাহার মনের সমস্তটাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল—তখন দর্শন ও বিজ্ঞান ছিল ধর্মের পাদপীঠতলে। কালে যুরোপে দর্শনশাস্ত্র খ্রীষ্টধর্মের কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া আপনার স্বাধীন চিন্তার পথ মোচন করিয়া লইল। পরে বিজ্ঞানও মুক্তাভাব করিল ধর্ম ও দর্শনের যুগল বন্ধন হইতে। মানুষের মন ও সমীক্ষণ হইতে বঞ্চিত হইয়া ধর্ম প্রাচীন শাস্ত্রবাক্য, অন্ধ বিশ্বাস ও আত্মাহুত্তির বিষয়মাত্র থাকিল—এক কথায় ধর্ম জ্ঞানরাজ্য হইতে বিচিন্ন হইয়া পড়িল। অপর দিকে দর্শন ও বিজ্ঞান ধর্মের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নৈব্যক্তিকে কঠোর আত্মবিশ্লেষণ ও বিশ্ববিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইল। সেই জয়যাত্রায় দর্শন ও বিজ্ঞান ধর্মের পাশাপাশি সমান্তরাল রেখায় ভাসিয়া চলিল, কেহ কাহাকেও স্বীকার করিল না, স্পর্শও করিল না। এইভাবে জগতের সমন্বয় ও সামঞ্জস্যবোধ লুপ্ত হইতে চলিল।

এইভাবে মানুষের ইন্দ্রিয়চর্চা বা বিজ্ঞান, তাহার মননক্রিয়া বা দর্শন, তাহার আত্মাহুত্তি বা ধর্মবোধ নিজ নিজ পথে উদ্ধার মত চলিল ও আত্মতৃপ্তির শব্দ সৃষ্টি করিয়া তাহারই মোহে আপনাকে ভুলাইতে বসিল।

শব্দের মোহ বড় মোহ। বিজ্ঞান দর্শন ধর্ম মানবের মনে সেই মোহজাল বিস্তার করিয়াছে। ‘বিজ্ঞানসম্মত’ বা scientific বলিলেই আমরা উহাকে না-বুঝিয়াও অস্বস্ত বলিয়া গ্রহণ করি—এ মোহ শাস্ত্রের প্রতি অন্ধ মোহ হইতে কম মূঢ় নহে। দার্শনিকতত্ত্ব বলামাত্র আর-একদল সগর্বে ঘোষণা করেন যে তাঁহারা কর্মবাদী—দর্শনাদি হইতেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রদের অধীতব্য বিষয়; তাঁহারা ব্যবহারিকতাকে বিশ্বাস করেন। আবার ধর্মের কথা শোনামাত্র ভক্তের দল অকারণ অশ্রু বর্ষণ করেন। আর তাঁহাদের উন্টাপথের পথিকরা ঠিক সেই বস্তুকেই তেমনি

অকারণে উদ্ভূতভাবে অস্বীকার করেন। মোটকথা বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্ম যে মানুষের সমন্বিত জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা মাত্র, তাহা আমরা ভুলিয়া আত্মগোপন করিয়া চলিয়াছি। আমরা ভুলিয়া যাই মানুষই ইহাদের দ্রষ্টা স্রষ্টা ও ভোক্তা; এই বিজ্ঞান-দর্শন-ধর্ম রূপ ত্রয়ীশক্তি তাহারই চিত্তসমুদ্রমস্থিত সমন্বিত সত্য, মানবের বিরোধের জন্ত ইহাদের উদ্ভব হয় নাই— জীবনে সমন্বয়, সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্য দর্শাইবার জন্ত ইহাদের প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বই প্রচার করিয়াছেন, তাহার সমগ্র রচনায়।

কিন্তু এতাবৎকাল বিজ্ঞানী, তত্ত্বজ্ঞানী ও ধার্মিকেরা এমন উৎসাহের সহিত নিজ নিজ ‘বিশয়’ রক্ষা করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন যে, সচরাচর বিষয়ী ব্যক্তিদের মধ্যেও ঐ শ্রেণীর ‘বৈষয়িকতা’ চোখে পড়ে না। বিজ্ঞানীর ভয় পাছে দার্শনিক আসিয়া তাঁহাদের তথ্যগুলিকে তত্ত্ব পরিণত করেন; এবং বিজ্ঞানী ও দার্শনিক উভয়েরই ভয় ধর্মাস্বাক্ষকে— পাছে তিনি আসিয়া সমস্ত কিছুকেই অধ্যাত্ম, অতিদ্রিয় ও রাহস্যিক (mystical) করিয়া তোলেন।

ইন্দ্রিয় দিয়া যাহা পাওয়া যায়, তাহা তো বিজ্ঞানীদের রাজ্য; ইহারা মনকেও সহ্য করিতে পারেন— কারণ অনেকের মতে মন ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। স্মরণাৎ মননের দ্বারা যাহা উপলব্ধি করা যায়, তাহার সহিত বিজ্ঞানীর মতের হয়তো মিল হইতে পারে। তাই সত্যের সন্ধান ইন্দ্রিয়ের পথে ও মননের পথে দুইজন বৃন্তের দুই বিপরীত দিক হইতে যাত্রা করিয়া, আজ প্রায় উভয়ে মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছেন; পথ বিপরীত হইলেও বৃন্ত ঘুরিয়া গম্যস্থানে মিলিত হইবেই। তাই আজ দর্শন ও বিজ্ঞানে ভেদ সৃষ্টি করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু যাহারা আত্মবাদী বা আসক্তিক— যাহারা ইন্দ্রিয় ও মনের বাহিরে কোনো অনির্বচনীয় অমুভূতির কথা বলেন, সেই ধর্মপ্রাণ লোকদের অধ্যাত্ম সত্য লইয়াই প্রাকৃত জনের অর্থাৎ যাহারা প্রকৃতিকেই চেনেন আত্মাকে জানেন না— তাঁহাদের মুশকিল। বিজ্ঞানী পরীক্ষা দ্বারা সাধারণ সত্যকে সকলের গোচরীভূত করিতে পারেন; কিন্তু তদতিরিক্ত তথ্যাদি প্রমাণের জন্ত অমুমানাদির আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হয়। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পরীক্ষা যেখানে নিষ্ফল— সেখানে সে যুক্তি ও অমুমানের সাহায্যে আপনার প্রেমের প্রতীতি করিতে চেষ্টা করে। বিজ্ঞানীর শেষ সম্বল অমুমান ও গাণিতিক যুক্তিবাদ। দার্শনিকের আদি সম্বল হইতেছে এই মনন ও যুক্তিবাদ; তাহার মননলব্ধ বিষয়কে সে যুক্তির উপর গড়িতে চায়।

কিন্তু একেবারে যাহারা কুট বিজ্ঞানী— তাঁহারা বলিয়া বসেন, যুক্তিবাদের পিছনে আছে মানুষের মন— যে মন নিজের কথা যুক্তি দ্বারা পরকে বুঝায় ও পরের কথা যুক্তির সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করে কিন্তু এই মনকে কি বিশুদ্ধ ও নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞানগ্রহণের চরম আধার বলিয়া স্বীকার করা যায়। মানুষের পঞ্চ-ইন্দ্রিয় পৃথক গুণধর্মী, বিভিন্ন পাত্র বা ব্যক্তিতে উহাদের প্রতিক্রিয়া পৃথক হইতে বাধ্য; তেমনই পৃথক ব্যক্তির মনন-শক্তির মধ্যেও পার্থক্য না থাকিবে কেন। স্মরণাৎ মননসিদ্ধ হইলেই জ্ঞান বিশুদ্ধ হইবে, তাহার প্রমাণাভাব। সেইজন্ত মননসিদ্ধ তায়শাস্ত্রের বা যুক্তিবাদের প্রমাণকে চরম সত্য বলিয়া স্বীকার করা বিশুদ্ধ জ্ঞানবাদীদের পক্ষে সম্ভব হয় না। তদ্ব্যতীত আধুনিক দার্শনিকগণ যুক্তিপদ্ধতিকে ব্যক্তিগত মনন-নির্দেশ্য বিশুদ্ধ গণিতের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। তাঁহাদের বিশ্বাস এইভাবে সত্যাত্মক হইলে জ্ঞান নৈর্ব্যক্তিক হইবে। স্মরণাৎ গাণিতিক বিশ্লেষণ ছাড়া যাহা কিছু আমাদের জ্ঞানগম্য, তাহা কখনো বিশুদ্ধ জ্ঞান হইতে পারে না— তাহা ব্যক্তিমনের সংস্পর্শে নৈর্ব্যক্তিক বিশুদ্ধ থাকে না।

এইভাবে আজ গণিত যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাকে তথ্য বলিব, কি তত্ত্ব বলিব জানি না। বিজ্ঞানের
১ দার্শনিক-বিজ্ঞানী Whitehead বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞান ‘divides the seamless coat or, to change the metaphor into a happier form, it examines the coat. which is superficial, and neglects the body, which is fundamental.’—
Twentieth century Philosophy p 136.

তায় যুক্তিশাস্ত্র ও গণিতশাস্ত্র সম্পূর্ণ বিপরীত পথে যাত্রা করিয়া আজ বৃত্তকে ঘুরিয়া আসিয়া মুখোমুখি হইয়াছে।

মানুষ একদিন মূঢ়ভাবে সর্বজ্ঞানকে সমন্বিত দেখিত ; তার পর স্বল্প জ্ঞান লাভ করিয়া সে তাহার মনের রাজ্যে বিভা-অবিভা ভাগ বাঁটোয়ারা করিয়া পৃথক পৃথক জগৎ রচনা করে। কিন্তু আবার পরিপূর্ণ জ্ঞান-উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সে মানুষকে অখণ্ডভাবে এককরূপে দেখিতেছে— ইহাকেই কহে সমন্বয় বা সংশ্লেষণ। রবীন্দ্রনাথ এই সমন্বয়-বাণীর উদ্গাতা।

তথ্যের দ্বারা জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ, তত্ত্বের দ্বারা তাহার বোধশক্তি উদ্দীপ্ত— কিন্তু তবু মানুষ দেখে তাহার অন্তর শূন্য, অসংখ্য সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে। মানুষের মন আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও প্রেমের অভাবে আজ অত্যন্ত শুষ্ক কঠোর বিষয়ী হিংস্র কুটিল। তখনই প্রশ্ন উঠে ‘ততঃ কিম’। তাহা হইলে কি পৃথিবী হইতে ধর্মের স্থান লুপ্ত হইল। ঈশ্বর কি সত্যই এই তথ্য ও তত্ত্বের জগত হইতে নির্বাসিত! অথবা ধর্মকে নূতনভাবে নবযুগের পরিপ্রেক্ষণিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে? এই জটিল প্রশ্নের উত্তরেই মনীষীরা যে-ধর্মের কথা বলিতেছেন, তাহা কোনো জাতিবিশেষের ধর্ম নহে, তাহা কোনো কালবিশেষে উদ্ভূত ঐতিহাসিক ধর্ম নহে— তাহা মানুষের সহজ ধর্ম— বিজ্ঞান ও দর্শনের সমন্বয়ে তাহা গঠিত— মানুষের বুদ্ধি ও প্রীতির উপর ঐহা প্রতিষ্ঠিত— ইহা অহুত্বের দ্বারা বোধ্য।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়— মানুষের বিজ্ঞান কলা সাহিত্য শিক্ষা, বাণিজ্য, রাষ্ট্রতন্ত্র— সবই বিশ্বজনীন, সবই দেশকাল-অতীত সর্বমানবের জন্ত উন্মুক্ত— কেবল ধর্মবোধই যুগপ্রগতির সহিত ভাল রক্ষা করিয়া চলিতে অপারগ। বিশ্বজ্ঞান তাহার কাছে সত্য, কিন্তু বিশ্বমানবের সহজধর্ম সম্বন্ধে সে বর্ণাঙ্ক। ধর্মের বেলায় সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোপ্পদ বানাইয়া তাহার মধ্যে আপনার চিত্তকে নিমজ্জিত রাখিয়া সে সুখী! বিজ্ঞান, রাষ্ট্রশাসন, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে সে অত্যাধুনিক ও প্রগতিপরায়ণ, আর ধর্মের বেলায় সে প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে ভাবুকসমাজের (idealist) সমক্ষে এই সমস্তা নূতনভাবে দেখা দিয়াছিল— খ্রীষ্টান হইয়াও বিশ্বজনীন হওয়া যায় কি না। ভারতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন— হিন্দুর পক্ষে বিশ্বজনীন হওয়া সম্ভব কি না; ইহাই নবযুগের নবভারতের প্রশ্ন।

গত শতাব্দীর শেষাংশে পাশ্চাত্য দেশে নূতন বিশ্বসমস্তাসমূহকে যে কয়জন মনীষী নবতর দৃষ্টিভঙ্গি হইতে বিচার করিতেছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, যেমন ব্রাউলে, জেমস, অয়কেন, বের্গস ও হার্ডস্টন চেম্বারলেন। ইহাদের কেহ কর্মবাদ, কেহ শক্তিবাদ, কেহ শান্তিবাদের, কেহবা জাতিবিশেষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট। মোট কথা, যুরোপেরিকার ভাবুকসমাজ মানুষের ব্যক্তিগত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনকে ধর্মের সহিত সমন্বিত করিবার জন্ত বিচিত্র পন্থা নির্দেশ করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যুরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে যে কেবল ওয়াকিবহাল ছিলেন তাহা নহে, যুরোপীয় চিন্তাধারার সহিতও তাঁহার পরিচয় স্বল্প ছিল না। এই পরিচয়ের খানিকটা প্রত্যক্ষ অধ্যয়নপ্রস্তুত, অবশিষ্টটা অন্বেষের সহিত অলোচনার ফলে আস্ত। এই সময়াময়িক চিন্তাধারার আলোকে হিন্দুধর্ম তথা ব্রাহ্মধর্মকে নূতনভাবে দেখিবার প্রেরণা তিনি লাভ করিয়াছেন। অতীতকে অস্বীকার না করিয়া, বর্তমানকে অবজ্ঞা না করিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অবাস্তবতার আকাশকুসুম না রচিয়া— হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে বিশ্বধর্ম ও বিশ্বমানবের পটভূমিতে রাখিয়া দিতে চাহিলেন। এই আকাজ্জা হইতে তাঁহার রসবিদগ্ধ চিত্ত ভাবধারার নূতন পথ পাইল; তত্ত্ববেদিনী পত্রিকা সম্পাদন, তত্ত্ববোধিনী সভা পুনঃস্থাপন প্রভৃতি এই নবচেতনার লক্ষণ মাত্র।

তত্ত্ববোধিনী পর্ব

সঞ্চয় ও পরিচয় ১৩১৮-১৯

১৩১৮ সালের বৈশাখ মাস (১৯১১ এপ্রিল) হইতে রবীন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদকপদ গ্রহণ করিয়া পত্রিকানিকে বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মুখপত্ররূপে প্রকাশ করিলেন। ইহার দ্বারা ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সহিত ব্রাহ্মসমাজের নিবিড় সম্বন্ধ যেমন ঘোষিত হইল, তেমনি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার শুদ্ধ তত্ত্বকথা প্রচার ছাড়াও যে একটি মানবীয় ও সামাজিক দিক আছে— এই কথাটি স্বীকৃত হইল।

তত্ত্ববোধিনীর ভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কবি আদি সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কয়েকজন উৎসাহী কবিগুণগ্রাহী ব্যক্তি তাঁহার এই সাধু সংকল্পে সহায়তা দান করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতনের নেপালচন্দ্র রায়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ হইলেন বটে, কিন্তু কাজ চালাইবার ভার পড়িল জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও নগেন্দ্রনাথের উপর। নগেন্দ্রনাথ শিলাইদহ-কলিকাতার মধ্যে আপনার কাজ ভাগ করিয়া লইয়াছেন, আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রেসের ও পত্রিকার যাবতীয় কাজ মুখ্যতঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথকেই দেখিতে হয়।

কিন্তু অচিরেই বুঝা গেল এই মুমূর্ষু সমাজকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করা যাইবে না; আদি সমাজীয় স্বনিরবাদ যে কালধর্মে অচল তা হয় কবি বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না।

আমেরিকা হইতে এক পত্রে নগেন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন—

“অত্যাশ্চর্য্য সকল ব্রাহ্মসমাজেই সাম্প্রদায়িকতার খোলসটা শক্ত হয়ে উঠেছে। তাদের মতবাদের বেড়া ভেদ করে সকলের সঙ্গে সত্যভাবে তাদের এক করে মিলিয়ে নেওয়া অত্যন্ত শক্ত— তাদের ভাষা, তাদের চিন্তাপ্রণালী, তাদের আচার-ব্যবহার অনেক দিন থেকে এমন একটা পথ একেবারে অভ্যাস করে ফেলেছে, যার থেকে তাদের নড়ানো অসম্ভব বললেই হয়। তাদের এই পথটি এখনকার [আমেরিকার] যুনিটেরিয়ান যুগ্মদলের গির্জার পথের যথাসম্ভব অনুল্লেক। আমাদের দেশের আবিস্কৃত পথ দিয়ে তারা সত্যকে অনুল্লেক করতে একেবারেই নারাজ। তাদের দ্বারা আদি ব্রাহ্মসমাজের যথার্থ সৃষ্টিকর্ম ঘটবে না।

আর একখানি পত্রে লিখিতেছিলেন—

“ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শে হিন্দুসমাজ উৎকট লাভ করতে পারে।...আমি আমাদের সমাজের [আদি ব্রাহ্মসমাজ] গোড়া সভ্যদের ত্যাগ করেছি কারণ তারা হিন্দুসমাজের দোষকে গ্রহণ করে হিন্দুসমাজ ও সেই সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজকে দুর্বল করেছিলেন। তেমনি আবার অগ্র সমাজের [নববিধান ও সাধারণ] যারা গোড়া তারা সাম্প্রদায়িক ঔদ্ধত্য বশতঃ হিন্দুসমাজকে ঘৃণাভরে পরিত্যাগ করে স্বজাতীয় সমাজের স্মরণে নিজের সম্প্রদায়ের মঙ্গলকে আঘাত করবেন— এও কোনো মতে চলবে না—এই জন্তেই আদি ব্রাহ্মসমাজকে আমরা তার বিশেষ স্বাভাব্য দিতে চাই। এই জন্তেই আমি শান্তিনিকেতনের সঙ্গে এর যোগ রেখে এর মধ্যে একটি নূতন অথচ উদার প্রাণ সঞ্চয় করতে চেয়েছিলুম— এই জন্তেই আমি একান্তভাবে কামনা করি শান্তিনিকেতনের দলের সঙ্গে তোমার যোগ কোনো কারণে বাধাগ্রস্ত না হয়। তাঁদের দ্বারাই আমি আদি ব্রাহ্মসমাজের যথার্থ উন্নতি প্রত্যাশা করি। আমরা অত্যাশ্চর্য্য ব্রাহ্ম-সমাজের সংকীর্ণ সীমার দ্বারা সীমাবদ্ধ হতে চাইনে। আমরা তাঁদের চেয়েও বড় হতে চাই।”

এই আশা লইয়া কবি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ভার লইয়া ইহার মাধ্যমে আদি ব্রাহ্মসমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় মতামত ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

নৈবেদ্য-উত্তর পর্বে কবি ধর্মকে যেভাবে দেখিয়াছিলেন তাহার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার পর কয়েক বৎসর বাহিরের জগতের উপর দিয়া ও মানবের অন্তরের ভিতর দিয়া এবং কবির ব্যক্তিগত জীবনের মধ্য দিয়া এত নব বিপ্লবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে যে, আজ আর পূর্বের একান্ত দৃষ্টিতে ধর্মের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি উদ্ভাসিত হইতেছে না; ধর্মের প্রবন্ধ বা শান্তিনিকেতনের উপদেশমালা যে দৃষ্টিভঙ্গি হইতে ব্যাখ্যাত বা কথিত হইয়াছিল, এখন তদপেক্ষা প্রশস্ততর পটভূমির প্রয়োজন হইয়াছে। তজ্জন্ম এই যুগের বক্তৃতা বা প্রবন্ধগুলি বিশেষ-ভাবে আলোচনীয়। তত্ত্ববোধিনী পবে রবীন্দ্রনাথ যে কয়টি প্রবন্ধ লেখেন বা প্রকাশ করেন, সেগুলিকে আমরা প্রকাশের কাল ধরিয়া লিপিবদ্ধ করিলাম; এই পর্বে শান্তিনিকেতনে কথিত (বা লিখিত) ভাষণ আমরা আলোচনা হইতে বাদ দিলাম। আলোচ্য প্রবন্ধগুলির নাম— ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা ১৩১৭ মাঘ ১২, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে পঠিত।^১ ধর্মের অর্থ—১৩১৮ ভাদ্রোৎসবে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে পঠিত।^২ হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়—১২ কার্তিক ১৩১৮ চৈত্র্য লাইব্রেরির আয়োজনে রিপন কলেজ হলে পঠিত।^৩ রূপ ও অরূপ।^৪ ধর্মশিক্ষা—কলিকাতা সিটি কলেজে একেশ্বরবাদিগণের সম্মিলনাতে ১১ পৌষ ১৩১৭ সাংকালে পঠিত।^৫ ধর্মের নবযুগ—আদিব্রাহ্মসমাজের ১৩১৮ সালের ১১ই মাঘ মাঘোৎসবে মহর্ষি-ভবনে পঠিত।^৬ ধর্মের অধিকার।^৭ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা—৪ চৈত্র ১৩১৮ ওভারটন হলে পঠিত।^৮ আত্মপরিচয়—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অধিবেশনে পঠিত।^৯

এই নব প্রবন্ধের প্রথমটি ও শেষটি ব্রাহ্মসমাজের সমর্থনে আলোচিত; রচনা দুইটি বিশুদ্ধ ধর্মবৈয়াক্য না হইলেও, উহাতে ধর্মের বিশিষ্টতা ও বিশ্বজনীনতা স্পষ্ট হইয়াছে। ধর্ম বিশেষ চইয়াও বিশ্বজনীন হইতে পারে কি না তাহাই ছিল আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।

ধর্মতত্ত্ব ও দর্শন আলোচনার সহিত রবীন্দ্রনাথ কেন বিশেষ সমাজের ধর্মমত সমর্থন ও ব্যাখ্যান করিলেন—এ প্রশ্ন সহজেই পাঠকের মনে উদ্ভিত হইতে পারে। ইহার প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত, তাঁহার অন্তরের সহানুভূতি ব্রাহ্মধর্মের সহিত। তিনি এই সমাজের আদর্শ বা নীতি কোনোদিন ত্যাগ করেন নাই। আবার তিনি ব্রাহ্ম হইলেও হিন্দু। অর্থাৎ তিনি ধর্মে ব্রাহ্ম, সংস্কৃতিতে হিন্দু। তজ্জন্ম প্রথম প্রবন্ধটিতে ব্রাহ্মধর্ম সাধনার ফল ও ‘আত্মপরিচয়’ প্রবন্ধটিতে হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীনতা ঘোষণা করিলেন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে যেদিন সত্যের আলোক উদ্ভাসিত হইল, সেদিন তিনি ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা কোথায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন। ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ প্রবন্ধে উক্ত সমাজের প্রতি তাঁহার গভীর সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহার মতে ব্রাহ্মসমাজের আরম্ভের দিকের কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে পৌঁছিয়াছে। “যে-সমস্ত প্রাণহীন অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আচরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনাদের চিরন্তন সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিলেন ব্রাহ্মসমাজ তার সেই আচরণকে ছিন্ন করবার জন্তে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত হয়েছিল।” আজ হিন্দুসমাজের চিন্তা জাগিয়াছে।

পশ্চিমের রাজনৈতিক আক্রমণের সঙ্গে যে প্রবল সাংস্কৃতিক অভিঘাত আসিয়া ভারতের চিন্তকে অভিভূত করিয়া

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৮ বৈশাখ। ২ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৮ আশ্বিন-কার্তিক। সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৫৬-৭২। ৩ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ও প্রবাসী ১৩১৮ অগ্রহায়ণ। পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ, ৪৭০-৮৭। ৪ প্রবাসী ১৩১৮ পৌষ। সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৩৫-৪৬। ৫ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৮ মাঘ। সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৭২-২২। ৬ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ভাবতা ১৩১৮ ফাল্গুন। সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৪০-৪৫। ৭ প্রবাসী ১৩১৮ ফাল্গুন। সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৯৩-৪১১। ৮ প্রবাসী ১৩১৮ বৈশাখ। পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৪২৩-৪৫১। ৯ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৯ বৈশাখ। পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৪৫২-৭০।

তাহার নিজস্ব সাধনাকে গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছিল, তাহারই প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া রামমোহন কিভাবে ভারতের আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক সাধনাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কথা এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুব স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন।

“ব্রাহ্মসমাজকে তার সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ছুটিয়ে দিয়ে মানব-ইতিহাসের এই বিরাটক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে।” বক্তৃতা শেষে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যে সাধনা সকলকে গ্রহণ ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বারা জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে সেই ব্রাহ্মসাধনার পরিপূর্ণ মূর্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করচে এই হচ্ছে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস।” ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ ও সাধনা তাহার জীবনের প্রত্যুৎপন্ন হইতে তাহার মধ্যে নানাভাবে কাজ করিয়া আসিয়াছে—ব্রাহ্মধর্ম বা ব্রাহ্মসমাজের বিরোধী বা পরিপন্থী কোনো মত ব্যক্ত বা কার্য সম্পন্ন করা খুবই কঠিন। ব্রাহ্মসমাজের প্রবর্তিত তাহার এই নুতন আকর্ষণের ফলে আদিব্রাহ্মসমাজকে নবীন ভাবে গড়িবার দিকে তাহার দৃষ্টি গেল।

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধগুলি প্রায়ই অভিব্যক্তিবাদ ও ইতিহাসের পারস্পর্যের দিক হইতে আলোচিত; অর্থাৎ আলোচ্য বিষয় বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ও ইতিহাসের ভিতর দিয়া সার্থক রূপে পরিদৃষ্ট হইয়াছে। রবীন্দ্রজীবনীর পাঠকগণ অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কবির উপর একসময়ে হার্বার্ট স্পেন্সরের জৈবিক অভিব্যক্তিবাদ বা ‘সমন্বিত দর্শন’বাদের প্রভাব সুস্পষ্টভাবেই ছিল। কিন্তু স্পেন্সরের ঈশ্বর সম্বন্ধে বোধহীনতা বা তাহার অজ্ঞেয়বাদ কবির মনকে তৃপ্ত করে নাই; কারণ ঈশ্বর-জিজ্ঞাসা তাহার মহজ্ঞানের ধর্ম ছিল। স্পেন্সরের খণ্ডনকারী লেখক কেয়ার্ড (Caird)-এর গ্রন্থ কবি পড়িয়াছিলেন, তাহা আমরা জানিতে পারি তাহার পত্রদ্বারা হইতে। স্পেন্সর অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া যাহাকে কেবল কার্যকারণের ঘাতপ্রতিঘাতজাত ঘটনা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, কেয়ার্ডপ্রমুখ লেখকগণ সেই অভিব্যক্তিকে ইতিহাসের মধ্য দিয়া মঙ্গলরূপ পরমেশ্বরের প্রকাশরূপে দেখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মানব-ইতিহাসের বিবর্তনকে বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছার সার্থকতা অথবা একটি অমোঘ শক্তির স্বতঃউৎসারিত লীলাছন্দ রূপে দেখিতেন। ভারতবর্ষ চিরদিন ঈশ্বরকে মঙ্গলময় বলিয়া আসিয়াছেন সত্য, কিন্তু মানব-ইতিহাসের মধ্য দিয়া বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছা অভিব্যক্ত হইতেছে, এই তত্ত্ব যুরোপের একদল দার্শনিক ইতিহাস-শাস্ত্রী তথা ধর্মতাত্ত্বিকের মননলব্ধ সত্য। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারত-ইতিহাসকে দেখিতেছেন; সেই ঐতিহাসিক তথা তাত্ত্বিকের তথাকথিত মঙ্গল-দৃষ্টি হইতে তত্ত্ববোধিনী পর্বের প্রবন্ধগুলি রচিত।

কবির প্রতিপাত ছিল যে ভারতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে ভারতের সাধনার যে বাণীকে পাওয়া যায় তাহা হইতেছে মিলনের মন্ত্র—ভেদের মন্ত্র নহে। অর্থাৎ এতকাল লোকে হিন্দুধর্ম ও সমাজের মধ্যে যে ভেদবুদ্ধিকেই হিন্দুত্ব বলিয়া জানিয়া আসিয়াছিল, কবি তাহাই অপ্রমাণিত করিয়া বলিলেন, ভারতের দ্রষ্টা বা ঋষির মিলনের কথাই প্রচার করিয়াছেন, ভেদের কথা বলেন নাই।

Racial বা শ্রেণীগত সমস্যা যে আজই দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতিকগণকে উদ্ভ্রান্ত করিতেছে তাহা নহে, প্রাচীন ভারতের ভাবুকসমাজের সম্মুখে এইসব অত্যন্ত স্বাভাবিক সমস্যা, অত্যন্ত সাধারণভাবেই দেখা দিয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ তাহারই আলোচনা করিলেন ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ ও ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধে। ভারতের ইতিহাসে জাতিসংঘাত বারে বারে কঠিন সমস্যারূপে দেখা দিয়াছে।^১ প্রাচীন ইতিহাস ও কাহিনীর অনেকখানি

১ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা (৪ চৈত্র ১৩১৮) প্রকাশিতে প্রকাশিত (১৩১৯ বৈশাখ, পৃ ১-১৯) হইলে, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সম্বন্ধে মনোজ্ঞ মন্তব্য লেখেন; প্রাচীন ভারতের ইতিহাস অমূল্যমূল্য হ্রাদ-গবেষকগণ রবীন্দ্রনাথের মূল প্রবন্ধ ও দ্বিজেন্দ্রনাথের মন্তব্য হইতে ভাবিবার মত বহু তথ্য ও তত্ত্ব পাইবেন। —দ্র. প্রকাশী ১৩১৯ আষাঢ়, পৃ. ৩১৪-১৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, গ্রন্থপরিচয় পৃ ৫৭৭-৮০। শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

হইতেছে এই আর্থ ও নওআর্থ সংঘাত। আমেরিকার নূতন মহাদেশে স্থানীয় লালমাহুকে ও অত্যাচার দ্বীপে ও দেশে স্থানীয় অধিবাসীকে নিশ্চিহ্ন করিবার যে প্রয়াস যুরোপীয় ঔপনিবেশিকগণের মধ্যে দেখা গিয়াছিল, সেই হিংসাবিষ আর্থ বীরদের মধ্যেও ছিল— কিন্তু সমসাময়িক ভাবুকসমাজ সেই জাতিবৈর ও সংঘাতকে চরম বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মানবের এই অন্ত্যস্ত স্বাভাবিক হিংসাপ্রবৃত্তিকে নানাভাবে শমিত করিবার জ্ঞান কতই-না উপদেশ ও ব্যবস্থা দান করিয়াছিলেন। যাহারা এই মিলনমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাদেরই বলা হয়— ঈশ্বরের অংশ-অবতার। রবীন্দ্রনাথের মতে শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ এই মিলনের অগ্রদূত। বুদ্ধদেবও সর্বজাতির মিলনের কথা বলিয়াছিলেন বলিয়া তিনিও হিন্দুদের নিকট অবতার রূপেই পূজা পাইয়াছেন।

আর্থদের আগমনের পূর্ব কত জাতি এদেশে প্রবেশ করিয়াছে; পারসিক গ্রীক শক হুন— কোথায় তাহাদের পৃথক অস্তিত্ব? সকলেই তো দিরাট হিন্দুদের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে, কাহারও পৃথক অস্তিত্ব আজ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। হিন্দুদের পবিত্র প্রাণশক্তিবলে তাহারা বিদেশীকে আত্মীয় করিতে পারিয়াছিল।

মধ্যযুগে যখন তুর্কীরা আসিয়া ইসলামের সাম্যবাণী প্রচার করিল সেদিনও প্রাচীনের সহিত নবীনের বিরোধ বাধিয়াছে। এই বিরোধাত্মকে শমিত করিবার জ্ঞান হিন্দুমুসলমান সাধকগণকে গভীর অধ্যাত্ম মিলনের কথা ভাবিতে হইল।^১ রামদাস নানক দাদু রবিদাস চৈতন্য প্রভৃতি মধ্যযুগীয় সাধকগণ হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিরোধের কথা প্রচার করিলেন না, ভেদনীতি ধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন না— সর্বধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী প্রেমের কথা— সর্বসাধারণের কাছে বলিলেন। ইহার কয়েক শতাব্দী পরে আসিল পশ্চিম হইতে যুরোপ। যুরোপীয় সংস্কৃতির সহিত সেদিনও ভারতীয় সকল শ্রেণীর ধর্ম ও কৃষ্টির বিরোধ বাধিল। নূতন যুগে নূতন পরিস্থিতির সম্মুখে রাজা রামমোহন রায় আবার ধর্মের শাস্ত্র বাণী প্রচার করিলেন, তিনি যাহা বলিলেন তাহার নিহিতার্থ হইতেছে সর্বধর্মের মিলনমহোৎসবে অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণতা ও সার্থকতা। রবীন্দ্রনাথের মতে ব্রাহ্মসমাজ সেই মিলনের বাণী প্রচার করিয়াছে বলিয়াই ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ প্রমাণিত।

রবীন্দ্রনাথ কেন এই মিলনের দৃষ্টিতে ইতিহাসকে দেখিতেছেন তাহা সমসাময়িক জগৎ-প্রবাহ দেখিলেই বুঝা যাইবে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে জাতিতে জাতিতে মারণাস্ত্র প্রস্তুতের যে গোপন প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল তাহা নহে— ভেদের ও বৈষম্যের সকল প্রকার যুক্তিজ্ঞান ও বিষমন্ত্র নানাভাবে প্রচার লাভ করিতেছিল। এই প্রচারকার্যে সাহিত্যিক ও সাংবাদিক, রাষ্ট্রনীতিক ও অর্থশাস্ত্রী, ধার্মিক ও দার্শনিক সকলেই লিপ্ত হন। জাতিবৈষম্য ও জাতিবৈর, জাতিপ্রেম ও জাতীয়তা প্রভৃতি সকল শব্দই একই ব্যাধির উপসর্গ মাত্র; সেই ব্যাধির নাম প্রভুজাতির শক্তিমত্ততা।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ঊনবিংশ শতকের পণ্ডিত ও ভাবুকের দল তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব ধর্মতত্ত্ব দেবতত্ত্ব নৃতত্ত্ব প্রভৃতি আলোচনার দ্বারা মাহুসের মধ্যে মূলগত ঐক্য আবিষ্কার করিয়া মনে করিয়াছিলেন পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু শতাব্দীর শেষভাগে যে প্রতিক্রিয়া neo-romantic movement রূপে জীবনের নানা কোঠায় দেখা দিল, তাহাতে পুরাতনের অনেক কিছুই নূতন করিয়া মূল্য নিরূপণ শুরু হইল; এই আন্দোলনে পুরাতন নীতির মান বা value অনেক অদলবদল হইয়া গেল। শতাব্দী কালের জ্ঞানসাধনায় পণ্ডিতরা যেসব তত্ত্বকে মহামানবের মিলনতত্ত্ব রূপে কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা যে কত মিথ্যা তাহা বাস্তবতার কঠিন পরীক্ষায় প্রমাণিত হইল। পবিত্র রোমান সাম্রাজ্য, অস্ট্রিয়ান সাম্রাজ্য, রুশ সাম্রাজ্য, তুর্কী সাম্রাজ্য, চীন সাম্রাজ্য এই মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া এতকাল টিকিয়াছিল, এইসব

সাহিত্য পত্রিকা ‘ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ’ নাম দিয়া প্রবন্ধধারা প্রকাশ করেন; ইহা কবির প্রতি আক্রমণ ও তাহার রচনার তীব্র সমালোচনা।

—ড. সাহিত্য ১৯১২ জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র।

২. হুসী সম্প্রদায়ের ভগবৎ-প্রেমের বাণী হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বীদের গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

প্রভুজাতির রাষ্ট্রনায়কগণ মনে করিয়াছিল বিচিত্রকে এক-ভূষণ এক-ভাষণ করিলেই একজাতি হইবে; *uniformity* দ্বারা *unity* আসিবে। বিংশ শতকের আবির্ভাবের পূর্বেই এইসব কাল্পনিক মৈত্রীবন্ধন শিথিল হইয়া আসিয়াছিল।

ইতিমধ্যে যুরোপে ও বিশেষভাবে জার্মেনিতে প্রভুজাতির বৈশিষ্ট্যের যে নূতন ব্যাখ্যান বাহির হইল, অচিরে তাহার ক্ষনি-প্রতিক্ষনি বিরূতি-অনুরূতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। পৃথিবীর সর্বত্র যুরোপীয় কয়েকটি জাতির প্রভুশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার নিগূঢ় কারণ আবিষ্কার করিতে গিয়া একদল পণ্ডিত *race superiority* মতবাদ খাড়া করেন। ইহার ফলে জগতের মানুষ-মাছুয়ে (*race*) ভেদটা একটা স্বতঃসিদ্ধ ঘটনারূপেই স্বীকৃত হইয়াছিল। ভেদ যখন শুরু হয়, তখন কোথায় যে তাহার শেষ বলা কঠিন। যুরোপীয়রা যখন স্বৈর জাতি (*race*) হিসাবে পীতকায় ও কৃষ্ণকায় জাতি হইতে শ্রেষ্ঠ, তখন যুরোপীয় জাতিদের (*nation*) মধ্যে উচ্চ নীচ নেশন বা পীপল্ থাকিবে না কেন—এ-প্রশ্ন শক্তিবাদী জাতির মধ্যে উঠা স্বাভাবিক। যুরোপের মধ্যে জার্মান জাতি বা টিউটনিক পীপল্ সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ এই নূতন তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন বার্নার্ড হাউফটন চেম্বারলেন। ‘উনবিংশ শতাব্দীর বুনিয়াদ’ নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ সালে। বিংশ শতকের গোড়াতেই ঐ জার্মান বইএর অনুবাদ ইংরেজিতে বাহির হয়। চেম্বারলেন ইতিহাস হইতে যেসব যুক্তি দেখাইয়া টিউটন জার্মান জাতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন তাহা নৃতি দ্বারা অপ্রমাণ করা কঠিন। ইংরেজ অনুবাদক (*Readesdale*) ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন ‘*The foundations, ... are built upon rocks so solid that they will defy the cunningest mines that can be laid against them.*’ এই গ্রন্থ হইতে জার্মানদের *Nordic race* মতবাদের উৎপত্তি; পরযুগে ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া ইটালারের *Aryan* মতবাদের উদ্ভব। এই শক্তিবাদের পরিণাম হইল *uniformity*। এক ধর্ম, এক ভাষা, এক বেশ, এক আশার বুলি প্রচার করিয়া যুগে যুগে শক্তিমানরা বিচিত্রকে বিলোপ করিয়া, বিশেষকে তাহার যথাযথ স্থান না-দিয়া জগতে মিলন-শাস্তি খুঁজিয়াছে। মিলন তো হয়ই নাই—বরং প্রত্যেক বার এই স্বাতন্ত্র্য একীকরণের প্রতিক্রিয়ার হিংস্রতা শতগুণিত হইয়া দেখা দিয়াছে। রাজনীতিজ্ঞরা ভুলিয়া যান যে *uniformity* বাহ্যিক, *unity* আন্তরিক। যুরোপ বাহ্যিকব্যাপারে অত্যন্ত এক-রূপ; কিন্তু যে আন্তরিক বা *spiritual* (*religious* নহে) সাধনাগুণে মানুষ পরস্পরকে শ্রদ্ধা করিতে পারে, সে-শিক্ষা তাহারা পায় নাই। এইসব কারণে বিংশ শতকের আরম্ভ হইতে পৃথিবীর সর্বত্র গত শতাব্দীর বাস্তবতাবর্জিত কল্পনামূলক আদর্শবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়।

জগতের এই বিচিত্র সমস্তার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে জগতের সমস্তা আজ এ নহে যে কেমন করিয়া ভেদ লুপ্ত করিয়া মিলন হইবে—সমস্তা হইতেছে ভেদ স্বীকার করিয়া কিভাবে মিলন হইবে। বিশেষের বিলোপের দ্বারা অথবা একীকরণের দ্বারা সমস্তা পূরণ হইবে না। রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন প্রাচীন ভারতবর্ষ *uniformity* বা বাহ্যিক মিলনের দিকে কোনোদিন জোর দেয় নাই, জাতিমাত্রকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া অন্তরের মিলনের (*unity*) জ্ঞান উপদেশ করিয়াছিল। ভারতে সেই আত্মার মিলনের দিকে জোর এতই বেশি পড়িল যে, বাহিরের মিলনের কথা সাধকেরা একেবারেই ভুলিয়া গেলেন। যুরোপীয় রাজনীতি ধর্মনীতি ও অর্থনীতির মূলে থাকিল জাতিগত বৈষম্য ও ভেদকে চিরন্তন করিয়া রাখার শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক জগতের এই মারাত্মক ভেদ-বুদ্ধিকে নিন্দা করিলেন ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা। কবির মতে ভারতবর্ষে ইতিহাসের মধ্য দিয়া অসংখ্য বিরুদ্ধ বিপরীত বিসদৃশ জাতি সংশ্লিষ্ট হইয়া যে একটি নূতন সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিয়াছে তাহা ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি নহে, আর্য সংস্কৃতি নহে—তাহা হিন্দু বা ভারতীয় (*Indian*) সংস্কৃতি—আর্য, অন-আর্য, তুর্কী, যুরোপীয় জাতিসমূহের মন্বনজাত অ-মৃত সত্য। কবির মতে ভারতের ঋষিদের মধ্যে এই দিব্যদৃষ্টি ছিল, তাহারা বলিয়াছিলেন ‘বহুধা শক্তি-যোগাৎ বর্ণানেনেকানু নিহিতার্থো দধাতি’ অর্থাৎ তাহারা বিচিত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন—*unity in diversity*—

কে মানিলেন, তাঁহারা বলিলেন একীকরণ বা সমসমাজ দ্বারা ঐক্য বা সাম্য হয় না। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য কুলস্বাতন্ত্র্য গোষ্ঠী-স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াও অতের সহিত মিলিত হইতে পারা যায়। ক্ষুদ্র এককের বিলোপ না সাধিয়াই ভূমা সার্থক।

রবীন্দ্রনাথ ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ ও ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধদ্বয়ে ইতিহাস হইতে এই মিলনের কথা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। অর্থাৎ যুরোপীয় মনীষীরা বহু আড়ম্বরে, বহু পণ্ডিতসম্মততার দ্বারা যে ভেদধর্ম ও প্রভুজাতির শক্তিধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—কবি ভারতের ইতিহাস হইতে তাহারই বিপরীত কথা ব্যাখ্যা করিলেন। কবির এই রচনায় ভাবুকতা থাকিতে পারে, উদাহরণাদির মধ্যে ভ্রম-প্রমাদও থাকা বিচিত্র নহে—কিন্তু কবি বলিয়া তাঁহার দৃষ্টি স্বচ্ছ, ও সত্য বহুদূরপ্রসারিত।^১

এই প্রবন্ধদ্বয়ে এবং ‘আত্মপরিচয়’ শীর্ষক বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মকে যেভাবে ব্যাখ্যা করিলেন তাহা কখনো কোনো হিন্দু গ্রহণ করিতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথের হিন্দুধর্মে প্রতিমাপূজার স্থান নাই, জাতিভেদ থাকিতে পারে না, শাস্ত্র অস্বীকৃত নহে। তাঁহার মতে সত্যের দিক হইতে যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই যদি ধর্মের অঙ্গ হয়, তবে সর্বধর্মের পক্ষে যাহা শ্রেষ্ঠ ও মানবীয়, সকল মানবের পক্ষে যাহা প্রয়োজনীয়—তাহাই হিন্দুধর্মের অঙ্গভূষণ হইবে। রবীন্দ্রনাথের মতে হিন্দুধর্ম বিশ্বজনীন ধর্ম অর্থাৎ সবলোকের আশ্রয়স্থল; এক কথা যদি সত্য হয় তবে হিন্দুধর্মের সহিত ইসলাম বা খ্রীষ্টীয় ধর্মের মূলতত্ত্বের বিরোধকটক ততো একেবারেই উৎপাটিত হইয়া যায়। খ্রীষ্টান ধর্মমত বলিতে রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতকের ভাবুকসমাজের ধর্মমতের কথা বলিয়াছিলেন, সাঁহারা খ্রীষ্টান ধর্মকে বিশ্বজনীন ধর্মরূপেই দেখিতে প্রয়াসী। ইসলাম শুরু হইতে মানুষের বাহিরের ভেদকে ঘুচাইয়া দিয়াছিল; তাহাকে নামে ভাষায় বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন আহায়ে বিহারে শিল্পে সাহিত্যে ধর্মসাধনায় একটি পরিপূর্ণ একীকরণের রূপ দান করিতে চাহিয়াছিল; uniformity দ্বারা unity বা ঐক্য আনিবার চেষ্টায় বহুল পরিমাণে ইসলাম কৃতকার্যও হইয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হওয়া মানব-মনস্তত্ত্বের দিক হইতে অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ যে ব্রাহ্মধর্ম তথা হিন্দুধর্মকে ব্যাখ্যা করিলেন, তাহা উদারতম বিশ্বমানবতার ধর্ম। কিন্তু প্রকৃত হিন্দুধর্ম এই বিশ্বমানবতায় সাড়া দেয় না। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম তথা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আদি ব্রাহ্মসমাজের পূর্বাচার্যগণের মতকেই ব্যাপকভাবে ব্যাখ্যা করিলেন। বহুবৎসর পূর্বে রাজনারায়ণ বসু ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব’ প্রবন্ধে যে হিন্দুধর্মের চিত্র আঁকিয়াছিলেন, তাহা যথার্থভাবে আদিসমাজের কল্পিত হিন্দুধর্ম; বঙ্কিম-চন্দ্র রাজনারায়ণের পুস্তিকাতে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যান বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তেমনি আজও রবীন্দ্রনাথ হিন্দুব্রাহ্ম প্রশ্নের মোমাংসায় ব্রাহ্মেরা হিন্দু এবং ব্রাহ্মধর্মই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ঘোষণা করিলে সে-সিদ্ধান্ত সকলে গ্রহণ করিলেন না। হিন্দুধর্মকে কবি বিশ্বজনীন ধর্মরূপে যে ঘোষণা করিলেন, তাহা কি সনাতনী কি অর্বাচীন হিন্দু কেহই স্বীকার করিতে পারেন নাই। স্বীকার না করিলেও এই সত্যই রহিয়া গেল যে, যদি হিন্দুধর্ম বা সমাজ পৃথিবীর ধর্মসভায় স্থায়ী স্থানলাভ করিতে চায়, তবে তাহাকে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের আদর্শতেই প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে—লৌকিক বৈদিক পৌরাণিক তান্ত্রিক হিন্দুধর্ম জগৎধর্মসভায় দাঁড়াইতে পারিবে না।

‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’-পর্বে কবিচিন্তকের প্রধান জিজ্ঞাসাই হইতেছে ‘ধর্মের অর্থ’ কী। ‘ধর্মের নবযুগে’ মানুষের ‘ধর্মশিক্ষা’ই বা কিরূপ হইবে, আর তাহার ‘ধর্মের অধিকার’ই বা কী রূপ লইবে। নবযুগের ধর্মবিচারের সঙ্গে অনাদিকালের প্রশ্ন ঈশ্বরকে ‘রূপ ও অরূপ’ বলিলে কী বুঝায় সে প্রশ্নও আসিয়া পড়িল।

এইবার রবীন্দ্রনাথ ‘ধর্মের অর্থ’ লইয়া যে বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন তাহা সত্যই ‘ধর্মের’ বিচার, বিশেষ কোনো

১ ‘অচলায়তন’ এই সময়ের রচনা। আদর্শায়িত সমাজের দুর্গতি কোথায় সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কোনো মোহ ছিল না। ভবিষ্যতের ভারতীয় সমাজে স্পৃহা-অস্পৃহাকে ভেদ ঘুচাইয়া প্রাচীনের ভিত্তির উপর নতুনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—এই ছিল অচলায়তনের গুরু বাণী।

ধৰ্মমতের বিচার নহে। কবি বলিলেন “মানুষের ধর্ম ধর্মই—তাহাকে আর কোনো নাম দিবার দরকার করে না।”^১

রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ দ্বৈতও বটে, অদ্বৈতও বটে। মানুষ যদি সত্য করিয়া আপনাকে বিশ্লেষণ করে এবং বিশ্লেষণ করিয়া সে কী পায় তাহা সাধুভাবে প্রকাশ করে, তবে তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, সে বিশেষ কোনো দার্শনিক ‘বাদ’এর মধ্যে সকল সময় থাকিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ কবি, অন্তরের অমুভূতি প্রকাশই তাঁহার ধর্ম, তাই তিনি নানা সময়ে নানা অমুভূতির মধ্য দিয়া সত্যকে দেখিয়াছেন ও তাহাই ভাবায় বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গির মধ্যে দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের উপর একটা মস্ত সমস্তার মীমাংসার ভার পড়িয়াছে। তাঁহার জীবনে ও মননে বড় ও ছোট ওতোপ্রোতভাবে মিশাইয়া আছে—আলো ও অঁধারের ছায়াই অচ্ছেদ্য—দুইয়ের মধ্যে একটা ভেদ আছে, কিন্তু ছেদ নাই। “এই দুইয়ের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টাই তাহার [মানুষের] সকল চেষ্টার মূল। এই সামঞ্জস্য যদি না করিতে পারা যায় তবে ছোটোরও কোনো অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়া পড়ে।”^২

কবির বক্তব্য এই যে, আমাদের ব্যক্তিগত বা ক্ষুদ্র মন একটি বৃহৎ মনোলোকের সঙ্গে ভালোরকম করিয়া মিলিতে চায়। যে পরিমাণে ভালো করিয়া এই মিল ঘটে সেই পরিমাণেই তাহার পূর্ণতা—ইহাকে আমরা in tune with the infinite বলিতে পারি। এই মিল বা মিলনের জন্ত মানুষ নিজের বাহিরে পরিবার, পরিবারের বাহিরে দেশ, দেশের বাহিরে বিশ্বমানবসনাজের দিকে আপন চিত্ত বিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। নবযুগের ধর্মের অর্থ এই ব্যাপ্তি বা আত্মব্যাপকতা; নিজের ক্ষুদ্রত্ব হইতে মুক্তির জন্ত আপ্রাণ চেষ্টাই হইতেছে নূতন যুগের সাধনা।

যুগযুগান্তর হইতে মানুষ মুক্তি চাহিয়া আসিতেছে; কিন্তু প্রশ্ন, সে মুক্তি চায় কী হইতে। আশ্চর্যের বিষয়—মানুষ যাহা চাহিতেছে সেই দীপ্তিত, অর্জিত বস্তুপিণ্ডের বন্ধন ও শাসন হইতেই তাহার মুক্তির কামনা। কিন্তু মুক্তি ও বন্ধন যে অঙ্গাঙ্গীভাবে আবিষ্ট—ইহাদের পৃথক করিবে কে? মুক্তির অন্তে গম্যস্থান কোথায়? গম্যস্থানেই আমরা পৌঁছিয়া আছি। ইহার কোথায়ও শেষ নাই, অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ; ইহার মধ্যে সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি একেবারে অচ্ছেদ্যভাবে লিপ্ত, অখণ্ডভাবে যুক্ত। কবির মতে মানুষের অন্তর্হীন ব্যাপ্তির গম্যহীন গতির অবসান হয় তখনই, যখন সে এক অখণ্ড অমৃত জগতকে ও জীবনকে আত্মস্ত পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে পারে। তিনি বলেন যে আমরা পূর্ণতাকে পর্বে পর্বে পাইয়াই চলিয়াছি। বস্তুত আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর এক দিকে পৌঁছানো, এক দিকে বহু আর এক দিকে এক—এক সঙ্গেই রহিয়াছে। এক দিকে আমার শক্তি বাহিরের বিচিত্রের দিকে চলিয়াছে, আর এক দিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-দর্শনের মূল স্মৃতি এই কয়টি কথার মধ্যে নিহিত। ‘বলাকা’র কবিতা এই ধর্মেরই গীতা। ‘ধর্মের অর্থ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ধর্মের যে ব্যাখ্যান করিলেন, তাহা তাঁহার ধর্মসম্বন্ধীয় পূর্বরচনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এখন তিনি ধর্মকে দার্শনিকের দৃষ্টিতে দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন, কেবলমাত্র ব্রাহ্মধর্মের দৃষ্টিতে নহে।

কিন্তু ‘রূপ ও অরূপ’ প্রবন্ধে এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি আরও গভীর ও জটিল। জগৎ মায়া অলীক এ কথা এ দেশের পুরাতন তত্ত্ব। ‘জগৎ’ যে গতিশীল তাহা শব্দের ধাতুগত অর্থের মধ্যেই স্পষ্ট। অধুনা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীরা জগতের বস্তুপিণ্ডকে অণু-পরমাণু-তন্তু-তন্তুগুরুতে ভাগ করিতে করিতে এমন জায়গায় পৌঁছিয়াছেন যেখানে বস্তুর কোনো স্থিরতা খুঁজিয়া পাইতেছেন না, তাঁহারা দেখিতেছেন কেবল গতি, কেবল স্পন্দন। তাঁহাদের কেহ কেহ বলেন

১ ধর্মের অর্থ, সঙ্কয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ. ৩৬৮।

২ ধর্মের অর্থ, সঙ্কয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ. ৩৬৬।

গতিই বস্তুর মূলগত ধর্ম। বের্গস এই গতিধর্মের নাম দিয়াছেন স্বজনশীল অভিব্যক্তি (creative evolution)। আমাদের আলোচ্যপর্বে যুরোপে যে কয়জন মনীষী তথাকার ভাবুকজগৎকে মুক্ত করিয়াছিলেন, বের্গস তাঁহাদের অগ্রতম। তাঁহার গতিবাদের দর্শন সাধারণ শিক্ষিত ভাবুকসমাজের নিকট অত্যন্ত মনোরম ঠেকিয়াছিল।

‘রূপ ও অরূপ’ প্রবন্ধে কবি বলিলেন যে গতিই সত্য স্থিতি সত্য নহে এ কথা শ্রদ্ধেয় নহে। তিনি বলিলেন, “যাহা অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহা অনন্ত গতির মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। এইজন্ত সকল প্রকাশের মধ্যেই দুই দিক আছে। তাহা এক দিকে বদ্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর এক দিকে মুক্ত, নতুবা অনন্তের প্রকাশ হইতে পারে না। এক দিকে তাহা হইয়াছে আর এক দিকে তাহার হওয়া শেষ হয় নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে। এইজন্তই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার।” অগ্রতর বলিলেন, “সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে বলিয়া সেই দ্বিত্বিত্বের আমরা যাহা কিছু জানিতেছি, নহিলে সেই জানার বাল্যইমাত্র থাকিত না— যাহাকে মায়া বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না যদি কোনোখানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত।”^১ অপর দিকে প্রত্যেক মুহূর্ত অগ্র মুহূর্তের সঙ্গে যোগযুক্ত বলিয়া আমরা কালকে জানিতে পারি; বিচ্ছিন্নতাকে জানা যায় না। রবীন্দ্রনাথ এই যোগের তত্ত্বকে স্থিতির তত্ত্ব বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মতে যাহা অনন্তসত্য অর্থাৎ অনন্তস্থিতি তাহা অনন্তগতির মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। তিনি বলিতেছেন যে এই অন্তহীন গতিদ্বারা যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিন্তের চরম আশ্রয় চরম আনন্দ। কবির মতে শিল্প ও সাহিত্যের সাধনায় “মামুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই ফিরিয়া দেখিতেছে।”^২ শিল্প-সাহিত্য “ভাবব্যঞ্জনার দ্বারা রূপ আপনার একান্ত ব্যক্ততা যথাসম্ভব পরিহার করে বলিয়াই অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মামুষের হৃদয় তাহার দ্বারা প্রতিহত হয় না।”^৩ ভাবব্যঞ্জনার অগ্রমত প্রকাশ হইতেছে শিল্পে ভাবের রূপ গ্রহণ। রূপ ও অরূপের প্রক্ষেপে স্বভাবতই প্রতিমাপূজার কথা আসে। কারণ এ দেশের হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের ধারণা যে রূপবিবর্জিত ঈশ্বর-সাধনা অসম্ভব। সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথকে এই প্রবন্ধে সেই বহু প্রাচীন প্রশ্নের নূতন করিয়া উত্তর দিতে হইল। লেখকের মতে প্রতিমাপূজার দ্বারা ভাব রূপ পায় না, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিতে পারি; কিন্তু মূর্তিতে আমরা কল্পনাকে বদ্ধ করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু কল্পনা তখনই কল্পনা যখন তাহার প্রবাহ থাকে, যখন সে সত্যের অনন্তরূপকে প্রকাশ করে। মূর্তির দ্বারা তাহা হয় না। “সেইজন্ত বিশ্বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চির-পরিবর্তনশীল অন্তর্ধান প্রকাশের মধ্যেই আমরা অনন্তের আনন্দকে মূর্তিমান দেখিতে পাই।”^৪ বস্তুর বৈষম্য সৃষ্টির মূলতত্ত্ব; কবির মতে চঞ্চলতার দ্বারাই লক্ষ্মী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। ইহার অনেকগুলি কথা কবি শান্তিনিকেতন উপদেশমালায় বিচ্ছিন্নভাবে বলিয়াছিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

লেখকের মতে, “সত্যকে সুন্দরকে মঙ্গলকে যে রূপ যে সৃষ্টি ব্যক্ত করিতে থাকে তাহা বদ্ধরূপ নহে, তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবাহমান এবং তাহা বহু। এই সত্যসুন্দর মঙ্গলের প্রকাশকে যখন আমরা বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে বদ্ধ করিতে চাই তখন তাহা সত্য সুন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করিয়া মানবসমাজে দুর্গতি
১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৩৭। Rucken বলিতেছেন ‘There must be a unity of some kind ruling within us; but the mechanism of nature can never produce such a unity. —Main Currents p. 69. সমসাময়িক চিন্তাধারার নমুনাক্রমে এই অংশটি উদ্ধৃত হইল।

২ সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৩৮।

৩ সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৩৯।

৪ সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৪১।

আনয়ন করে।” রূপমাত্রেরই একটি মায়া চঞ্চলতা অনিত্যতা আছে; আমরা যদি ধর্মের সেই রূপ বা অবয়বকে tradition বা প্রথার পিঞ্জরে অচল করিয়া বাঁধিতে চাই, তবে আমরা কেবল বন্ধনকেই লাভ করিব, গতিকে একেবারেই হারাইয়া ফেলিব।^১

ধর্মের নবযুগ আসিয়াছে। কিন্তু বিশেষ ধর্মের বিশেষ শিক্ষার মধ্যে মানুষে মানুষে ভেদের বিষবীজই বপন করা হইয়াছে। আমরা এ দেশে নূতন করিয়া ধর্মের ভেদ স্পষ্ট করিবার জন্ত ব্যগ্র। অথচ মুষ্টিমেয় ভাবুকসমাজ সর্বত্র এই কৃত্রিম ভেদবুদ্ধিকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্ত উদ্বীণ। ‘নবযুগের ধর্ম’ মানুষে মানুষে ভেদ ঘুচাইবার বাণী বহন করিতেছে। অজ্ঞানের বেড়া ভাঙিয়া ইহাই প্রমাণিত হইতেছে জড়ে জীব সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ অত্যন্ত সুবিস্তৃত। মানুষের ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না; কিন্তু আজ মানুষের দেহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলনা দ্বারা ইহাই দেখা যাইতেছে যে মানুষ এক। ভাবুকসমাজ নানাভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ঐক্যের সন্ধান ফিরিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের মতে নূতন যুগের মানুষ প্রাচীন ধর্মের সহিত তাহার নূতন বোধের সামঞ্জস্য করিতে পারিতেছে না; “সে এমন-একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্য পূজাপদ্ধতির দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় নাই; মানুষের চিত্ত যতদূর প্রসারিত হউক যে, ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে। মানুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার জীবন-সংগীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে।”

নবযুগের ধর্ম মানব-ইতিহাসে কিভাবে বিকশিত হইয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া কবি যাহা বলিলেন তাহার সহিত আমাদের পূর্বে-আলোচিত বেগসঁর গতিবাদের মিল একটা স্থানে দেখিতে পাই। কবি বেগসঁর ছায়া ভাবুকতার চোখেই ধর্মকে দেখিয়া বলিতেছেন, “আজ মানুষের জ্ঞানের সমুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি চিরপাবমান মহাযাত্রার লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে— সমস্তই চলিতেছে সমস্তই কেবল উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই; অপরিষ্কৃত তাহাতে পরিষ্কৃততার অভিমুখে কেবলই সে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিকে দিকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে। এই পরমার্শ্য নিত্যবহমান প্রকাশব্যাপারে মানুষ যে কবে বাহির হইল তাহা কে জানে— সে যে কোন্ বাষ্পসমুদ্র পার হইয়া কোন্ প্রাণরহস্তের উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই।”^২

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সম্বন্ধে এই কথাটুকু আশ্চর্যরূপে বেগসঁর^৩ অভিব্যক্তিবাদের সহিত মেলে; কিন্তু তাহার আসল তত্ত্বের সহিত ভেদ বেশ স্পষ্ট। কবি, অনন্ত-উন্নতি বা স্থিতি নাই গতি আছে এই মতবাদকে সমর্থন করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ ক্রমশই ধর্মকে যে উদারদৃষ্টিতে দেখিতেছেন তাহাতে ধর্ম আর কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। মানুষের মধ্যে যাহারা সকলের বড় তাঁহারা প্রয়োজন সাধনের জন্ত সত্যকে কখনো ছোট করিয়া

১ সঙ্কয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৪৩।

২ সঙ্কয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৫০।

৩ “Everywhere the individual is the central point...only the individual is real. For knowledge, this individual is fact, experience; for the will individual action; for religion and morality individual conscience, for the state individual citizens.—Stein, *Philosophic Essays* I, p 5.

৩ সঙ্কয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৫০।

৪ Radhakrishnan, *The Reign of Religion in Contemporary Philosophy*, p 150.

দেখেন নাই। তাঁহারা যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাঁহারা মানুষের ধর্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পূরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের সত্য। তবে মানুষের পক্ষে যাহা সত্য তাহাই যে তাহার পক্ষে সহজ নহে। সত্যের আবহানে মানুষ যে পাশবতার দিক হইতে মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটেই বড় করিয়া দেখিতে পান তিনিই— যিনি বড়। কিন্তু “আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই যে, মানুষের দুর্বলতার মাপে ধর্মকে সুবিধামতো খাটো করিয়া ফেলা যাইতে পারে এই অজুত বিশ্বাস আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। আমরা এ কথা অসংকোচে বলিয়া থাকি, ‘যাহার শক্তি কম তাহার জ্ঞান ধর্মকে ছাঁটিয়া ছোটো করিতে দোষ নাই, এমন-কি, তাহাই কর্তব্য।’”^১ ধর্মের ইতিহাস থেকে লেখক দেখাইলেন যে জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্মোপদেশগণ পুরাতনকে মুঢ়ভাবে অগ্রসরণ করিতে বলেন নাই। কেহই এ কথা বলেন নাই যে দশজনে যাহা মুঢ়ভাবে বিশ্বাস করিয়া থাকে তাহাই ধর্ম, তাহাই পালনীয়। মানুষ চিরদিন তাহার অতীতকে অতিক্রম করিয়াছে নহিলে “যুগযুগান্তর ধরিয়া মানুষ মউমাছির মতো একই রকম মউচাক তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে তবে সে পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে।” হিন্দুসমাজ যে জাতিভেদ স্বীকার করিয়া মানুষে মানুষে দুর্বল্য ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে, ব্যক্তি ও জাতিবিশেষের ‘ধর্মের অধিকার’ ক্ষুণ্ণ করাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার বলিয়া রটনা করিতেছে— কবির সমস্ত প্রতিবাদ সেইখানে কেন্দ্রিত। তাঁহার দুঃখ— আমাদের ধর্ম আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে, আমাদের ধর্ম আমাদের সহজ বুদ্ধি হইতে অপ্রাপ্য।^২ নামিয়া রহিয়াছে। মানুষের পূর্ণ সত্যে অধিকার নাই এ কেবল হিন্দু ধর্মই বলিয়া থাকে, অসম্পূর্ণে সন্তুষ্ট হইয়া থাকিবার উপদেশ এদেশের হিন্দুরা শোনে। “যাহা ক্ষুদ্র, যাহা স্থূল, যাহা অসত্য যাহা অবিদ্যাত্ম তাহাকেও দেশকালপাত্র অনুসারে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া কী প্রকাণ্ড, কী অসংগত, কী অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ংকর বোঝা মানুষের মাথার উপরে আজ শত শত বৎসর ধরিয়া চাপাইয়া রাখিয়াছে! সেই ভয়ংকরদণ্ড, নিষ্পেষিতপৌরুষ, নতমস্তক মানুষ প্রশ্ন করিতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও তাহার উত্তর কোথাও নাই।...নিষেধজর্জরিত চিরকাপুরুষ নির্মাণ করিবার এত বড়ো সর্বদেশব্যাপী ভয়ংকর লৌহযন্ত্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ সৃষ্টি করিয়াছে— এবং সেই মনুষ্যত্ব চূর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনো দেশে কি ধর্মের পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে?” “নানা জাতির বোঝা ও নানা কালের আবর্জনাকে লইয়া নির্বিচারে আমরা কেবলই একটা প্রকাণ্ড মোট বাঁধিতে বাঁধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর সম্ভারমান উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নূতন পুরাতন আর্থ ও অনার্থ অসম্বন্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকে আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়া গৌরব ~~মানিতেছি~~— ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত যুগযুগান্তর ধরিয়া ধূলিলুপ্তিত; কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না।”

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস রোম প্রভৃতি মরিয়াছিল; আমাদের দুর্গতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর-কোথাও নাই; এবং আত্মরক্ষার উপায়কে বাহিরে খুঁজিতে যাওয়া দুর্বল আত্মার মূঢ়তা।

ধর্মকে নৈর্ব্যক্তিকভাবে ও সকল প্রকার সম্বন্ধ হইতে নিরবচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলেই পরম্পরাগত সাধনাকে বাদ দিতে হইবে তাহার কোনো মানে নাই। দেশের বিশেষ ধর্মসাধনার মধ্যে যাহা ভাবাত্মক তাহা ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে ব্যর্থ হয় না। রবীন্দ্রনাথ ধর্মের অর্থ ব্যাখ্যান করিয়া ধর্মের নবযুগে মানুষের ধর্মের অধিকার কিরূপ হইবে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিলেন; কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই ভারতীয় সাধনাকে পাশ কাটাইয়া যাইতে পারেন নাই, কারণ সেটি তাঁহার রক্তের মধ্যে মিলাইয়া আছে।

১ ধর্মের অবিচার, সঙ্কল্প, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮।

ধর্মমাত্রই বিশেষ স্থান কাল ও পাত্রের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছে— এ কথা স্বতঃসিদ্ধ। লোকপরম্পরা ও ইতিহাসের দ্বারা প্রত্যেক ধর্মই কমবেশি প্রভাবান্বিত। ধর্মভীরু লোকের পক্ষে ধর্ম মানিতে গেলে এমন সব জিনিস মানিতে হয়, যাহার সহিত যুক্তি সহজজ্ঞান ও অধীত বিচার আপস করা কঠিন। ধর্ম সনাতন, অতীতের— কিন্তু বিদ্যা ঠিক উল্টা, কারণ, জ্ঞান নিত্য অগ্রসর হইতেছে; ফলে জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত ধর্মবিশ্বাসের বিরোধ অবশ্যজ্ঞাবী। এই অবস্থায় হিন্দুধর্ম ও জ্ঞানবিজ্ঞানের মধ্যে সাম্য রক্ষা করা কঠিন।

মানুষ সামাজিক জীব; সে সন্তানের মধ্যে দেহে অমর, সে তাহার মনের মধ্যেও ভাবধারায় অমর হইতে চাহে। মানুষের দেহের মধ্যে লক্ষ বৎসরে বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু ঐ কালের মধ্যে তাহার মনের প্রগতি যাহা হইয়াছে, তাহা দ্বারা মানুষকে চেনা ভার। অথচ যুগে যুগে মানুষ চাহিয়াছে— সে যাহা বিশ্বাস করিয়াছে সে যাহাকে অশ্রান্ত বলিয়া মানিয়াছে, সে যাহাকে শ্রদ্ধা দিয়াছে, তাহার পরবর্তীরাও সেইভাবে চিন্তা করুক, সেইভাবে ভক্তি করুক, সেই ভাবেই চলুক। সেইজন্ত মানবসমাজের একটি বিশেষ কাজ হইতেছে, সমাজের ভবিষ্যৎ-বংশধরগণকে ধর্মের অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া। স্কুলে কলেজে, মকতবে পাঠশালায়, টোলে মাদ্রাসায় যে-যাহার মত ধর্মমত অল্পবিস্তর শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দিতে উৎসুক, কিন্তু তাহাতেও এ যুগের মানুষ তৃপ্ত নহে; প্রণালীবদ্ধভাবে ক্লাস করিয়া ধর্মশিক্ষা দেওয়া উচিত কি না সেই বিষয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু হইয়াছে। ইহার সঙ্গে হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলীম-বিশ্ববিদ্যালয়ের কথাবার্তা শোনা যাইতেছিল। মোটকথা ধর্মশিক্ষার একটা কথা এদেশে সর্বত্র আলোম্বিত হইতেছিল, এমন-কি ক্ষুদ্র ব্রাহ্মসমাজের মধ্যেও ধর্মশিক্ষার অভাবে বালকবালিকা শ্রদ্ধাহীন বিশ্বাসহীন হইয়া পড়িতেছে বলিয়া অভিযোগ উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্মশিক্ষা নিতান্তই সহজ, নিশ্বাসের আয় সহজ। উপমা দিয়া তিনি বলিলেন মানুষ যখন নিশ্বাস লইতে কষ্টবোধ করে, তখন যেমন তাহার চিকিৎসকের আশঙ্কা হয়, মানুষ তেমনি ধর্মবিষয়ে সহজ না হইলে বুঝিতে হইবে সভ্যতার মধ্যে কঠিন পাপ প্রবেশ করিয়াছে। ধর্ম যেখানে জীবনে পরিব্যাপ্ত, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক। ধর্মশিক্ষা আর-পাঁচটি বিষয় শিক্ষার আয় শিখানো যায় না, সে যাহা শিখানো হইবে, তাহা হইতেছে সম্প্রদায়বিশেষের ধর্মমত (dogma) মাত্র। সেইপ্রকার ধর্মমত জানা ও ধর্মের আচার প্রতিপালনের দ্বারা মানুষের ধর্মজীবন লাভ হয় না। সেইজন্ত প্রতিদিন জীবনের কর্ম ও সেবার মধ্য দিয়া, প্রকৃতির মধ্য দিয়া মনের যে বন্ধনমুক্তি ও স্বন্দরের অমুভূতি হয়, তাহাই ধর্মশিক্ষার মূল কথা। নিষ্ঠার সহিত কর্তব্য পালন ও শ্রদ্ধার সহিত সেবা আমাদের চিন্তের বহু সংস্কার দূর করে। ‘ধর্মশিক্ষা’ প্রবন্ধের উপসংহারে কবি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার কথাই বলিলেন। শাস্তিনিকেতন আশ্রমবিদ্যালয়টির সহিত তাহার জীবনের একাদশ বর্ষ জড়িত; তিনি সেই বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা বলিতে কী দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন তদ্বিষয়েই আলোচনা করিয়া বলিলেন :

“আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই বলিতেছি যে, যে ধর্ম কোনো প্রকার রূপকল্পনা বা বাহ্য প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্তৃতা বা উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম মানুষের চিন্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয়-সম্বন্ধ স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিত্যই মানুষের মনকে ফুঁক করিতেছে না; সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বলীন না হইয়া ত্যাগে ও মঙ্গলকর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনো সংকীর্ণ দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্য-বুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অমুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে; যেখানে পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে,

জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত্র স্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিষিক্ত হইয়া উঠিতেছে ; যেখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যেব কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও সংযমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া উঠিতেছে ; যেখানে অহোদয় সূর্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্কসভার নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির ঋতু-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দসংগীত একস্বরে বাজিয়া উঠিতেছে ; যেখানে বালকগণের অধিকার কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে— তাহার নানা প্রকারে কল্যাণভার লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটোবড়ো বালকবৃদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতশিরে বিশ্ব-জননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে।”^১ এই কয়েকটি পংক্তির মধ্যে কবি যে কেবল ধর্মশিক্ষার আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নহে, ইহার মধ্যে ধর্মজীবনের একটি পরিপূর্ণ আদর্শ ধরিয়াছেন।

ধর্মশিক্ষার নূতন সমস্তা দেশে দেখা দিয়াছিল সাম্প্রদায়িকতাকে কেন্দ্র করিয়া। কিন্তু কবি এই উগ্র সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে নিহিতার্থটুকু অতি সহজেই আবিষ্কার করিতে পারিলেন। তাই তিনি হিন্দু মুসলমানের সমস্তা বিষয়ে যাহা বলিলেন তাহা যথার্থ ঋণিবাক্য।

তাহার মতে প্রত্যেকটি ঐক্য, তাহা ক্ষুদ্রই হউক আর বৃহৎই হউক নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে সচেতন হইবার পরই মিলন ঘটিবে। তাহার পূর্বে যে মিলন তাহা মোহাচ্ছন্ন জড়ত্বের মিলন মাত্র। শক্তির পূর্ণবিকাশ হইলে পরস্পরের সহিত মিলন সত্ত্ব ও সহজ হয়। নতুবা বৃহৎ একটা-কিছুর জন্ত ছোট ছোট ভেদ, ‘যে-ভেদ’ সত্যই আছে— তাহার বিকাশ হইতে না-দেওয়াটাতেই যে বৃহৎ ব্যাপারটা আপনি সাধিত হইবে, তাহার কোনো অর্থ নাই।

পদ মান শিক্ষার বৈষম্য ঘুচিয়া যাওয়া শক্ত নহে। কিন্তু “সত্যকার স্বাতন্ত্র্য...বিলুপ্ত করা আত্মহত্যা করারই সমান।”^২ মুসলমানেরা যে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে উদ্যত হইতেছে সে সম্বন্ধে কবি বলিলেন, “মুসলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানদের সত্য ইচ্ছা। এইরূপে বিচিত্র স্বাতন্ত্র্যকে প্রবল হইয়া উঠিতে” দেখিয়া সকলের মনেই ভয় হইতে পারে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন সেই আশঙ্কার কাল চলিয়া গিয়াছে। এখন পৃথিবীর কোথায়ও কাহারো পক্ষে “অসংগতরূপে অবাধে এককোঁকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা অদ্ভুত” কিছু সৃষ্টি করা অসম্ভব। “যাহারা স্বতন্ত্র তাহারা পরস্পরের পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি যথার্থভাবে প্রকাশ পায়।...হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে স্থান দিলে কোনো বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না।” “সেখানে তাহাকে সমান হইয়া লইতে হইবে। এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্ত মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক সম্মতি থাকাই উচিত। পদ-মান শিক্ষায় তাহারা হিন্দুর সমান হইয়া উঠে ইহা হিন্দুরই পক্ষে মঙ্গলকর। ...“গম্যস্থানে পৌঁছিতে তাহাদের কোনো বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা প্রসন্নমনে কামনা করি।”

কিছুকাল পূর্বে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতন্ত্র্য অহুভূতি তীব্র ছিল না। ইহা প্রাণশক্তির অভাবজনিত অবস্থা। অতঃপর “একটা দিন আসিল যখন হিন্দু আপন হিন্দু লইয়া গৌরব করিতে উদ্যত হইল।...ঠিক “সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানি মাথা তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া প্রবল হইতে চায় না। এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্তা এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব— কিন্তু কী

করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়াই মিলন হইবে।...

“আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিতেছে।” তাহা হিন্দুদের পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক, “একদিন পরস্পরের যথার্থ মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়।... আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে মনোযোগ না করায় ভারতবর্ষের মুসলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে।” “নির্দ্রিত মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকে না— জাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা করে। বিকাশের অর্থই ঐক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ।” এই “স্বাতন্ত্র্যের গোরববোধ জন্মিলেই মানুষ দুঃখ স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড়ো করিয়া তুলিতে চাহিবে। বড়ো হইয়া উঠিলে তখন পরস্পরের মিলন সত্যকার সামগ্রী হইবে।” “হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়া একটি সত্যকার ঐক্য জন্মে নাই বলিয়াই রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সূত্রপাত হইল। এ সন্দেহকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিল চলিবে না।” আমরা রাজনৈতিক অভিপ্রায়ে তাহাকে আবহান করিয়াছিলাম, “তাহাকে যথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আনুশঙ্গিক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।”

আসামজঙ্গলের মধ্যে শরিকীয়ানার বন্ধন বেশিদিন থাকে না। কবি বলিলেন, “আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে। মানুষের নানা জাতি নানা উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে” অথচ “স্বাতন্ত্র্যবোধ যেন” দিন দিন আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। “এক সময় মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মানুষেরা পৃথক হইয়া আছে কিন্তু এখন মিলিবার বাধা-সকল যথাসম্ভব দূর হইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না।... আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড়ো দল বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাকে সম্মতি দিতে চায় না। চাপা-দেওয়া পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহা কোনো-না-কোনো সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া তোলে। যাহার বস্তুতই পৃথক, তাহাদের পার্থক্যকে সম্মান করাই মিলন রক্ষার সূত্রপায়।”

‘সঙ্কয়ের’ ও ‘পরিচয়ের’ পূর্ব-আলোচিত নয়টি প্রবন্ধের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ ধর্ম দর্শন ও ভারতীয় সমাজের সমস্ত বিষয়ে যে আলোচনা করিলেন তাহাতে ধর্মের নৈর্ব্যক্তিক, অসাম্প্রদায়িক তত্ত্বটি প্রধানত ব্যক্ত হইয়াছে। বিজ্ঞান বলিতে যেমন ইংরেজের বিজ্ঞান, ভারতীয়ের বিজ্ঞান বলিয়া পৃথক বস্তু থাকিতে পারে না, বিজ্ঞান সর্বত্রই বিজ্ঞান— তেমনি ধর্ম বলিতে মানুষের ধর্মই বুঝায়, কোনো বিশেষ religion^১ বুঝায় না। বিশেষ ধর্ম যদি মানবধর্মকে আঘাত করে তবে বুঝিতে হইবে অসত্য গোপনে কাজ করিতেছে তাহাই শয়তান, তাহাই মার। নবযুগের ধর্ম হইতেছে মানবের ধর্ম। ধর্মের নবযুগে ধর্মশিক্ষার আদর্শ বদলাইয়া গিয়াছে, ধর্মের অধিকার আজ বিশ্বব্যাপী মানবের জন্মাধিকার। তৎসত্ত্বেও যেসব পুরাতন বিশ্বজনীন ধর্ম আছে, তাহাদিগকেও নূতন আলোকে নূতন যুগের সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

ধর্মের সংকীর্ণতা ও সমাজের গণ্ডিবদ্ধতা হইতে কবি আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত যতই প্রয়াস করুন-না কেন— এ কথা অবশ্যস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মের বুনয়াদ ব্রাহ্মধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং তাহার সমাজচেতনা ব্রাহ্মসমাজের আদর্শাশ্রিত। কিন্তু ব্রাহ্মোপসনাকে লইয়া যখন লোকে সম্প্রদায় গড়িয়া বিরোধ সৃষ্টি করে, যখন ব্রাহ্মসাধনা হইতে

১ “Philosophy fails of its purpose and is unfaithful to its ideal if it assumes that particular religious beliefs should be accepted.”—Radhakrishnan, Cont. Phil p 7.

সমাজবিজ্ঞান মাহুশের মনকে জুড়িয়া বসে— তখন কবির পক্ষে কোনো সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন সম্ভব হয় না। সেইরূপ ঘটনা ঘটে ১৯১১ সালে— আদমশুমারীর ব্যাপার লইয়া। একদল ব্রাহ্মের মত যে ব্রাহ্মধর্ম বিশ্বজনীন ধর্ম, পৃথক ধর্ম— এখানে হিন্দু ছাড়া, মুসলমান খ্রীষ্টানও আশ্রয় পায়; এই ধর্ম বিশেষ কোনো ধর্মগ্রন্থ, বিশেষ কোনো মহাপুরুষের বাণী কেন্দ্র করিয়া আবির্ভূত হয় নাই; ব্রাহ্মধর্ম মননের ধর্ম, ধ্যানের ধর্ম, মুক্তির ধর্ম, ভক্তির ধর্ম, সকলের জ্ঞান যখন ইহা উন্মুখ, তখন হহাকে হিন্দুধর্মের সম্প্রদায় বা ব্রাহ্মদিগেকে ‘হিন্দু’ আখ্যা দেওয়া যায় না— ব্রাহ্ম ব্রাহ্মই।

রবীন্দ্রনাথ ১৮৯১ সালে আদমশুমারি গ্রহণের সময়ে এই হিন্দুব্রাহ্ম প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন; এবারও তিনি বলিলেন, “আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি।...আমরা যে-ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম। এই বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ করিয়াছি।”

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ছাত্রসমাজের আস্থানে ‘আত্মপরিচয়’ নামে যে ভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে কবি স্পষ্ট করিয়া বলেন যে ব্রাহ্মধর্ম তাহার আধ্যাত্মিক প্রেরণা পাইয়াছে হিন্দুশাস্ত্রগ্রন্থ হইতে; হিন্দুসংস্কৃতির উপর ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা। ঐতিহাসিক দিক হইতে ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা কোথায় তাহাও তিনি এই প্রবন্ধে অতি প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করেন।

এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ‘তত্ত্বকৌমুদী’তে কবির মতামতের সমালোচনা হয়। [আদিসমাজ ও উন্নতিশীল ব্রাহ্মসমাজ, ১ বৈশাখ ১৩১৯] কবিও ‘তত্ত্ববোধিনী’তে ‘হিন্দু ব্রাহ্ম’ নামে এক প্রবন্ধে তত্ত্বকৌমুদীর তীব্র প্রতিবাদ করেন; তিনি বলেন, ব্রাহ্মসমাজ আকস্মিক অদ্ভুত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। ইহা স্বতন্ত্র সমাজ নহে, উহা সম্প্রদায় মাত্র।’ এই রচনার মধ্যে কবির যথেষ্ট উষ্ণ ও ব্যঙ্গ প্রকাশ পাইয়াছে।

জন্মোৎসব

‘ডাকঘর’ রচনার অব্যবহিত কালের মধ্যে কবি কলিকাতার ভক্তশ্রোতাদের নিকট নাটকখানি শুনাইবার জন্ত চলিয়া যান। তার পর পোষ-উৎসবের জন্ত শান্তিনিকেতনে আসিলেন না। কলিকাতায় নানা কাজ, বিচিত্র উদ্বেজনা; অল্পদিন পরে মাঘোৎসব, তাহার তিন দিন পরেই তাঁহার পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব। স্মতরাং কলিকাতায় থাকিয়া গেলেন।

কলিকাতায় মাঘোৎসবের দিন ১১ মাঘ ১৩১৮ কবি যথারীতি উপাসনা করিলেন— প্রাতে ‘পিতার বোধ’^১ ও সন্ধ্যায় ‘ধর্মের নবযুগ’ শীর্ষক ভাষণ দান করেন। এই উৎসবে কবির নূতন গান ‘জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা’ গানটি ব্রহ্মসংগীত^২ রূপে সর্বপ্রথম গীত হয়। এই গানটি এখন ‘জাতীয় সংগীত’ রূপে গৃহীত বহুকাল পরে একদল লোক রাষ্ট্র করেন যে এই গানটি সম্রাট পঞ্চম জর্জের দিল্লিদরবার উপলক্ষ্যে (১৯১১ সালের ১২ ডিসেম্বর) রচিত, শিমলার কোনো উচ্চ রাজকর্মচারীর অমুরোধে নাকি উহা লেখা হয়। এই অমুরোধ সন্মুখে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একখানি পত্রে শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিয়াছিলেন যে রাজপুরুষের অমুরোধ “সুনে বিস্তৃত হয়েছিলুম, এই বিশ্বয়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেরও সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কা

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৯১৯। পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৪৫২-৪৭৪।

২ শান্তিনিকেতন ১৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৪২১-৪২২।

৩ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৮ মাঘ সংখ্যায় উহা ব্রহ্মসংগীত রূপে উক্ত হইয়াছে। জানা গিয়াছে ইহার পূর্বে ১৯১১ সালের কলিকাতা কনগ্রেসে এই গানটি গীত হইয়াছিল। আলোচনা পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।

আমি ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ গানে সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জয়ঘোষণা করেছি, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় যুগযুগধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অন্তর্ধামী পথপরিচায়ক, সেই যুগযুগান্তরের মানব-ভাগ্যরথচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কোনো জর্জই কোনোক্রমেই হতে পারেন না সে কথা রাজভক্ত বন্ধুও অমুভব করেছিলেন। কেননা তাঁর ভক্তি যতই প্রবল থাক, বুদ্ধির অভাব ছিল না। এ গান বিশেষভাবে কংগ্রেসের জন্ত লিখিত হয় নি।^১ রচনার প্রেরণা যাহাট্ হউক, সৃষ্টির সময়ে কবি যাহা রচেন— তাহা সাময়িকতার তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া অপক্লপ হইয়া উঠে। এইখানে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সাময়িকতাকে ছাড়াইয়া যায়, তাঁহার চিন্তা বিরাতের মধ্যে বিষয়কে দেখে। ‘জনগণ’ সেইরূপ একটি মহান সৃষ্টি।

মাঘোৎসবের তিন দিন পরেই (১৪ মাঘ ১৩১৮) কলিকাতা টাউন-হলে কবির পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব হইল। পাঠকের স্মরণ আছে, গত এক বৎসর হইতে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের বিপুল আয়োজন চলিতেছে। অধ্যাপক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ^২ বাংলার মনীষীদের একটি সমিতি গঠিত হয়। দেশের মধ্যে এক আবেদন প্রচার করিয়া তাঁহারা কবির জন্মোৎসব সম্বন্ধে দেশবাসীর সহায়তা প্রার্থনা করেন। আবেদনের একস্থানে লেখা ছিল, “ইতিপূর্বে আমরা দেশের সাহিত্যিকগণকে যথোচিত সম্মান দেখাই নাই; তাহাতে আমাদের জাতীয় ক্রটি হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর আগামী জন্মতিথি উপলক্ষে যেন আমরা ঐ ক্রটির সংশোধন আরম্ভ করিতে পারি। রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মানদান যাহাতে দেশব্যাপী হয়, তজ্জন্ত সমিতি দেশের প্রতিভূস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই কার্যের ভার গ্রহণ কল্পিত অনুরোধ করিবেন। এবং পরিষদের সহিত পরামর্শ করিয়া উৎসবের দিন ও প্রণালী ধার্য করিবেন।”

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি তখন শ্রীসারদাচরণ মিত্র, সম্পাদক শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। সাহিত্য-পরিষদই জন্মোৎসবের ব্যবস্থাসভার গ্রহণ করিলেন। ১৪ই মাঘ ১৩১৮ [২৮ জানুয়ারি, ১৯১২] কলিকাতা টাউন-হলে সম্বর্ধনা-সভা আহূত হইল। পরিষদের সভাপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয় সভার কার্য আরম্ভ করিয়া বলিলেন, ‘কবিকে সম্মান করিয়া আমরা আপনাদিগকে সম্মান করিতেছি।’ অধ্যাপক পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য উপনিষদ হইতে মন্ত্রাদি পাঠ করিলেন। সংগীতাচার্য শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী রচিত সময়োপযোগী গান গীত হইল। নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনারায়ণ রায় একটি সুলিখিত ভাষণ পাঠ করিয়া কবিকে রৌপ্যাধারে অর্থ্য দান করিলেন। অতঃপর সভাপতি কবিকে মাল্যচন্দন দিয়া একটি স্বর্ণকমল উপহার দিলেন। সার্ব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভায় বলেন যে, ত্রিশ বৎসর পূর্বে তরুণ রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকিপ্রতিভা গীতনাট্যের অভিনয় দেখিয়া তখন তাঁহার যে ভাবোদয় হইয়াছিল, তাহা তিনি সেই সময়েই একটি কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; এই সভায় তিনি সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী কিভাবে সফল হইয়াছে তাহা দেখিয়া আজ অহংকৃত হইতেছেন।*

অতঃপর সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক, রিপন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় পরিষদের তরফ হইতে অভিনন্দন পাঠ করিলেন।^৩ টাউন-হলের সভা সম্বন্ধে সমসাময়িক ‘প্রবাসী’ (১৩১৮ ফাল্গুন পৃ ৫১১) বলিয়াছিলেন, “টাউন-হলে এই উপলক্ষে একরূপ জনতা হইয়াছিল যে বাহারা অল্পমাত্র বিলম্বে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের

১ পত্র ২০ নভেম্বর ১৯০৭। বিচিত্রা, ১৩৪৪ পৌষ, পৃ ৭০৯। জ. ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত, প্রবোধচন্দ্র সেন।

২ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীবাণী যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীআনুতোষ চৌধুরী, শ্রীসারদাচরণ মিত্র, শ্রীজেল্লিকিশোর রায় চৌধুরী, শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

৩ জ. রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড, ৩য় সং।

৪ রবীন্দ্রজীবনী ১ম সং। জ. পরিশিষ্ট।

মধ্যে কেহ কেহ প্রবেশ করিতে না পারিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কিম্বা ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সভাস্থলে আবালবৃদ্ধ-বনিতা সর্বশ্রেণীর লোক উপস্থিত ছিলেন।

টায়ুন-হলে সভা ভিন্ন আরও একদিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছাত্রসভ্যগণ এবং একদিন সম্বর্ধনাসমিতির সভ্যগণ সাক্ষ্যসম্মিলনে কবিকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন (২০ মাঘ ১৩১৮)। সাহিত্য-পরিষদের আনন্দমিলনে কবি যে অভিভাষণ দান করেন, তাহার একস্থানে বলেন, “কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের মনের মতো করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো করিয়াই সভায় উপস্থিত করিয়াছি। সভার প্রতি ইহাই যথার্থ সম্মান।”

জ্যোৎসবের কয়েকদিনের মধ্যে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন বটে; কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে থাকেন নাই। ৩রা ফাল্গুন (১৩১৮) অজিতকুমার-লাবণ্যলেখার প্রথমা কন্যা অমিতার নামকরণ উপলক্ষ্যে উপাসনা^১ করিবার পরদিন পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

এই সময়ে আশ্রমের উপর দিয়া খুব বড় একটা অশান্তির ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। পূর্ববঙ্গ-আসামের গবর্নেন্ট এক গোপন ইস্তাহার প্রচার করিয়া সরকারী কর্মচারীদের জানাইয়া দেন যে, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় তাহাদের সম্মানদের শিক্ষার সম্পূর্ণ অসুপযোগী (altogether unsuitable for the education of the sons of Government servants)।

পূর্ববঙ্গ-আসাম গবর্নেন্ট তাহাদের শেষ দংশন সর্বত্র দিতেছেন; কারণ ১৯১১ সালের ১২ ডিসেম্বর দিল্লিদরবারে সম্রাট পঞ্চম জর্জ ধোয়ণা করিয়াছিলেন যে বঙ্গচ্ছেদ রদ হইবে; সুতরাং ১৯১২ সালের এপ্রিল মাস হইতে পৃথক বঙ্গের আর অস্তিত্ব থাকিবে না। তাই বোধ হয় পূর্ববঙ্গের কর্মচারী হিতচিকীর্ষু ইংরেজ রাজপুরুষেরা এই গোপন সাকুলারটি দেন। ছোট ছোট ছেলেরা যখন চোখের জল ফেলিয়া, দলে দলে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিল তাহার আঘাত কবিকে খুবই লাগে। কিন্তু তিনি নিরুপায়; শিক্ষক হীরালাল সেনকে আশ্রমে রাখিবার জন্য কবি অনেকদিনই হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু সরকারপক্ষ হইতে চাপ এতই আসিতে লাগিল যে, অগত্যা তাহাকে বিদায় দিতে হইল (১৩১৮ চৈত্র)।

ম্যারিয়ন ফেল্প্‌স নামে নিউইয়র্কের জনৈক আইনজীবী এই সময়ে ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন; আশ্রম হইতে ছাত্ররা যখন চলিয়া যাইতেছে তখন তিনি সে-দৃশ্য দেখেন। তিনি আশ্রমের একটি বর্ণনা সামসাময়িক বিলাতী কাগজে প্রকাশ করেন; তাহাতে তিনি বলেন যে ছাত্রদিগের বিদ্যালয়কে এমন আপন করিয়া দেখিবার দৃষ্টান্ত তিনি কখনো কোথায়ও দেখেন নাই। রবীন্দ্রনাথকে ও তাহার বিদ্যালয়কে বঙ্গীয় সরকার কী চক্ষে দেখিতেন এই ঘটনাটি তাহারই পরিচায়ক। অথচ এখন কবি রাজনীতি হইতে বহু দূরে সরিয়া আসিয়াছেন; এবং রাজনীতিও কয়েক বৎসরের মধ্যে রাজপথ ছাড়িয়া স্নডপথে চলিয়াছে।

কবি সপরিবারে বিলাত যাইবেন; তাহার সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ; জাহাজ ছাড়িবার দুই দিন পূর্বে কলিকাতার ওভার্টুন হলে তিনি ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ (৩ চৈত্র ১৩১৮) শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। কবির বিলাতযাত্রা এবারও পণ্ড হইল। কলিকাতা বন্দর হইতে স্টীমারযোগে যাইবার কথা; এই স্টীমারে কবির সহযাত্রী ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র লিখিতেছেন:

১ ভারতী ১৩১৮ ফাল্গুন, পৃ ১১১২। আত্মপরিচয়, পৃ ৩৬।

২ নামকরণ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১৮ চৈত্র, পৃ ২৮৫-৮৮।

“১৯শে মার্চ [১৯১২ । ৬ চৈত্র ১৩১৮] ভোরে কলকাতা থেকে জাহাজ ছাড়বে। আমি জাহাজে উঠলাম ; কবির বাক্স-পেট্রাও কিছু কিছু আমাদের ক্যাবিনে উঠল ; সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় ! কিন্তু কবি কই ? বহলোক তাঁকে বিদায়ের নমস্কার জানাতে ফুল ও মালা নিয়ে উপস্থিত ; তাঁদের মুখ বিষম হ’ল। খবর এলো যে, কবি অসুস্থ ; আস্তে পারবেন না। ঐ [চৈত্রমাসের] গরমে উপযুগরি নিমন্ত্রণ-অভ্যর্থনাদির আদর-অত্যাচারে রওনা হবার দিন ভোরে প্রস্তুত হ’তে গিয়ে, মাথা ঘুরে তিনি প্রায় পড়ে যান। ভাক্তাররা বলেন, তাঁর এ-যাত্রা কোনোমতেই সমীচীন হ’তে পারে না। রইলেন তিনি, আর গোটা ক্যাবিনে একা রাজত্ব ক’রে, তাঁর বাক্স-পেট্রা নিয়ে চন্দ্ৰম আমি একলা।”^১

কবির মনে যুরোপ-যাত্রা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল ; যাত্রার পূর্বে যে পুলকচাঞ্চল্য বহুদিন হইতে অসুভব করিতেছিলেন তাহা হঠাৎ অন্তর্হিত হইল। শরীর সামান্য ভালো হওয়া মাত্রই তিনি কালবিলম্ব না করিয়া পদ্মাবক্ষে আশ্রয়ের জন্ত শিলাইদহ চলিয়া গেলেন। পদ্মা চিরদিনই কবিচিন্তের গুরুভারকে দূর করিয়া আসিতেছে। আজও কবি সেখানে গিয়া দেহে ও মনে শান্তি পাইলেন।

য়ুরোপ-যাত্রার কল্পনার পটভূমি হঠাৎ সরিয়া যাওয়াতে কবির মনে যে আঘাত লাগে, তাহারই বেদনায় ‘গীতিমাল্য’র গান ও কবিতার স্মরণপাত। ১৫ই চৈত্র হইতে ৩০শে চৈত্রের (১৩১৮) মধ্যে রচিত আঠারোটি গান ও কবিতা। গান ছাড়া অল্পগুলিকে লিরিক কবিতাগুলির অন্তর্গত করা হইলে, তাহাদের প্রতি স্মরণ করা হইত। ষাঁহার গান করেন তাঁহার এগুলিকে বাদ দেন গান নয় বলিয়া, আর ষাঁহার কেবল কবিতার মধ্যে লিরিক-সৌন্দর্য খোঁজেন তাঁহার গীতাজলি প্রভৃতি গ্রন্থ আধ্যাত্মিক গানের সংগ্রহ মনে করিয়া এগুলির প্রতি কম দৃষ্টি দেন ; অথচ লিরিকসৌন্দর্যে ইহার মধ্যে কয়েকটিকে ‘খেয়া’র কবিতার সঙ্গে তুলনা করা যায়। ‘ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে’ ‘নাম হারা এই নদীর ধারে’ ‘কে গো ভূমি বিদেশী’ ‘ওগো পথিক দিনের শেষে’ ‘এই ছয়ারটি খোলা’ ‘এই যে এরা আঙিনাতে এসেছে জুটি’ প্রভৃতি কবিতাকয়টির কথাই আমরা বিশেষভাবে বলিতেছি। গভীর আধ্যাত্মিক মিস্তিসিদ্ধি লক্ষণীয় বিষয় হইলেও বিশুদ্ধ কাব্য হিসাবেও ইহার বিচার্য। ইহারই সঙ্গে সঙ্গে যে কয়টি গান লিখিয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ সংগীতরাজির অন্তর্গত। ‘আমি হাল ছাড়লে তবে তুমি হাল ধরবে জানি’ (১৭ই চৈত্র ১৩১৮) ‘আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ’ (ঐ), ‘কোলাহল তো বারণ হল এবার কথা কানে কানে’ (১৮ই), ‘এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী’ (২৬শে), ‘যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই’ (ঐ) ‘এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে’ (২৭শে), ‘ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো’ (২৮শে), ‘তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে’ (২৯শে), ‘এবার তোরা যাবার বেলাতে সবাই জয়ধ্বনি কর’ (৩০শে চৈত্র ১৩১৮)।

গান ও কবিতা লেখা ছাড়া কবি প্রায় সারাদিন বসিয়া ইংরেজিতে নিজের গানের ও কবিতার তর্জমা^২ করিতেছেন। বিলাতে যদি যাওয়াই হয়, তাহা হইলে তথাকার নূতন পরিচিতদের কাছে হয়তো তাঁহাকে কিছু পড়িয়া শুনাইতে হইবে। অজিতকুমার দুই বৎসর পূর্বে বিলাতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি সেখানে বন্ধুমহলে প্রায়ই কবির রচনা অমুবাদ করিয়া শোনাইতেন। অজিতকুমার কবিকে বলেন যে, সে-সব ইংরেজ বন্ধুদের খুবই ভালো লাগিত। তাই খানিকটা নিজ চিন্তাবিনোদনের জন্ত, খানিকটা অভাবিতের আশায় কবি তর্জমা করিতে লাগিলেন। কে জানিত কবির এই অবসর মুহূর্তের খামখেয়ালী তাঁহাকে জগতে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সহিত একাসনে বসিবার গৌরব

১ বিজ্ঞাননাথ মৈত্র, রবীন্দ্র-সংস্পর্শে। জয়ন্তী-উৎসর্গ, পৃ ১২৩।

২ ড্র চিঠিপত্র ৫, পৃ ২০-২১। ইন্দিরাদেবীকে লিখিত, লণ্ডন ৬ মে ১৯১৩।

দান করিবে। ১৯০১ সালে জগদীশচন্দ্র বসু যখন বিলাতে তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গল্পের ইংরেজি অহুবাদ প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়া বারে বারে পত্র দেন। লোকেন পালিতকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তর্জমা করিবার অনুরোধ জগদীশচন্দ্র করেন। কোনোটিই শেষ পর্যন্ত হয় নাই। কবি লিখিয়াছিলেন, “আমার গল্পের অহুবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভ হইবে, ইহা আমি আশা করি না—যদি লাভ হয় আমি তাহাতে কোন দাবী রাখিতে চাহি না—তুমি যাহাকে খুসি দিয়ো।”^১ ১৯০১ সালে হিন্দি ‘সরস্বতী’ পত্রিকায় ‘মুক্তির উপায়’ গল্পের অহুবাদ প্রকাশিত হয়। ইহাই ভাষান্তরিত হইবার বোধহয় সর্বপ্রথম দৃষ্টান্ত।^২

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও দরদী জমিদার : স্নতরাং প্রজাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের চিন্তা তাঁহাকে করিতে হয়। কলিকাতায় রথীন্দ্রনাথকে যে পত্রখানি লিখিতেছিলেন, তাহাতে কবির মনের আর-একটি সম্পূর্ণ নূতন দিকের ছবি ফুটিয়াছে। তিনি লিখিতেছেন—

“বোলপুরে একটা ধানভান্ডা কল চলচে—সেইরকম একটা কল এখানে আনতে পারলে বিশেষ কাজে লাগবে। এ দেশ ধানেরই দেশ—বোলপুরের চেয়ে অনেক বেশি ধান এখানে জন্মায়। আমার ইচ্ছা ৫১০ টাকা শেয়ার করে এখানকার অনেক চামায় মিলে এই কলটা যদি চালায় তা হলেই ওদের মধ্যে মিলে কাজ করবার যথার্থ সুত্রপাত হতে পারবে। আমাদের ব্যাঙ্ক [পতিসর কৃষিব্যাঙ্ক] থেকে ধার দিয়ে এই ধানভান্ডার ব্যবসাতা এখানে সহজেই চালানো যেতে পারে—নগেন্দ্র এবং জানকী দুজনেরই বিশ্বাস এই কাজটা এখানকার যোগ্য এবং এতে প্রজাদের উপকার হবে। এই কলের সম্ভাবনা দেখিস্।

“তার পরে এখানে চামাদেব কোন Industry শেখানো যেতে পারে সেই কথা ভাবছিলুম। এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না—এদের থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এঁটেল মাটি আছে। আমি জানতে চাই Pottery জিনিসটাকে Cottage industry রূপে গণ্য করা চলে কি না। একবার খবর নিয়ে দেখিস—অর্থাৎ ছোটোখাটো furnace আনিয়া এক গ্রামের লোক মিলে একাজ সম্ভবপর কি না। মুগলমানরা যে রকম সান্ধিক জিনিস ব্যবহার করে এরা যদি সেইরকম মোটা গাছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তা হলে উপকার হয়।

“আরেকটা জিনিস আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো। সে রকম শেখাবার লোক যদি পাওয়া যায় তা হলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই কাজটা চালানো যেতে পারে। নগেন্দ্র বলছিল খোলা তৈরি করতে পারে এমন কুমোর এখানে আনতে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে উঠে না—খোলা পেলে সুবিধা হয়। যাই হোক ধানভান্ডা কল, Potteryর চাক ও ছাতা তৈরির শিক্ষকের খবর নিস্—ভুলিস্নে।”

প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে কবি গ্রাম সম্বন্ধে যেসব কথা ভাবিয়াছিলেন, তাহার মীমাংসা ও সমবায় মারফতে সেইগুলি পরিচালনা ও ব্যাঙ্ক মারফত টাকার সুব্যবস্থার কথা যেভাবে ভাবিয়াছিলেন, তাহাই যে গ্রামোন্নতির শ্রেষ্ঠ পন্থা তাহা রাজনীতিক ও অর্থনীতিকগণ আজ স্বীকার করিতেছেন।

শোনা গিয়াছিল কবি গ্রীষ্মকালটা শিলাইদহে কাটাইবেন; কিন্তু হঠাৎ বর্ষশেষের দিন শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন (৩১শে চৈত্র ১৩১৮)। অকস্মাৎ তাঁহাকে পদব্রজে স্টেশন হইতে একলা আসিতে দেখিয়া আমাদের যে কী বিস্ময় ও আনন্দ হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি এখনো অম্পষ্ট হয় নাই। পরদিন প্রাতে নববর্ষের মন্দিরে যে উপদেশ প্রদান

১ প্রবাসী ১৩৩০ ফাল্গুন, পৃ ৬৩৫। ঐ চিঠিপত্র ৬, পৃ ১২ ও পৃ ১৭৫-৭৭।

২ প্রবাসী ১৩৩০ চৈত্র, পৃ ৭৬৬। চিঠিপত্র ৬, পৃ ৩৬-৩৭।

৩ চিঠিপত্র ২, পৃ ১২-২০।

করেন, তাহা ‘রোগীর নববর্ষ’^১ নামে প্রকাশিত হয়।

বিলাত যাত্রা করিবার মুহূর্তে তিনি যে অসুস্থ হইয়া পড়েন তাহারই কথা স্মরণ করিয়া বলিলেন, “আমার রোগ-শয্যার উপর নববর্ষ আসিল। নববৎসরের এমন নবীন মূর্তি অনেক দিন দেখি নাই।” গীতিমাল্যের কবিতা ও গানের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক আকৃতি প্রকাশ পাইয়াছিল তাহারই রেশ এই ভাষণে রূপ লইয়াছে। যখন শরীর সবল থাকে তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার আয়োজন চলে, “কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা; কেবল অন্তবিহীন দায়িত্বের নিবিড় ঠেসাঠেসির মাঝখানে চাপা পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পষ্ট করিয়া ও সত্য করিয়া দেখিবার সুযোগ” মানুষ হারায়। শরীর অসুস্থ হওয়াতে ‘দায়িত্বের বাঁধন’ কাটিয়া যায়, ‘কাজের নিবিড়তা আলগা’ হইয়া যায়, “মনের চারিদিকের আকাশে আলো এবং হাওয়া” বহে। “তখন দেখা গেল আমি কাজের মানুষ একথাটা যত সত্য তাহার চেয়ে ঢের বড়ো সত্য আমি মানুষ। আমার রোগশয্যা আজ দিগন্তপ্রসারিত আকাশের নীলমাকে অধিকার করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে।...আমি বিরাটের ক্রোড়ে শয়ান।...মৃত্যুর পরিপূর্ণতা যে কী সুগভীর আমি যেন আজ তাহার আশ্বাদন পাইলাম।...ইহাই আশ্চর্য যে এমন অভেদ রহস্যময় জ্যোতির্ময় লোকলোকান্তরের মাঝখানে এই অতি ক্ষুদ্র মানুষের জন্মমৃত্যু সুখদুঃখ খেলাধুলা কিছুমাত্র ছোটো নয়, সামান্য নয়, অসংগত নয়।...কিন্তু ইহাও বাহিরে। আরও ভিতরে যাও— সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য।” সেই আশ্চর্য হইতেছে প্রেম। “ওই প্রেমের মূল্যে ছোটোও যে সে বড়ো, ওই প্রেমের টানে বড়োও যে সে ছোটো।...ওই প্রেমই তো ছোটোর সমস্ত লজ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত প্রতাপকে আপনার মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাই বিশ্বজগতের সমস্ত সুর আমারি ভাষাতে গান করিতেছে...।...জগতের গভীর মাঝখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের বিপুল বোঝা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়া দিয়াছে, সত্য যেখানে সুন্দর, শক্তি যেখানে প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হইয়া বসিবার জন্ম আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল।” রবীন্দ্রনাথের এই অনুভূতি ‘গীতিমাল্যের’ গানের ধারা বহিয়া চলিল। শান্তিনিকেতনে যে-কয়দিন ছিলেন মন পদ্মাভীরে আহরিত গীতিসুধায় পরিপূর্ণ ছিল। এই কয়টি দিনে লিখিলেন,^২ ‘কে গো অন্তরতর সে’ (৬ই বৈশাখ ১৩১২), ‘আমারে তুমি অশেষ করেছ’ (৭ই), ‘হার-মানা হার পরাব তোমার গলে’ (৭ই), ‘এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে’ (৯ই) ‘পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ তাই’ (৯ই), ‘আজিকে এই সকালবেলাতে’ (১৩ই)।

ইহার পর গীত-উৎস বন্ধ। একবারে বিলাত যাইবার পথে জাহাজে তাঁহাকে পুনরায় গান রচনায় প্রবৃত্ত দেখি। খ্রীষ্টাবকাশের (১৩ বৈশাখ - ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২) জন্ম বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পূর্বে প্রতি বৎসর একটা-না-একটা নাটক অভিনীত হইত; এবার ‘রাজা ও রানী’ অভিনীত হইল (১০ই বৈশাখ ১৩১২)। তৎপর দিন বুধবারের মন্দিরে উপাসনাকালে কবি আশ্রমের কাছ হইতে ছুটি লইতেছেন কেন, তাহারই একটা ব্যাখ্যা দান করেন। “বিশ্বপ্রকৃতিতে কাজের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রাম একেবারে গাঁথা হইয়া আছে— কিন্তু কাজের মধ্যে কোথাও সেই পরিপূর্ণ অবকাশটিকে দেখিতে পাওয়া যায় না— কিন্তু মানুষের জীবনে ক্লান্তি আসে, তাই তাহাকে মধ্যে মধ্যে ছুটি

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ। জ. সঙ্কর ১৩২০। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৩৩১-৩৩৫।

২ গীতিমাল্য ২২-২৭ সংখ্যক।

৩ রবীন্দ্রনাথ এই অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন নাই। অভিনেতাদের নাম; বিক্রমদেব—অজিতকুমার। কুমারসেন—সন্তোষচন্দ্র। দেবদত্ত—ক্ষিতিমোহন। শঙ্কর—নেপালচন্দ্র বায়। রানী হুমিত্রা—শ্রীমতীদাস দাস। ইলা—শ্রীমতী শ্রীমতী চন্দ্রবর্তী। ঐ. সীতা দেবী, পুণ্যস্থিতি পৃ ১০৪। প্রবাসী ১৩৪৮ ফাল্গুন, পৃ ৫০৪।

লইতে হয়। ইহাতে মানুষের গৌরব নাই—বরং এই প্রমাণ হয় যে মানুষ আপনার কাজের মধ্যে বড়ো একটা আনন্দের সঞ্চার করিতে পারিতেছে না, যাহাতে কাজের ভিতর হইতেই সে আপনার কাজের মূল্য পায়—তাহার খাটুনি তাকে ছুটি দেয়। আশ্রমের কিন্তু তাহাই উদ্দেশ্য—সেইজন্ত যেখানে ধর্মসাধনার স্থান, সেইখানে শিক্ষার ক্ষেত্র স্থাপিত হইয়াছে। শিক্ষাদানে ও শিক্ষাগ্রহণে একটা আনন্দের সম্বন্ধ আছে। জীবনে সাধনা যতই বড়ো হইয়া উঠিবে ততই শিক্ষা সুন্দর ও মার্গিক হইবে, তখন ছুটির প্রয়োজন হইবে না, কারণ তখন কর্মের ভিতর হইতেই কর্মের যেটি লভ্য আনন্দ তাহা প্রত্যক্ষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।”^১

শারীরিক দিক হইতে বিলাতযাত্রার প্রয়োজন যে ছিল সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি : কিন্তু আর-একটি গভীরতর প্রয়োজন তিনি অন্তরে অনুভব করিতেছিলেন। কবি প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য নানাভাবে অনুভব করিয়াছেন ; কিন্তু বিপুল পরিভ্রমের বিচিত্র মানবের বিবিধ শক্তি ও সৌন্দর্যকে নিজ অন্তর দিয়া স্পর্শ করিবার জন্ত আজ তাহার চিন্তা পিপাসু। ‘যাত্রার পূর্বপট্রে’^২ তিনি বলিলেন “মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিদ্যালয়ের সম্বন্ধটিকে অব্যাহত করিবার জন্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা সেই বড়ো পৃথিবীর নিমন্ত্রণের পত্র পাইয়াছি।” তিনি এই ভ্রমণকে তীর্থভ্রমণ বলিয়াছিলেন : “যুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে ?” সেদিন রবীন্দ্রনাথকে যুরোপের সভ্যতা ও তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা কী মুগ্ধ করিয়াছিল ? সাধারণত ভারতীয়দের ধারণা যে, যুরোপের সভ্যতা বস্তুপ্রাণ materialistic। তাহার মূলে কোনো আধ্যাত্মিক আদর্শবাদ নাই। রবীন্দ্রনাথ এই বুলিকে শ্রদ্ধা করেন নাই ; তিনি বলিতেছেন—

“মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মানুষ কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে হয়। যুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে—কখনোই তাহা জড়ের সৃষ্টি নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।...

“কেবল বস্তুসম্বন্ধের উপর কোনো জাতিরই উন্নতি দাঁড়াইতে পারে না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে কোনো জাতিই বললাভ করে না।...আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা অবিস্থাসী নাস্তিকের কথা। তাহার শাসনের মূলশক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর।” তা ছাড়া মানুষের “ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা মানুষের কোনো ছুঃখ কোনো অভাবকেই উদাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না।” যুরোপ ছুঃখ দূর করিবার জন্ত নিরন্তর ছুঃসহ ছুঃগকে বহন করিয়াছে, সে ছুঃখ তাহার ধর্মে জ্ঞানে বিজ্ঞানে আধিকারে প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ উপদেশের উপসংহারে বলিলেন, “ঐশ্বর্যকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র্য তাহাদেরই ভূষণ। যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই তাহা ভূষণই নহে। এইজন্ত ত্যাগের দারিদ্র্যই ভূষণ, অভাবের দারিদ্র্য ভূষণ নহে।”

বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পর কবি কলিকাতায় যান, বিদেশযাত্রার আয়োজন হইতেছে।

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১২, জ্যৈষ্ঠ পৃ ৪৮।

২ যাত্রার পূর্বপত্র, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৩১২ আষাঢ়। পথের সঞ্চয়, প্রথম প্রকাশ ১৩৪৬ ১৩৪৪ পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৪৫২-৪৭৫।

রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল

আমাদের আলোচ্য পর্বে রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকাল নানা অজুহাতে সাহিত্যসমালোচকদের অহেতুকী নিন্দাবাদে জর্জরিত হইতে দেখি। তাঁহার ভাগ্যগুণে জীবনে প্রশংসা ও স্তুতিবাদ যেমন পাইয়াছিলেন, ভাগ্যদোষে নিন্দাবাদ এবং অত্যাতিও কম পান নাই।

সাহিত্যের দ্বন্দ্ব চিরকালের। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কৈশোরে ও যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রনাথ বসু ও নব্যহিন্দু আন্দোলনের নেতাদের মতামত লইয়া সমালোচনা এবং কখনো কখনো তীব্র ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন; কিন্তু ম্লীলতা ও শালীনতার সীমানা ছাড়াইয়া লেখনীকে কলঙ্কিত করেন নাই। কোনো কোনো রচনার মধ্যে সাময়িক উদ্ভা বা চপলতা যে প্রকাশ পায় নাই, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু সেসব রচনাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্থায়ী সাহিত্য-সংগ্রহ হইতে নির্মমভাবে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপর যেসব আক্রমণ সমালোচনার নামে সাময়িক সাহিত্যে চলিয়াছিল, তাহার পুরোভাগে ছিল কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের ‘মিঠে ও কড়া’—‘কড়ি ও কোমলে’র ব্যঙ্গ-অনুকৃতি। এই ধরণের অনেক রচনা বাংলা সাহিত্যে ও সাময়িক পত্রিকাদিতে একটু সন্ধান করিলেই চোখে পড়িবে।^১

মাসিক পত্রের মধ্যে প্রধানত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ ও সাপ্তাহিকের মধ্যে ‘বঙ্গবাসী’ রবীন্দ্রনাথ ও বিশেষভাবে রবীন্দ্রভক্ত ও অনুকারকদের উপর বহু বৎসর ধরিয়া নানাভাবে আক্রমণ পরিচালনা করেন। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন এইসব সমালোচনার উত্তর দেন নাই। তবে বন্ধুবান্ধবরা সমবেদনাপূর্ণ পত্র লিখিলে স্নেহী হইতেন এবং তাঁহার পত্রিকাদিতে ‘বন্ধুত্ব’^২ করিলে যে খুশি হইবেন সে ইঙ্গিত পত্রমধ্যে দিতেন।

আলোচ্যপর্বে যিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনায় ও অবশেষে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি হইতেছেন শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় বা ডি. এল. রায়। কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশের সাহিত্যিক মহলে পত্রিকার আপিস হইতে কলেজের হস্টেল পর্যন্ত সর্বত্র, লেখাপড়া-জানা ভদ্রসমাজ যেন দুই দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল, ‘দ্বিজুরায়ের দল’ ও ‘রবিঠাকুরের দল’।

দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রবীন্দ্রনাথের যে মতান্তর তাহা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাসংক্রান্ত নয়, ইহার মধ্যে বাংলা সাহিত্যের একটা বিশেষ যুগের মনোবৃত্তি ও রুচিবোধের ইতিহাস নিহিত রহিয়াছে। তাই ইহার সম্যক আলোচনা প্রয়োজন।

সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায়, রুচি ও নীতি, রীতি ও ভঙ্গি প্রভৃতি বিষয়ে মতভেদ বা দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যেহে নূতন নূতন সম্প্রদায় (school) গড়িয়াছে। এই শাস্ত্র কারণেই লেখকদের মতান্তর অনেক সময়ই মনান্তরে পরিণত হয়।

রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে জাগতিক ও অতিজাগতিক বিষয় সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গির এমনই পার্থক্য ছিল যে, উভয়ের মধ্যে মত-সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অন্তর্মুখী দৃষ্টি হইতে যে-বিষয়কে উপমার উপর উপমা সংযোগে, তুলনার উপর তুলনায়োগে অতুলনীয় ভাষার ইন্দ্রজালে অনির্বচনীয় ভাবের সৃষ্টি করিতেন, তাহাকেই অত্যন্ত বাস্তবভাবে দেখিয়া, নিরলংকৃত স্পষ্টতার, সহজ ভাষায় প্রকাশ করা ছিল দ্বিজেন্দ্রলালের ধর্ম। শিক্ষাভিমানহীন সরল হৃদয়ের মধ্যে অনায়াস উদ্দীপনা সৃষ্টি করিবার অসামান্য ক্ষমতা তাঁহার ছিল। সেইজন্তই প্রাকৃত-জনের মনোহরণ করা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহা পারেন নাই।

১ জ্ঞানমূল্যবান বহু প্রণীত ‘বোঁমা’ (১০০০) গ্রন্থন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কটাক্ষ করিয়া একটি কবিতা ও ভানুসিংহের পদাবলীর একটি গানের প্যারডি আছে।—সুকুমার সেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড পৃ ৩৮২।

২ প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি, পৃ ২৭৫-৭৭। পত্র ৭ই আষাঢ় ১৩০৬, ১০ই আষাঢ়।

রবীন্দ্রনাথ যাহাকে আদর্শবাদের স্বন্দৃষ্টিতে সুন্দর করিয়া গড়িতেন, মরমিয়ার ভাষায় যাহাকে প্রাণস্পন্দিত করিতেন— তাহার উল্টা দিকের রূপটিকে বিজ্ঞাপিত (grotesque) করিয়া দেখাইবার অসামান্য শক্তি রাখিতেন দ্বিজেন্দ্রলাল। সুন্দরের পূজারীর পক্ষে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর সম্মানের জন্ত বাহিরেব প্রসাধন আবশ্যক। সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সামান্য রচনাকে শুধু প্রকাশ করিয়া খুশি হইতেন না, তাহাকে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিবার জন্ত অসামান্য শ্রম স্বীকার করিতেন। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্বেচ্ছাবাদী, বাস্তবপন্থী; তাই তাঁহার প্রকাশধর্মে আবেগটাই বড় হইয়া উঠিত, রীতিটাই নহে। সেইজন্ত তাঁহার পক্ষে ভাষা ছন্দ মিল বিষয়ে খুব বেশি হুঁশিয়ার হইয়া সাহিত্যের রাজপথে চলিবার প্রয়োজন ছিল না; সাধারণের সমক্ষে বাহির হইবার জন্ত আটপহুরে সাজ পরিলেই তাঁহার চলিত। লালিত্য বা finesse তাঁহার কাম্য ছিল না— স্পষ্ট কথা মোটা করিয়া বলিলে সকলেই বুঝিতে পারে— এইখানেই ছিল তাঁহার গব। বাংলা দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে এই আন্দোলনের মহুনে উঠিল সাহিত্যে বস্তুতাত্ত্বিকতার কথা: আরও কিছুকাল পরে সেইটি আসিয়া দাঁড়াইল বাস্তব সাহিত্যের সৃষ্টি-পবিকল্পনায়।

সংগীতে কবিতায় হাসির গানে নাটক-রচনায় দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান বঙ্গসাহিত্যে সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে দুই বৎসরের কনিষ্ঠ; কিন্তু সাহিত্য-দরবারে তিনি প্রবেশ করেন অনেক পরে। বাংলার সাহিত্য-সমাজে দ্বিজেন্দ্রলালকে রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম পরিচিত করিয়া দেন, তাঁহার কাব্য ও গানকে তিনিই যে সমাদৃত করেন, সে-তথ্য দ্বিজেন্দ্র-চরিত পাঠকদের নিকট অজ্ঞাত নহে। পাঠ্যাবস্থায় তিনি ‘আর্য্যগাথা’র যে প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন, সে-সময়ে আমরা কোনো আলোচনা করিব না। দ্বিজেন্দ্রলাল ১৮৮৬ সালের শেষ দিকে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন ও সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করেন। ১৮৯৪ সালে তাঁহার ‘আর্য্যগাথা’ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। স্মরণীয় বিলাত হইতে ফিরিবার বেশ কয়েক বৎসর গত না হইলে তিনি বাংলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই। তাঁহার ‘আর্য্যগাথা’ দ্বিতীয় খণ্ড কবিতা ও গানের সংগ্রহ। এইসব রচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব নাই এমন কথা বলা চলে না। দ্বিজেন্দ্রলাল যে রবীন্দ্র-সাহিত্য খুব ভালো করিয়া পড়িয়াছিলেন এবং উদারভাবে তাঁহার ভাব ও ভাষা নিজ রচনার মধ্যে প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিতেন সে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ‘আর্য্যগাথা’র অধিকাংশই গান, তবে কবিতাও আছে। প্রেমের কবিতা ও বৈষ্ণবভাবাপন্ন কবিতাই বেশি। এ ছাড়া ‘কড়ি ও কোমলে’র মধ্যে যেমন বিদেশী কবিতাগুলোর অনুবাদ আছে, দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যখণ্ডেও অমূরূপ অনুবাদ-অংশ রহিয়াছে।

‘আর্য্যগাথা’ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ এই উদীয়মান কবিকে সাহিত্য-দরবারে অভিনন্দন করিয়া লইলেন (সাধনা ১৩০১ অগ্রহায়ণ)। তখন রবীন্দ্রনাথের কবি-খ্যাতি ‘সোনার তরী’ পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে; ‘চিত্রা’র কবিতা সাধনায় বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে; জনসাধারণের নিকট ‘রাজা ও রানী’ নাটকের রচয়িতা বলিয়া কবি সুপরিচিত। ‘আর্য্যগাথা’র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ সংগীত সম্বন্ধে দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছিলেন, কারণ দ্বিজেন্দ্রলালের অনেকগুলি গান ঐ কাব্যখণ্ডের অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় হিন্দুস্থানী সংগীতের সহিত বাংলা গানের পার্থক্য কোথায়, তাহা বিস্তৃতভাবে দেখাইয়াছিলেন। বাংলা গান যে কেন হিন্দী গানের মত হইতে পারে না, তাহারই আলোচনা এই প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য।

যে মাসে ‘সাধনা’র আর্য্যগাথার সমালোচনা প্রকাশিত হইল, সেই সংখ্যাতেই দ্বিজেন্দ্রলালের ‘কেরাণী’ কবিতা (১৩০১ অগ্রহায়ণ) বাহির হইল। দ্বিজেন্দ্রলাল তখন ঢাকায়। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাকে খুবই প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এখন, দ্বিজেন্দ্রলাল এই কবিতার প্রেরণা কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহার সন্ধান লওয়া খাউক। কয়েক মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সাধনায় (১৩০০ ফাল্গুন) ‘প্রেমের অভিষেক’ নামে এক কবিতা লেখেন। ‘চিত্রা’র ঐ কবিতার যে পাঠ

আমরা পাই, তাহা হইতে সাধনার পাঠ অতরূপ ছিল। তাহাতে ‘কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা’। তৎসত্ত্বেও সেখানে ছিল আদর্শবাদ :

...সেথা হতে ফিরে এসে

গিতহাস্তস্বধাম্বিক্ত তব পুণ্যদেশে,

কল্যাণকামনা যেথা নিয়ত বিরাজে

লক্ষ্মীরূপে, সেই তব ক্ষুদ্র গৃহমানে

বুঝিতে পেরেছি, আমি ক্ষুদ্র নহি কভু,

যত দৈন্ত থাক্ মোর, দীন নহি তবু।*

এই কবিতা পাঠ করিবার পর পাঠক যদি ‘কেরানী’ কবিতাটি পাঠ করেন তো দেখিবেন, দ্বিজেন্দ্রলাল কোথা হইতে তাঁহার উদ্দাপনা (inspiration) পাইয়াছিলেন। সংসার-জীবনে ‘প্রেমের অভিব্যেকের’ বৈপরীত্যে প্রেমের নির্বাসন ছিল বর্ণনার বিষয়। কবিতাটির মধ্যে অদ্ভুত রস ও হাসিবার বিষয় থাকিলেও উহার ভিতরে একটু দীর্ঘশ্বাস থাকিয়া গিয়াছিল। বিবাহিত জীবনের উপর, প্রেমের উপর ধিকার— এই ছিল মুখ্যতত্ত্ব।

আমাদের বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথের মনে এই ‘কেরানী’ কবিতাটি পাঠের পর ‘কৌতুক-হাস্ত’ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে এবং তিনি ‘পঞ্চভূতের ডায়েরি’ আলোচনায় অতি বিস্তৃতভাবে উহার ব্যাখ্যা করেন।*

রবীন্দ্রনাথ বহু বিচার দ্বারা কৌতুকের কারণ কী হইতে পারে, তাহা আবিষ্কারের চেষ্টা করিলেন : তাঁহার মতে কৌতুকের একটা প্রধান উপাদান আকস্মিক নূতনত্ব : অসম্ভব ও অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নূতনত্ব আছে, সম্ভব ও সংগতের মধ্যে তেমন নাই। কেরানি-জীবনের মধ্যে জীবন ব্যবহার ও পরস্পর বাক্য প্রয়োগের মধ্যে অসম্ভবতা কিছুই নাই, বিশ্বয়ের ব্যাপারও নাই। ‘কৌতুকহাস্তের মাত্রা’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনাটি ব্যাপকভাবেই করিয়া বলিলেন যে, কৌতুকের মধ্যে যতটুকু নির্দ্বন্দ্বতা প্রকাশ পায়, তাহাতে আমাদের হাসি পায় ; কিন্তু সে মাত্রা ছাড়াইয়া গেলেই উহা হয় ট্রাজেডি— হাস্ত ক্রমে অশ্রুজলে পরিণত হইয়া যায়। যথার্থ কৌতুক-হাস্তের মধ্যে সংগতি রক্ষার প্রয়োজন হয় না। ‘হিং টিং ছট্’ ও ‘জুতা আবিষ্কার’-এর মধ্যে অসংগতি ও অসম্ভবতা অত্যন্ত অদ্ভুতভাবে আসিয়া পড়ে বলিয়া উহা আমাদের হাস্ত উদ্দেক করে। যাহা হউক, ইহার পর হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যপ্রতিভা এই কৌতুকহাস্তের পথ বাতিয়া চলিল।*

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রহসন রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; সংগীত-সমাজের উৎসাহে ও তাগিদে তিনি ১২৯৯ সালের ভাদ্র মাসে ‘গোড়ায় গলদ’^৪ প্রহসন রচনা করেন ; সে কথা অতি বিস্তৃতভাবে অত্র আলোচিত হইয়াছে। বিপুল সাফল্যের সহিত উহা সংগীত-সমাজে অভিনীত হয়। ‘গোড়ায় গলদ’ রচনার পর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল আর কোনো প্রহসন লেখেন নাই ; প্রায় দুই বৎসর পরে কয়েকটি ছোট ছোট satire বা বিজপায়ক ‘ব্যঙ্গকৌতুক’ লিখিলেন।*

১ গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৫৪৬।

২ কৌতুকহাস্ত, সাধনা ১০০১ পৌষ, পৃ ১২৮-১৩৬। কৌতুকহাস্তের মাত্রা, ত্রৈফল্লন, পৃ ৩৬৪-৩৭৪। পঞ্চভূত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৬১৫-৬২৬।

৩ দ্বিজেন্দ্রলাল জ্ঞানপব অদলবদল, বাজা গোপীকা বায়েব সমস্তা, হারাধনের স্বপ্নব্যাড়ি যাত্রা প্রভৃতি বহু আঘাতে গল্প তাঁহার অপকৃপ ভঙ্গিতে লিখিয়া চলিলেন।

৪ প্রহসন বলিয়া রাখি ‘চিত্রাঙ্গদা’ ঠিক এই সময়েই প্রকাশিত হয়— ২৮শে ভাদ্র ১২৯৯। গোড়ায় গলদ ৩১শে ভাদ্র ১২৯৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩।

৫ ব্যঙ্গকৌতুক, গল্পগ্রন্থাবলী ৭, ১৩১৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭।

Satire-এর উদ্দেশ্য কেবল হাস্যসৃষ্টি নহে, প্রতিপক্ষকে বিদ্রূপবাণে জর্জরিত করাই তার মূল অভিপ্রায়। সেগুলি হইতেছে ‘অরসিকের স্বর্ণপ্রাপ্তি’ (সাধনা ১৩০১ ভাদ্র), ‘স্বর্গীয় প্রহসন’ (১৩০১ আশ্বিন-কার্তিক), ‘নূতন অবতার’ (১৩০১ পৌষ)। সকলগুলিই দেবতাদের লইয়া এবং প্রচলিত লৌকিক ধর্ম লইয়া বিদ্রূপ; উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট—নব্য হিন্দুদের উদ্ভট ধর্মমতবাদের ব্যঙ্গ। ইন্দ্র চন্দ্র বৃহস্পতি শচী কার্তিক ছাড়া শীতলা মনসা ধৌটু ওলাবিবি প্রভৃতি অনেককেই ‘স্বর্গীয় প্রহসন’ নাটকের মধ্যে লেখক আনিয়াছেন। ‘নূতন অবতারে’ গঙ্গা ও ভগীরথকে টানিয়াছেন। এই প্রহসনকয়টি পাঠের পর পাঠক যদি দ্বিজেন্দ্রলালের ‘কল্কি অবতার’ (১৩০২) পড়েন তো দেখিবেন দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে রবীন্দ্রনাথের এইসব satire-এর প্রেরণা আছে কি না। অবশ্য দহ হাস্যমুখর গানে নাটকটি উজ্জ্বল হইয়াছে। ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন যে ‘স্ব’নে স্বানে দেবদেবী লইয়া একটু আধটু রহস্য আছে।’ ইহা ছাড়াও অল্প উদ্দেশ্য ছিল; তিনি লিখিয়াছেন, ‘বর্তমান সমাজের চিত্র সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সমাজের সর্বশ্রেণী অর্থাৎ পণ্ডিত গোড়া, নব্য হিন্দু, ব্রাহ্ম, বিলাতফেরত এই সকলের চিত্রই অপক্ষপাতিতার সহিত এই প্রহসনের অন্তর্গত করা হইয়াছে।’ নাটক রচনার ‘উদ্দেশ্য’ কাঁতাহা ভূমিকায় স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

‘কল্কি অবতার’ লিখিবার দুই বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার ‘বিরহ’^১ নামক সামাজিক প্রহসন (১৩০৪) রচনা করেন। ইহা পঞ্চ ও গল্পের মিশ্রণে রচিত। প্রহসনখানি ‘কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের করকমলে’ উৎসর্গ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে তখন কিভাবে দেখিতেন ও উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতি কিরূপ প্রগাঢ় ছিল, তাহারই নিদর্শনস্বরূপ আমরা নিয়ে উৎসর্গপত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম।

“বন্ধুবর! আপনি আমার রহস্যগীতির পক্ষপাতী। তাই রহস্যগীতিপূর্ণ এই নাটিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল—সব বিনয়েরই ছুটি দিক আছে—একটি গভীর, অপরটি লঘু। বিরহেরও তাহা আছে। আপনি ও আপনার পূর্ববর্তী কবিগণ বিবাদবেদনাপ্লুত বিরহের করুণাখণ্ড গাহিয়াছেন। আমি—‘মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী’ হইয়া বিরহের রহস্যের দিকটা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। আপনাদের বিরহ-বেদনাকে ব্যঙ্গ বা উপহাস করা আমার উদ্দেশ্য নহে।

“আমাদের দেশে এবং অত্র অনেক হাস্যরসের উদ্দীপনাকে অযথা চপলতা বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, হাস্য দুই প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক, মত্যকে প্রভূত পরিমাণে বিকৃত করিয়া, আর এক, প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য বর্ণনা করিয়া। যেমন, এক, কোনো ছবিতে অঙ্কিত ব্যক্তির নাসিকা উন্টাইয়া ঝাঁকা, আর এক, তাহাকে একটু-আধটু দীর্ঘ করিয়া ঝাঁকা। একট প্রাকৃত—অপরটি প্রাকৃতবৈষম্য। স্নায়ুবিশেষের উত্তেজনা দ্বারা হাস্যরসের সঞ্চারণ করা ও চিমটি কাটিয়া করুণ-রসের উদ্দীপনা করা একই শ্রেণীর। হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া বা মুখভঙ্গী করিয়া ভূমিতে লুপ্ত হইয়া কারুণ্যের উদ্বেক করার নাম ঝাকামি। তাই বলিয়া রহস্যমাত্রই ভাঁড়ামি বা করুণ গান মাত্রই ঝাকামি নহে। স্থানবিশেষে উভয়েই উচ্চ স্নকুমার কলার বিভিন্ন অঙ্গমাত্র। আমার এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য—অজ্ঞাতনের মধ্যে বিরহের প্রকৃত হাস্যকর অংশটুকু দেখানো। তাহাতে আপনার ও আপনার ছায় সহৃদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎসামান্য পরিমাণেও কৃতকার্য হইলে আমি শ্রম সফল বিবেচনা করিব। অলমিতি বিস্তারণ। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।”

‘বিরহ’ প্রহসন থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল, এমন-কি জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতেও উহার অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথকে উহা উৎসর্গিত হইলেও, তিনি উক্ত গ্রন্থের গুণাগুণ সম্বন্ধে কোনো মতামত প্রকাশ করেন নাই, করিলেও তাহা প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু পর বৎসরে (১৩০৫) দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমাতে’ নামক কাব্য প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’তে (১৩০৫ অগ্রহায়ণ) তাহার দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,

১ পাবলিক থিয়েটারে ‘বিরহ’ ১৩০৬ কার্তিক ১৯এ (১৮৯৯ নভেম্বর ৪) অভিনীত হয়।

“প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরম্ভেই একটা নূতন পথের দিকে ধাবিত হয়, তাহার পরে পরিণতিসহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা দিয়া আপন মর্গত নূতনত্বকে বহিঃস্থিত পুরাতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে। ‘আষাঢ়ের’ গ্রন্থকর্তাও যে কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলিকে তিনি ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে ঢালিয়াছেন সেইগুলিতে নূতনত্বের উজ্জলতা ও পুরাতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র সম্মিলিত হইয়াছে।...তাঁহার হাস্যস্বষ্টির নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যে হাস্যের ধ্রুবনক্ষত্রপুঞ্জ রচনা করিলে।”

এদিকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে নব নব পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছেন; ‘কাহিনী’ (১৩০৬ ফাল্গুন) গ্রন্থের অন্তর্গত নাট্যকাব্যগুলি তাঁহার সেই অপরূপ পরীক্ষার অত্যন্ত প্রকাশ। এই নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিজস্ব স্বষ্টি। দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় হইতে যেসব নাটক রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে নাট্যকাব্যের পদ্ধতিকে অমুৎসর্গ করিবার প্রয়াস দেখা যায়। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রচলিত গৈরিশ ছন্দ অমুৎসর্গ না করিয়া রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের ছন্দ গ্রহণ করেন। পামাণী (১৩০৭ আশ্বিন), মীতা (১৩০৯), তারাবাঈ (১৩১০) প্রভৃতি নাটকগুলি রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের স্থায় পৌরাণিক ও অর্ধ-ঐতিহাসিক আখ্যান অবলম্বনে রচিত। ডাঃ সুকুমার সেন বলিয়াছেন, “পামাণীর অন্তিমাক্ষর ছন্দে রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অমুৎসর্গের পরিচয় আছে।...কয়েকটি গান আছে। সেগুলিও প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের গানের অমুকৃতি।”

ইতিমধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘মন্দ্র’ (১৩০৯) কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘আর্যগাথা’ ও ‘আষাঢ়ের’ স্থায় ‘মন্দ্র’কেও রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শনে’ (১৩০৯ কার্তিক) সমাদৃত করিলেন। এই সমালোচনা-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে যে কথা বলিলেন, তাহাতে বোধ হয় উক্ত কবির কাব্যশক্তির চরম বিচার হইয়া গিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিস্বর্গ রবীন্দ্রনাথের কবিস্বর্গ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার প্রশংসা এমন অকুণ্ঠ হইল। তিনি লিখিলেন, “এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাক্রমে ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে। সে সাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দোবন্ধে, কি ভাববিশ্বাসে সর্বত্র অক্ষুণ্ণ।...কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই নির্দ্বিগত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক্ করিয়া রাখেন—দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুণ্ঠ ভাবে এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্য করুণা মাধুর্য বিষয় কখন কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই।”

অধ্যাপক সুকুমার সেন বলেন, “মন্দ্র কাব্যের ‘জাতীয় সঙ্গীত’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ‘দূরন্ত আশা’র অমুকৃতি লক্ষণীয়। ‘আলেখ্য’ কাব্যের কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’র ক্ষীণ প্রভাব আছে।”

দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যনাটিকা রঙ্গক্ষেত্রে সমাদর লাভ করিল না; সে যুগে ‘পামাণী’ রঙ্গক্ষেত্রে স্থানই পায় নাই। তিনি বুঝিলেন যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিতে হইলেই সংস্কৃতবহুল ভাষায় নাটকের সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা সম্ভব নহে; সংলাপে স্বচ্ছন্দগতি পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়। এই ধরনের নাটক রচনার ব্যর্থতা তিনি বুঝিতে পারিলেন; রবীন্দ্রনাথও নাটক সম্বন্ধে ভালোমন্দ কোনো কথা বলিলেন না; বাহা তাঁহার ভালো লাগে তাহার প্রশংসা করেন, যাহা ভালো লাগে না তৎসম্বন্ধে নীরব থাকেন, ইহাই কবির স্বভাব।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিবর্তন শুরু হওয়াতে সাহিত্যিকগণ নূতন ধরনের নাটক রচনার প্রয়োজন অনুভব করিতে লাগিলেন। বাংলাদেশের জাতীয় জীবনে যে নূতন আশ্রিত্য আসে, তাহা বিংশ শতকের শুরু হইতে এমন-কি তাহার পূর্ব হইতেই সাহিত্যের মধ্যে দেখা দিয়াছিল। নাটকে ও রঙ্গক্ষেত্রে তাহার প্রথম

প্রতিক্রিয়া হইল ; রাজসিংহ দেবীচৌধুরানী সীতারাম আনন্দমঠ শিবাজী বঙ্গবিজেতা সিরাজদ্দৌলা পৃথ্বরাজ প্রভৃতি নাটকের অভিনয় বাঙালির চিত্তকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ‘বউঠাকুরানীর হাটে’র নাট্যরূপ ‘বসন্ত রায়’ আবার এই সময়ে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইল (১৯০১ এপ্রিল ৬)। এ কথা বলিলে বোধ হয় দুঃসাহসিকতা হইবে না যে, ‘বসন্ত রায়’ বাংলার প্রতাপাদিত্যকে বাংলার শেষ বীররূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত নাট্যকারগণকে উদ্বেষিত করে। ক্ষীরোদপ্রসাদের ‘প্রতাপাদিত্য’ (স্টারে ১৯০৩ অগস্ট ১৫) ‘বঙ্গের শেষ বীর’ (ক্লাসিকে ১৯০৩ অগস্ট ২৯) স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই অভিনীত হয়। মোট কথা, বাঙালি সেদিন রাষ্ট্রনীতিতে আদর্শের সন্ধানে ফিরিতেছিল। দেশের মধ্যে এই শ্রেণীর নাটকের চাহিদা দেখা দিলে, দ্বিজেন্দ্রলালও এই দিকেই ঝুঁকিলেন। স্বদেশের জন্ত যে তীব্র বেদনা তিনি অন্তরে অন্তরে বোধ করিতেছিলেন, তাহা ব্যক্ত করিবার পক্ষে ঐতিহাসিক নাটক রচনাই প্রশস্ত। স্বদেশী আন্দোলনের উৎসাহের মুখে বীরত্বব্যাঙ্গক নাটক রচনা করিতে পারিলে লোকের ভাবপ্রবণ মনকে সহজেই উদ্দীপিত করা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর প্রথম নাটক হইতেছে প্রতাপসিংহ (১৩১২ বৈশাখ)। এই সুপরিচিত নাটকখানি কিভাবে স্বদেশী যুগের গোড়ার দিকে বাঙালির চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল, তাহা সমসাময়িক পত্রিকাদি হইতে জানা যায়।

দেশবাসী অভিনন্দনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করিলেন না। এই নীরবতার কঠোরতা দ্বিজেন্দ্রলালের মনে আঘাত দিল। এতদিন পরে দুই বছর মধ্যে বিচ্ছেদের স্তম্ভপাত হইল। এই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ নাট্যাকাব্যে পরিণত করিয়া ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় করান (১৩১১ অগ্রহায়ণ ১২)।^১ অমর দত্ত ‘মহেন্দ্র’, মনোমোহন ‘গোস্বামী বিহারী’, কুসুম ‘বিনোদিনী’, ব্রাহ্মী ‘আশা’র ভূমিকায় নাখিয়াছিলেন—সকলেই তখন কলিকাতার সেরা নটনটী। এই অভিনয়ের সম্ভাবনাতেই সাহিত্য-সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের উপর কঠোর ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন (১৩১১ কার্তিক)। দ্বিজেন্দ্রলালও রবীন্দ্রনাথের উপর নানা কারণে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপর ‘শ্রাব্য’ ক্রোধ প্রকাশের সুযোগ কবিই দিয়েছিলেন।

বঙ্গবাসী পত্রিকার কার্যালয় হইতে সহকারী-সম্পাদক শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘বঙ্গভাষা ও লেখক’^২ নামে এক সুবহু জীবনীগ্রন্থ প্রকাশ করেন (১৩১১ ভাদ্র ২০ [১৯০৪ সেপ্টেম্বর ১৪])। এই পুস্তকে বঙ্গসাহিত্যের জীবিত ও মৃত ও বহু লেখকের জীবনী সংগৃহীত হয় ; আর জীবিতগণের মধ্যে কেহ কেহ অমররূপ হইয়া নিজেদের জীবনকথা নিজেরাই লিখিয়া দেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনকথা লিখিতে গিয়া তাঁহার কাব্যজীবনের ক্রমবিকাশের ধারাটি ব্যক্ত করেন। আমরা পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি যে, ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের ‘কাব্যগ্রন্থ’ সম্পাদন করিয়াছিলেন ; এই কাব্যগ্রন্থের ২৬টি খণ্ডের জন্ত কবি যে প্রবেশক-কবিতা লিখিয়া দেন, তাহা জীবনদেবতার উদ্দেশ্যে রচিত। তিনি তাঁহার সমস্ত কাব্যের মধ্যে কাহার যেন নির্দেশ অমুভব করিতেছিলেন ; সমস্ত কাব্যগ্রন্থের ভূমিকারূপে উদ্ভূত করেন ‘আমারে কর তোমার বীণা’ এই গানটি। এই আত্মকাহিনীতে কবি-রবীন্দ্রনাথের কথাই ছিল, মানুষ-

১ সাহিত্য পত্রিকা (১৩১১ কার্তিক, পৃ ৪৬০) লিখিতেছেন, “রঙ্গমঞ্চে বিনোদিনীর বাহার দেখিবার জন্ত অনেকে উৎসুক ছিলেন ; তাঁহাদের আশা পূর্ণ হইল। কিন্তু ‘চোখের বালি’র নাটকই কোথায়, বলিতে পারি না।”

২ বঙ্গভাষা ও লেখক। প্রথম ভাগ। ‘বঙ্গবাসী’-স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের উত্তোগে ও ব্যারে বঙ্গবাসীর সহকাব্য সম্পাদক শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা ৩৮২ ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীট, “বঙ্গবাসী ইলেক্ট্রো মেশিন প্রেসে” শ্রীমুটিবহারী রায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সন ১৩১১ সাল।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [আত্মকথা] পৃ ২৬৪-২৬৬। এই প্রবন্ধটি আত্মপরিচয় গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বিশ্বভারতী ১ বৈশাখ ১৩৪০।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি পংক্তিও ছিল না। ‘বঙ্গভাষা ও লেখক’ গ্রন্থখানিতে বহু অখ্যাত জীবিত লেখকের জীবনীও সন্নিবিষ্ট হয়, অথচ দ্বিজেন্দ্রলালের নাম যে কেন নাই, তাহা বুঝিলাম না।’

রবীন্দ্রনাথের এই আশ্চরিত পাঠ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল অভাবিতরূপে বিরক্ত উত্যক্ত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লেখেন ও জানিতে চান, যথার্থই সেই আত্মজীবনীর মর্মানুসারে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সকল রচনা সম্পর্কেই Divine inspiration (ঐশ্বরিক অনুপ্রেরণা) দাবি করেন কি না, এবং করিলে, তিনি উহার কিভাবে ব্যাখ্যা করিতে চাহেন। এই লইয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের পত্রব্যবহার চলে। দ্বিজেন্দ্রলালের চরিতকার দেবকুমার রায়চৌধুরী বলেন, রবীন্দ্রনাথ জবাবে লিখিয়াছিলেন যে, ‘তিনি যাহা ভালো বুঝিয়াছেন, তাহাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি কাহারও মতামত গ্রহণ করিতে উৎসুক নহেন; আর যাহারা গূঢ় অভিসন্ধি বা মতলব (motive) লইয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিতে আসেন, তাঁহাদের কাছে তিনি কোনোরূপ কৈফিয়ৎ দিতে প্রস্তুত নহেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই পত্রের জবাবে তাঁহাকে পুনরায় লিখিয়া পাঠান যে, তিনি যদি তাঁহার দুর্নীতিমূলক ও লালসাপূর্ণ লেখাগুলি সম্পর্কেও ঐরূপ inspiration দাবি করিতে লজ্জিত ও সংকুচিত না হন, তবে প্রকাশিত সত্যের খাতিরে, তিনিও স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিবেন যে সেসকল রচনা দৈবশক্তিপ্রণোদিত নহে। এই তথ্যগুলি দেবকুমার লিখিত ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ গ্রন্থ হইতে গৃহীত (পৃ ৪৭৫-৭৭)। দ্বিজেন্দ্রলালের ও রবীন্দ্রনাথের পত্র আমরা দেখি নাই, পত্রগুলি কোথায়ও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াও আমাদের জানা নাই।

১৩১১ সালের শেষ দিকে উভয় সাহিত্যিকের মধ্যে মনোমালিঙ্গ কী আকার গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র হইতে জানা যাইবে। দ্বিজেন্দ্রলালের মনে কী সব প্রশ্ন উঠিয়াছিল, তাহা তাঁহার লিখিত পত্রের অভাবে রবীন্দ্রনাথের উত্তর হইতে স্পষ্ট হইবে। তজ্জন্ত আমরা পত্রখানি^১ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

বোলপুর

প্রিয়বরেষু

আপনি আমার স্তাবকবৃন্দের মধ্যে ভর্তি হইতে পারিবেন না এ কথাটা এতটা জোরের সঙ্গে কেন যে বল্লেন আমি ভালো বুঝতে পারলাম না। “আপনার নিম্নকের দলে আমি যোগ দিতে পারব না” এ কথাও তো আপনি বলতে পারতেন। এ সমস্ত অনাবশ্যক কথা গায়ে পড়ে উত্থাপন করা কি জ্ঞে ?

স্তাবকতা বলতে যদি এই বোঝায় যে নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে পরের স্তুতিবাদ করা তবে এ কাজ আপনি পারবেন না এমন কথা বলাও আপনার পক্ষে অযোগ্য হয়েছে।

স্তাবকতা বলতে যদি এই বোঝায় বিচারশক্তির দোষে একজন লোকের মনকেও ভালো বলা— সে কাজ আপনি পারবেন না এ কথা আপনি জোর করে কি বলবেন ? আপনার “মন্ত্র”কে আমি ভালো বলেছিলাম বলে অনেকে আমার বিচারশক্তির প্রতি দোষারোপ করেছিলেন— যদি বস্তুতই আমি সে দোষের ভাগী হই তবে তার উপরে আমার হাত নেই।

স্তাবকতা বলতে যদি এই বোঝায় অস্ত্রের ভালোকে ভালো বলা তবে আমার সম্বন্ধে আপনি সে কাজে অক্ষম এ কথা এতটা উগ্রতার সঙ্গে না বল্লেনও ক্ষতি হত না।

বোধ হয় আপনার বিশ্বাস আমার একদল স্তাবক আছে অর্থাৎ যাদের প্রশংসা-উক্তির সঙ্গে আপনার মতের মিল হয় না— হয় তাদের বুদ্ধির, নয় তাদের স্বভাবের দোষ দিয়ে আপনি তাদের প্রশংসা-বাক্যকে স্তাবকতা শব্দে অভিহিত করতেন। আপনি তাদের যা মনে করতেন তারা যদি সত্যই তা হয় তবে নিজেকে তাদের চেয়ে অনেক

১ পত্রখানি রবীন্দ্র-ভবন হইতে প্রাপ্ত। শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পত্রখানির সন্ধান দেন।

উঁচুদরের লোক বলে ঘোষণা করা কিছু না হোক অনাবশ্যক। ওতে কেবল আপনার অন্তঃকরণের একটা অতিমাত্র উত্তেজিত অবস্থা প্রকাশ হচ্ছে।

অপ্রিয় সত্য বলা সম্বন্ধে আপনি কিছু অহংকার প্রকাশ করেছেন। এমন একদল লোক আছেন অপ্রিয় সত্য বলাটা ষাঁদের একটা বিশেষ সখ— আমরা কাউকে খাতির করে কিছু বলিনে মুখের উপর স্পষ্ট কথা বলে থাকি এই বলে তাঁরা গায়ে পড়ে গর্ব প্রকাশ করেন। মনের অবস্থাটা এরকম হলে পর সত্য নির্ণয়ের প্রতি তেমন দৃষ্টি থাকে না, ঔদ্ধত্যের আনন্দে অপ্রিয়তাটাকেই যতদূর সম্ভব কচলে তোলা হয়।

কিন্তু সে আপনার নিজের স্বভাব নিজে বুঝবেন— আপনি আমাকে অপ্রিয় সত্য জানাবার জন্তে যতটা উদ্দীপনা অমূল্য করেছেন যতদূর শ্রমস্বীকার ও সময় ব্যয় করেছেন— কোনোদিন সত্য প্রিয় শোনার জন্ত ততটা উৎসাহ অমূল্য ও ক্লেশ বহন করতে যদি না পেরে থাকেন তবে তার ক্ষতি পুরস্কার আপনার অন্তরের মধ্যে থেকেই লাভ করবেন।

এবারে আপনার চিঠি থেকে এই বুঝলুম আমাদের পরিবারের সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা যে আমরা অহংকৃত। এর বিপরীত ধারণার কথাও আপনারই ছায়া ভালো লোকের মুখ থেকে শুনেছি— আপনি বলবেন ষাঁর কাছে শুনেছি তিনি স্তবক—তা যদি হয় তবে ষাঁরা নিন্দার কথা বলেন তাঁরা যে নিন্দুক নন তা কেমন করে বুঝব? এর থেকে বস্তুত এই বোঝা যাচ্ছে আমাদের পরিবারকে কেউবা এক রকম বলেন কেউবা অল্প রকম বলেন— সকলেই একভাবে একই কথা বলেন না।

দ্বিতীয় নালিশ এই যে, আমাদের বাড়িতে নিজের নাটকেরই অভিনয় করা হয়েছে। সেটা আপনার মতে “Self-advertising”। আপনার বাড়িতে এবং অল্প বাড়ীতেও আপনার মুখে আপনারই রচিত গান বিস্তার শুনেছি, কিন্তু কোনোদিন সে কাজটাকে “Self-advertising” বলে গণ্য করিনি। এমন-কি, আপনার নিজের শিশু সম্ভানগুলিকেও আপনি নিজের গানের দোহারকি বানিয়ে যখন অতিথিদের আপ্যায়িত করেছেন তখনো এক মুহূর্তের জন্ত আমার এবং আশা করি আর কোনো ভদ্রলোকের মনে আপনার প্রতি এরকম সংশয় উদয় হয়নি— আপনি যখন কবিতা আবৃত্তি করেছেন তখনি আপনার স্বরচিত কাব্য আপনার মুখ থেকে শুনেছি একবারো তার অত্যাণ হয়নি। কিন্তু তাতে আমি প্রত্যেকবারেই বিস্ময় আনন্দ লাভ করেছি, “disgusted” হইনি। তার পরে আর একটা কথা বলা আবশ্যক আপনি বোধ হয় জানেন আপনার “বিরহ” সমারোহ সহকারে আমাদের বাড়ীতে অভিনীত হয়েছে—এ ছাড়া আলিবাবা, আবুহোসেনের অভিনয় হয়েছে—কিন্তু হয়েছে কি না হয়েছে সে তর্ক আমি অনাবশ্যক বোধ করি।

সঙ্গীত-সমাজে আমার লেশমাত্র কর্তৃত্ব নেই— এমন-কি, সেখানে জ্যোতিদাদাও নিজের শাস্ত্র স্বভাববশতই কর্তৃত্ব করতে বিরত। সেখানে অত্যাণ বহুতর নাটকের অভিনয়ের মধ্যে যদি মাঝে মাঝে আমার রচনাও অভিনীত হয়ে থাকে তবে তার থেকে আপনি এইটেই জানবেন সেখানে কর্তৃপক্ষের মধ্যে কেউ কেউ আমার রচনা পছন্দ করে থাকেন— তাদের সবাইকে আমার স্তবক বলে যদি শাস্ত্রনা লাভ করেন তবে সে পথ মুক্ত আছে।

নিজের কথা বলামাত্রের মধ্যেই অহমিকা আছে আত্মজীবনী লিখতে গেলে সেই আত্মাকে বাদ দিয়ে লেখা চলে না, সেই অনিবার্য অহমিকার জন্তই আমি উক্ত লেখার আরম্ভে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলাম— এটাকে ইচ্ছাপূর্বক অহংকার করতে বসে মাপ চাওয়ার বিড়ম্বনা বলে মনে করবেন না।

মেজদাদা আমার রচিত কবিতা আবৃত্তি করে আমাকে advertize করে বেড়িয়েছেন এ কথা আপনারই মুখে শোনা গেল— তার কারণ আপনি অপ্রিয় কথা বলবার ভার নিয়েছেন— আর কারো মুখে শুনি নি তার কারণ

এ নয় যে আপনি ছাড়া আর কেউ সত্য বলেন না। আপনি অতি সহজেই এমন কথা মনে করতে পারতেন যে আমার কবিতা তাঁর কাছে পরিচিত এবং প্রিয়, সেই জেই তিনি একথা ভুলে যান যে আমার কবিতা আবৃত্তি করলে আর কারো মনে বেদনা লাগতে পারে। আমার কবিতা আবৃত্তি করা তাঁর পক্ষে অবিবেচনার কাজ হতে পারে। কিন্তু যিনি চিরজীবন নিজের মানমর্যাদা সমস্তই অতি সহজে সকলের কাছে নত করে রেখেছেন একদিনের জ্ঞাতও থাকে কেউ অহংকার অনুভব করতে দেখেনি তিনি আমার কবিতা advertize করবার ভার নেবেন একথা অশ্রদ্ধেয়। এমন-কি আমার বিশ্বাস, আপনিও জানেন তিনি পারিবারিক আত্মজ্ঞাঘাতের জ্ঞাত এ কাজ করেননি—স্নেহবশত বা পরিচয়বশতই করেছেন—কিন্তু আপনি এমন এক স্থানে ক্ষুণ্ণ হয়েছেন যেখানে আঘাত পেলে শান্তভাবে সত্য গ্রহণের প্রতি লক্ষ্য থাকে না।

আদি ব্রাহ্মসমাজে আমাদেরই রচিত গান গাওয়া হয়, এ কথা সত্য নহে—এমন সকল লোকের গান আছে যাহাদের নামও কেহ জানে না এবং ব্রহ্মসঙ্গীত পুস্তকে আমাদের কোন গান যে কাহার এ পর্যন্ত তাহা advertize করাও হয় নাই—কোন গানই যে আমাদের তাহা অমুমান ছাড়া জানবার উপায় নাই।

আপনি আমার এবং আমাদের সম্বন্ধে আপনার মনের ভাব অকুণ্ঠিতচিত্তে আমার এবং সর্বসাধারণের সমক্ষে ঘোষণা করতে পারেন আমাকে এই কথা বলে সতর্ক করে দিয়েছেন—ভালোই করেছেন—আমার এ বয়সে আমি যদি কোনো শিক্ষা পেয়ে থাকি তবে আশা করি আপনার অপ্রিয় আচরণ আমার পক্ষে দুঃসহ হবে না। ইতি ২৩শে বৈশাখ, ১৩১২।”

ইহার পর প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। ১৩১২ সালের শেষ দিকে বরিশালে আহুত প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন উপলক্ষে যে সাহিত্য সম্মিলনীর কথা হইতেছিল, তাহাতে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি মনোনীত করা হয়। ‘বঙ্গবাসী’-আদি কয়েকখানি পত্রিকা ঐ প্রস্তাবের ঘোর বিরোধী ছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে বরিশালে দেবকুমারকে একখানি পত্র লেখেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমি যদিও রবিবাবুর ঐ লালসামূলক রচনাবলীর নিতান্ত বিরোধী তবু এ কথা মুক্তকণ্ঠেই আমি মানি যে, বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাঁর প্রতিভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে না। অবশ্য সে বিষয়েও যে ধোর মতভেদ আছে তা বলাই বাহুল্য।”^১

এইসকল ব্যক্তিগত পত্রাদি বিনিময় ছাড়া এখন পর্যন্ত প্রকাশে দ্বিজেন্দ্রলাল কিছু লেখেন নাই। তাঁহার প্রথম আক্রমণ হইল কাব্যে অস্পষ্টতা লইয়া, ছন্দোবাদের আলোচনা আরও কয়েক বৎসর পরে শুরু হয়। ১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসের ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় (বোধ হয় পূজা সংখ্যায়) দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সোনার তরী’ কবিতার প্যারডি ও তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা খুব রসাইয়া প্রকাশ করিলেন।

১৩১৩ সালের আষাঢ় (১৯০৬ জুলাই) মাসে দ্বিজেন্দ্রলাল গয়ায় বদলি হন; সেই সময়ে লোকেন পালিত গয়ায় জেলা জজ। এই গয়া হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রকাশে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন-চরিতকার বলেন যে গয়াবাস-কালে লোকেন পালিতের সহিত তাঁহার প্রায়ই সাহিত্য লইয়া আলোচনা হইত। লোকেন সাহিত্য-রসিক ছিলেন; সাহিত্যের মধ্যে স্তনীতি-ছন্দোবাদের প্রশ্ন তুলিয়া রসসম্ভোগকে ব্যাহত হইতে দিতেন না। আটের দিক হইতে যাহা অনবচ্ছিন্ন তাহাই তাঁহার উপভোগ্য ছিল। লোকেন পালিতের সহিত তাঁহার তর্ক ও মতভেদ এমনি প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি অবশেষে প্রকাশ্যভাবে রবীন্দ্রনাথকে ব্যঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গয়া

হইতে দেবকুমার রায়চৌধুরীকে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব বুঝা যায়। তিনি লিখিতেছেন :

“এতদিন চুপ করেই ছিলাম, স্পষ্টত হাতে-কলমে রবিবাবুর বিপক্ষে কোন কথা বলিনি। কিন্তু, ক্রমে যেক্রপ দেখা যাচ্ছে, রবিবাবুর এইসব অন্ধ স্তাবক ও অহুকারকদের মধ্যে তাঁর দোষগুলির বড়ই বেশি প্রতিপাত্ত বেড়ে চলল এবং রবিবাবুর প্রতিভার যে রকম দুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এসব দোষ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যে অজ্ঞাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে।... আজ তিনদিন ধরে’ [লোকেন] পালিতের সঙ্গে ক্রমাগত তর্ক করলাম; তা রবিবাবুর personality এমনি dangerously strong যে, তিনি আমার যুক্তি খণ্ডন করতে অক্ষম হয়েও আমার points সব avoid করে কেবল সেইসব অস্পষ্ট দুর্নীতিপূর্ণ লেখার art ও গুণই দেখতে লাগলেন। এখন স্বয়ং পালিতের মত বিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকেবই যখন এই দশা তখন আর অত্থের কথা কি? ... নব্য সাহিত্যিক ও কবির দল রবিবাবুর গুণের তো আর নাগাল পাবেন না, কেবল এই সব নিকৃষ্ট style ও ideas অহুসরণই করে ক্রমে আমাদের আরাধ্য মাতৃভাষার templeএ আঁস্কাবুড়ের আবর্জনা জমিয়ে তুলবেন।”

আমাদের মনে হয়, এই উত্তেজিত মনোভাব হইতেই তিনি ‘সোনার তরী’ কবিতাটির প্যারডি ও ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধ লেখেন (সাহিত্য ১৩১৩ আশ্বিন, কার্তিক)। ‘সোনার তরী’ কবিতাটি সাধনায় প্রকাশিত হয় ১৩০০ সালে আষাঢ় মাসে, তাঁহার ‘কেরানী’ কবিতা প্রকাশিত হইবার নয়মাস পূর্বে। তেরো বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল ঐ কবিতাটি বাছিয়া তাহার অর্থোদ্ধারে যে কেন চেষ্টাযিত হইলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

‘বঙ্গদর্শনে’ ১৩১৩ সালের শ্রাবণ মাসে অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘কাব্যের প্রকাশ’ নামে একটি অকিঞ্চিংকর লেখা উপলক্ষ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র-সাহিত্যাদর্শের আলোচনায় প্রস্তুত হইলেন। প্রবাসী ১৩১৩ সালের কার্তিক মাসে তাহা ‘অভিব্যক্তি’ নামে এক প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন—“বঙ্গদর্শনে ‘কাব্যের প্রকাশ’ নামক একটি প্রবন্ধ পড়িলাম। ‘কাব্যের অস্পষ্ট কাব্যের সমর্থন। শুধু তাহা নহে, ষাঁহার স্পষ্ট কবি, লেখক তাহাদিগকে একটু ব্যঙ্গ করিতেও ছাড়েন নাই। যদি এটি রবীন্দ্রবাবুর মতের প্রতিধ্বনি মাত্র না হইত, তাহা হইলে ইহার এই প্রতিবাদ করিতাম না... আমাদের...এই অস্পষ্ট কবিদের অগ্রণী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

দ্বিজেন্দ্রলালের মতে “এই অস্পষ্ট কবিদিগের মধ্যে একটা ‘বৃহৎ আইডিয়া’ আছে।... কাব্যের জড়তা সাধারণতঃ আইডিয়ার জড়তা হইতেই প্রস্তুত হয়। যেখানে আইডিয়া স্পষ্ট, সেখানে ভাষা প্রাঞ্জল। যেখানে আইডিয়া অনেকাংশে কবির নিজের নিকটেই প্রচ্ছন্ন, সেখানে ভাষা অবশ্য অস্পষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু সেটা বৃহৎ আইডিয়ার ফল নহে অস্পষ্ট আইডিয়ার ফল।”

ইহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা ‘সোনার তরী’র অস্পষ্টতার উল্লেখ করিয়া বহু বিচার করিলেন ও অবশেষে বলিলেন, “এ কবিতাটি দুর্বোধ্য নয়, অবোধ্যও নহে— একেবারে অর্থশূন্য, স্ববিরোধী।” শুধু তাই নহে, অত্যন্ত তীব্রতার সঙ্গে লিখিলেন, “যদি স্পষ্ট করিয়া লিখিতে না পারেন, সে আপনার অক্ষমতা। তাহাতে গর্ব করিবার কিছুই নাই। অস্পষ্ট হইলেই গভীর হয় না, কারণ ডোবার পঙ্কিল জলও অস্পষ্ট, স্বচ্ছ হইলে shallow বা অগভীর হয় না; কারণ, সমুদ্রের জলও স্বচ্ছ; অস্পষ্টতা লইয়া বাহাদুরী করিয়া, ‘miraculous’ দাবী করিয়া, স্পষ্ট কবিতার ব্যঙ্গ করিবার কারণ নাই। অস্পষ্টতা একটা দোষ; গুণ নহে।”

ইহার এক বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গদর্শনে (১৩১৪ মাঘ) ‘কাব্যের উপভোগ’ নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতার প্রশংসা আছে বটে তবে প্রবন্ধটির বেশির ভাগই হইতেছে

রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-দেবতা’বাদের সমালোচনা। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিতেছেন, “আমার ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ নামক প্রবন্ধ পাঠে অনেক ব্যক্তি অনেক রকম অদ্ভুত ওকালতি করেছিলেন। কবি স্বয়ং যেসব কবিতার ভাবগ্রহণ করতে অসমর্থ, সেসব কবিতা দেখলাম যে, কবির চেলাগণ বেশ বোঝেন। আমি সেই চেলাদিগকে এইখানে বলে রাখি যে, রবীন্দ্রবাবুর কাব্য আমি যেক্রপ উপভোগ করি, সেই চেলাগণ তাহার দশমাংশও করেন কি না সন্দেহ। তবে রবীন্দ্রবাবু যাই লেখেন তাতেই তাধিন তাকি, ধিন তাকি, ধিন তাকি, ধিন তাকি, ম্যাও এঁও এঁও’ বলে কোরাস দিতে পারি না— রবীন্দ্রবাবুর বন্ধুত্বের খাতিরেও নয়।

“রবীন্দ্রবাবু তাঁর আত্মজীবনীতে (‘বঙ্গভাষা ও লেখক’ গ্রন্থে যাহা প্রকাশিত হয়) inspiration দাবী করে যখন নিজের কবিতাবলীর সমালোচনা করতে বসেছিলেন, তখন তাঁর দম্ভ ও অহমিকায় আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম।” ইহার পর ‘সোনার তরী’র উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “পাঁচজন শিক্ষিত ব্যক্তি সেই নগণ্য কবিতাটির ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বাহির করে নিজেদের মধ্যে বিবাদ করেছেন— তখন এ সিদ্ধান্ত অমূলক নয় যে কবিতাটির সত্যই কোন অর্থ নাই।”

এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বে বঙ্গদর্শনের সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের নিকট তাঁহার মতামত জানিবার জন্ত উহা পাঠাইয়া দেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার জবাব দেন (বঙ্গদর্শন ১৩১৪ মাঘ)। দ্বিজেন্দ্রলাল ও ‘সাহিত্যের’ সকল আক্রমণের ইহাই একমাত্র উত্তর— ইহার পূর্বে বা পরে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রকাশে আর কিছুই লেখেন নাই। রবীন্দ্রনাথের উত্তরের মধ্যে ছুঃখ ও বিরক্তি আছে, কিন্তু কোথাও উদ্ভা বা তিক্ততা নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন, “ভাল কবিতা না লিখিতে পারাকে ঠিক অপরাধ বলিয়া ধরা যায় না।...শক্তির অভাবে যে ক্রটি ঘটে তাহার সকলের চেয়ে বড় শাস্তি নিষ্ফলতা...আমার ‘আত্মজীবনী’ প্রবন্ধে আমি অলৌকিক শক্তির প্রেরণা দাবী করিয়া দম্ভ প্রকাশ করিয়াছি দ্বিজেন্দ্রবাবুর এইরূপ ধারণা হইয়াছে। এবং সেই কারণে তিনি আমার দর্পহরণ করা কর্তব্য মনে করিয়াছেন।

“আমি যাহা বলিতে চেষ্টা করি, সকল ক্ষেত্রে তাহা যে স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না। দ্বিজেন্দ্রবাবু তাহা আমার কাব্য সমালোচনা উপলক্ষে পূর্বেই বলিয়াছেন। আমার সেই বুদ্ধি ও বাণীর জড়িম আমার গন্ত-প্রবন্ধেও নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইয়া থাকে নহিলে দ্বিজেন্দ্রবাবু আমার আত্মজীবনী পড়িয়া এমন ভুল বুঝিলেন কেন? কারণ আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না।” রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের মধ্যে পারস্পর্যের যে ধারাবাহিকতা অশুভব করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, আইডিয়া সম্বন্ধে মানুষ প্রথমে অচেতন থাকে, সেই আইডিয়াই মানুষকে চালায় মানুষকে করায়। “আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে।” আত্মজীবনীতে তিনি সেই কথাটাই বলিতে চাহিয়াছিলেন। “কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু ইহা অহংকার নহে।...কিন্তু...তবু অহংকার আপনি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ইহা কিছুই অসম্ভব নহে।...আমার সেইরূপ বিকৃতি যদি লক্ষিত হইয়া থাকে, তবে দ্বিজেন্দ্রবাবু তাহার শাস্তি দিতে কিছুমাত্র আলস্য করেন নাই ইহা নিশ্চিত। তিনি প্রবন্ধে ও গানে, সভাস্থলে ও মাসিকপত্রে এবং যে ব্যঙ্গ কদাচ কোনো ব্যক্তিবিশেষের মর্মভেদ করিবার জন্ত নিষ্কিপ্ত হয় নাই সেই ব্যঙ্গে ও ভর্ৎসনায় অশ্রান্তভাবে আমার লাঞ্ছনা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই।”

দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনচরিতকার দেবকুমার বলেন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল সভাসমিতিতে ‘ব্যঙ্গ’ ‘ভর্ৎসনা’ প্রভৃতি কিছুই করেন নাই। উভয়েরই ‘চেলারা’ উভয়ের মধ্যে বিরোধের ইঙ্গন নিত্য জোগাইয়া আসার জমাইবার জন্ত এইরূপ করিয়া বিষয়টিকে কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।*

১ রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য, বঙ্গদর্শন ১৩১৪ মাঘ পৃ ৫০১-৫।

২ দ্বিজেন্দ্রলাল, পৃ ৫৭৭-৭৮।

বঙ্গদর্শনে তাঁহার বক্তব্য লিখিবার কয়েকদিন পরে তিনি একখানি পত্রে এই বিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা কবির নির্বিকার মনের পরিচায়ক। তিনি শিলাইদহ হইতে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন (১৩১৪ ফাল্গুন ৮) : “দ্বিজেন্দ্রবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাঁকে কিছু বলে নিয়েছি।” তার পরে এইখানেই খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই চুকে যায়— অস্তিত্ব আমি তো এই বলেই চুকিয়ে দিলুম—। এতে বৃথা অনেক সময় যায়— আমার আর সে সময়ের বাহুল্য নেই। আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন চাপিয়ে আর কতদিন এইরকম বৃথা অধিকাণ্ড করে মরব? দূর হোক গে সমস্ত নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাণটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি। ঈশ্বর করুন তাঁর কথা ছাড়া আর কারো কথা যেন এ বয়সে আমাকে টানাটানি করে না মারে— সব পাপ শাস্ত হোক” (স্মৃতি, পৃ ৬৮-৬৯)।

আইডিয়ার অস্পষ্টতা লইয়া সমালোচনাস্থে বৎসরাধিককাল পরে আরম্ভ হইল রবীন্দ্রকাব্যে দুর্নীতিপরায়ণতার আলোচনা।^১ দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে দুর্নীতি দেখিয়া লিখিলেন, “দুর্নীতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইতেছে; তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে। যাহারা ধর্ম ও নীতির দিকে, তাহারা আমার সহায় হউন।”

দুর্নীতির উদাহরণরূপ তিনি রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রেমসংগীত বাছিয়া লইয়া বলিলেন যে, সেগুলি সবই ইংরাজি কোর্টশিপের গান, আর কতকগুলি লম্পটের বা অভিশারিকার গান। তিনি আরও বলিলেন যে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ গানে মৌলিকতা নাই। শয্যারচনা, মালাগাঁথা, দীপজালা, এ সকল ব্যাপার বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা হইতে অপহরণ।...রবিবাবুর খণ্ড কবিতায়ও এরূপ পদ্ধতি দেখিতে পাই। নায়িকা হিসাবে ছাড়া রমণী জাতির অরূপ কল্পনা তিনি করেন নাই বলিলেই হয়।” ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যনাট্যের কথা তুলিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন, “রবীন্দ্রবাবু অজুঁনকে কিরূপ জঘন্য পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা দেখুন। একজন যে-কোনও ভদ্রসন্তান এরূপ করিলে তাহাকে আমরা একাসনে বসিতে দিতে চাহিতাম না।...অশ্লীলতা ঘৃণ্যই বটে কিন্তু ‘অধর্ম’ ভয়ানক। ঘরে ঘরে বিঘ্না [বিঘ্নাসুন্দরের] হইলে সংসার আঁস্তুকুড় হয়। কিন্তু ঘরে ঘরে এই চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে উচ্ছন্ন যায়; সুরুচি বাঙলীয়। কিন্তু সুনীতি অপরিহার্য। আর রবীন্দ্রবাবু এই পাপকে উজ্জলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তেমন বঙ্গদেশে আর কোনও কবি অত্যাধি পারেন নাই।” সেই হইতে ‘চিত্রাঙ্গদা’ অশ্লীল এই ধূয়া উঠে। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি চিত্রাঙ্গদা প্রকাশিত হয় ১২৯৯ সালে, দ্বিজেন্দ্রলালের এই সমালোচনার আঠারো বৎসর আগে; রবীন্দ্রনাথ এই আক্রমণের কোনো জবাব দেন নাই। তবে প্রিয়নাথ সেন এক দীর্ঘ প্রবন্ধে ‘চিত্রাঙ্গদা’র সৌন্দর্য নানাভাবে ব্যাখ্যা^২ করিলেন। এরূপ বিস্তৃত রসবিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের আর কোনো নাট্যকাব্য সম্বন্ধে ইতিপূর্বে লিখিত হয় নাই।

ইতিমধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল জাতীয় সংগীত রচনার দ্বারা যশোমণ্ডিত হন। স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হইতে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে বাঙালিকে সংগীতে মাতাইয়াছিলেন তাহার আলোচনা যথাস্থানে হইয়াছে। ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকায় (১৩১২ ভাদ্র, আশ্বিন) এই গীতরাজি প্রথম বাহির হয় এবং অনতিবিলম্বে ‘বাউল’ নামে পুস্তকাকারে সেগুলি প্রকাশিত হয়। ইহার এক বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল গয়া বাস কালে (১৩১৩ আশ্বিন) ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’

১ কাব্যে নীতি, সাহিত্য ১৩১৬ জ্যৈষ্ঠ।

২ প্রিয়নাথ সেন, চিত্রাঙ্গদা, সাহিত্য ১৩১৬ কার্তিক। ড প্রিয়পূর্ণাঞ্জলি। হরেন্দ্রনাথ বসুদার, কাব্যসমালোচনা, সাহিত্য। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, সাহিত্য ১৩১৬ অগ্রহায়ণ। ডু কাব্যে নীতি, মানসী, ১৩১৬ ভাদ্র; কাব্যে অপহরণ ১৩১৬ অগ্রহায়ণ।

বিখ্যাত সংগীতটি রচনা করেন (দ্বিজেন্দ্রলাল, পৃ ৫৪২-৪৩)। রবীন্দ্রনাথের ‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে’ গানটি ইতিপূর্বে রচিত হইয়াছিল। উভয় গীতের ভাবধারা তুলনীয়। বস্তু বা তথ্যবিশ্বাসী কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গানটিকে নানা তথ্যের দ্বারা জনপ্রিয় করিতে সমর্থ হন। রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীত অপেক্ষা দ্বিজেন্দ্রলালের ‘বঙ্গ আমার’ অধিক লোকপ্রিয় হইল।

দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম ঐতিহাসিক নাটকে সফলতা লাভ করিয়া পর পর ঐ শ্রেণীর অনেকগুলি নাটক রচনা করিলেন। ‘প্রতাপসিংহের’ (১৩১২) পর ‘দুর্গাদাস’, ‘নূরজাহান’ (১৩১৩), ‘মেবারপতন’, ‘সাজাহান’ (১৩১৫)। উগ্র স্বাদেশিকতার সহিত দেশসম্বন্ধে অবাধ উচ্ছ্বাস মিশ্রিত হওয়ায় সেদিন এইসব নাটক বাঙালির খুবই ভালো লাগিয়াছিল।

দেশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে মোহ স্বদেশী যুগের গোড়ার দিকে ছিল, তাহা এখন বহু পরিমাণে সত্যপথাশ্রয়ী হইয়া শান্ত হইয়া আসিয়াছে। ১৩১৪ সাল হইতে তাঁহার জীবনের গতি ক্রমেই গভীরের দিকে চলিয়াছিল; আদর্শকে মূর্তি দিবার চেষ্টায় ‘গোরা’র সৃষ্টি। বাঙালি স্বদেশী আন্দোলনের শুরু হইতে আদর্শ বাঙালি-বীরকে জাতীয় জীবনের সংগ্রামের আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছিল। বীরপূজা শুরু হয় সেই সময় হইতে এবং রবীন্দ্রনাথই ‘শিবাজী উৎসব’ কবিতায় তাহার প্রথম মঙ্গলাচরণ করেন। আজ ক্ষীরোদপ্রসাদ ও হারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রতাপাদিত্যকে এই বীরের সম্মান দান করিলেন; দ্বিজেন্দ্রলাল সেই বীরের জয় ঘোষণা করিয়া লিখিলেন “যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য তুই ত মা সেই ধ্বজ দেশ! পশু আমরা যদি এ শিরায় থাকে মা তাঁদের রক্ত লেশ।” সমসাময়িক নাটকে, উপন্যাসে, সংগীতে এই বীরকে নানা কল্পনার জালে জড়াইয়া, নানা কালবিরুদ্ধ বাণী তাঁহার কণ্ঠে দিয়া, তাঁহাকে যে দেবোপম চরিত্ররূপে প্রকাশের চেষ্টা হয়, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক লিখিত হইল (১৩১৫)।

এই নাটকে তিনি প্রতাপাদিত্যকে যথার্থ ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষণীতে দেখিয়া নৃশংসতার মূর্তিরূপে চিত্রিত করিলেন। এবং প্রতাপাদিত্যের চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র ধনঞ্জয় বৈরাগীকে সৃষ্টি করিলেন। প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কবির মন কোনোদিন প্রশম্ন ছিল না, তাহা তিনি রচনাবলী সংস্করণের ‘বউঠাকুরানীর হাটে’র ভূমিকায় ব্যক্ত করিয়াছেন। দেশাভিমানের অবাস্তবতাকে প্রশ্ন দেন নাই বলিয়া, তাঁহার ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক কোনোদিন লোকপ্রিয় হয় নাই।

এদিকে কাব্যে দুর্নীতি ও স্ননীতি লইয়া রবীন্দ্রনাথের ভক্তদের সহিত দ্বিজেন্দ্রলাল ও তদীয় ভক্তদের মধ্যে মাসিক পত্রিকা মারফত কথা কাটাকাটি চলিতেছে। এইসব ঘাতপ্রতিঘাতে কবির মন অত্যন্ত ক্লান্ত। একখানি পত্রে তিনি লিখিতেছেন : “আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভাল করতে। ‘প্রবাসী’র সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এই কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক স্তম্ভাব্য হবে না।...তোমরা আমার লেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে— অথচ সে আঘাত দেবার কোনো দরকার নেই, কেননা আমার কবিতা ত রয়েইছে— যদি ভালো হয় ত ভালোই, যদি ভালো না হয় ত ও আবর্জনা দূর করবার জন্তে ঢোলাই খরচা লাগবে না— আপনি নিঃশব্দে স’রে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর ধুলো ওড়াতে ইচ্ছে করিনে।...চতুর্দিকে বিদ্রোহের বিষ মথিত ক’রে তুলে না।”

ইতিমধ্যে ‘গোরা’ উপন্যাস প্রকাশিত হইলে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘বাণী’ পত্রিকায় (১৩১৭ কার্তিক) উহার এক সহৃদয় সমালোচনা প্রকাশ করেন। তখন অনেকে দুই সাহিত্যিকের পুনর্মিলনের আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু সাময়িকভাবে ‘গোরা’র প্রতি দরদ দেখাইলেও অন্তর হইতে কাঁটা তিনি তুলিতে পারেন নাই; এদিকে সাময়িকপত্রে কাব্যে

রুচি ও নীতি লইয়া উভয়ের ভক্তদের মধ্যে মসীবর্ষণ চলিতেছে। এই মসীযুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ নামেন নাই; দ্বিজেন্দ্রলাল নাকি প্রায়ই বলিতেন, “কেন রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ আখড়ায় নামছেন না—এই সব অশক্ত শিখণ্ডীদের বাণ মেয়ের কী হবে?” সত্যই রবীন্দ্রনাথকে তিনি ‘কবি’র লড়াই-এর আখড়ায় নামাইতে পারিলেন না। রবীন্দ্রনাথের এই তুষ্টিজীবনই বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল। এইবার তিনি কবিকে নিজের নাটকের মধ্যে নামাইয়া চরমভাবে অপমানিত করিবেন স্থির করিলেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘আনন্দ-বিদায়’ নামে একটি প্যারডি নাটিকা ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্তাহিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাঁহবার পর তিনি সেই রচনাটিকে সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত করিলেন। নাটিকাটি অতুলকৃষ্ণ গিতের ‘নন্দ-বিদায়ে’র প্যারডি। দ্বিজেন্দ্রলাল ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন, ‘এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই।’ একথা স্টারে অভিনয় রাতে দর্শকরা বিশ্বাস করে নাই এবং নাটিকাটি পাঠ করিলে লেখকের সে উক্তিকে স্বার্থভাবে গ্রহণ করা কঠিন। তিনি ভূমিকায় আরও লিখিলেন, “আকামি, জোঠামি, ভণ্ডামি ও বোকামি লইয়া যথেষ্ট ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহাতে যদি কাহারও অন্তর্দাহ হয় তো তাহার জন্ত তিনি দায়ী, আমি দায়ী নহি। আমি তাহার সম্মুখে দর্পণ ধরিয়াছি মাত্র। ১০০ একজন কবি অপর কোন কবির কোন কাব্যকে বা কাব্যশৈলীকে আক্রমণ করিলে যে তাহা অত্যাচার বা অশোভন, তাহা আমি স্বীকার করি না। বিশেষত যদি কোন কবি কোনরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সেইরূপ কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাঁহার কর্তব্য। Browning মহাকবি Wordsworthকে এইরূপেই চাবকাইয়াছিলেন এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ মহাকবি শেলি ও বাইরনকে এইরূপ কশাঘাত করিয়াছিলেন।” এইরূপ মানদণ্ড হস্তে লইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে দণ্ডিত করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি আরও বলিলেন, “যিনি ছনৌতির স্বপক্ষে, তিনি সাহিত্যের শত্রু; এবং এইরূপ কাব্যের নিহিত বিভৎসতা ও অপবিত্রতা যিনি আচ্ছাদন খুলিয়া প্রকাশ করিয়া না দেন, তিনিও সাহিত্যের প্রতি নিজ কর্তব্য পালন করেন না।”

‘আনন্দ-বিদায়’ নাটকখানি অভিনীত হয় স্টার থিয়েটারে (১৩১৯ পৌষ ১, ১৯১২ ডিসেম্বর ১৬)। দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং নাট্যালয়ে উপস্থিত থাকিয়া কোতুক উপভোগ করিবেন আশা করিয়াছিলেন; কিন্তু দর্শকমণ্ডলীর মনোভাব দেখিয়া তাঁহাকে রঙ্গালয় ত্যাগ করিয়া আসিতে হয়।^১ রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাতে; সেদিন বাঙালি ভদ্র শিক্ষিত দর্শকগণ রবীন্দ্রনাথের এই অপমান নীরবে সহ্য করে নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল সেদিন বুঝিলেন, গত সাত বৎসর ধরিয়া তিনি যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে; তাঁহার প্রতিভার দ্বারা রবীন্দ্রপ্রতিভা ম্লান হইবার নহে। ‘আনন্দ-বিদায়’ নাটিকাটিতে যে কী পরিমাণ ব্যক্তিগত আক্রমণ ছিল, তাহা ঐ অপাঠ্য গ্রন্থখানি না পড়িলে জানা যায় না। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি তখন বিলাতে সমাদৃত হইতেছে, তিনি সেখানে যশস্বী হইতেছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল সে-যশকে বাঙালির যশ, ভারতীয়ের গৌরবরূপে গ্রহণ করিতে না পারিয়া নিজের অকিঞ্চিৎকর নাটকের মধ্যে তাঁহার বহুদিনের সঞ্চিত মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। আমরা কয়েকটি মাত্র অংশ ঐ নাটিকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। সেগুলি আর যাই হোক, ‘উদাসী’ মনের পরিচায়ক নহে :

১ উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল, পৃ ৫২।

২ বীববল, সাহিত্যো চাবুক, সাহিত্য ১৩১৯ মাঘ পৃ ৮৭।

“সেদিন স্টার থিয়েটারে ‘আনন্দ-বিদায়ে’র অভিনয় শেষে দক্ষক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল শুনে চুঃখিত এবং লজ্জিত হলুম। তাব প্রথম কারণ এই যে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মত লেখককে দর্শকমণ্ডলী লজ্জিত করেছেন এবং তাব দ্বিতীয় কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রকাশ্যে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্যেই আনন্দ-বিদায় রঙ্গক্ষেত্রে অবতারণা করেছিলেন।”

একাধারে কবি, অধিকারী, ঋষি' কিবা ত্যাগ কিবা দান,
পরিণত জল ছিটায় দিলেই (কবির) স্বর্গে উঠিয়া যান । —২য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য

আমি লিখছি যে সব কাব্য মানব জাতির জন্তে
নিজেই বুঝি না তার অর্থ বুঝবে কি আর অস্ত্রে !
আমি যা লিখেছি এবং আজকাল যা সব লিখছি,
সে সব থেকে মাঝে মাঝে আমিই অনেক শিখছি ।
এখন কর গৃহে গমন— নিয়ে আমার কাব্য
আমি আমার তপোবনে এখন একটু ভাবব । —২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য

“২য় ভক্ত—এই একবার বিলেত ঘুরে এলেই ইনি P.D. হয়ে আসবেন ।

৩য় ভক্ত—I. D. কি ?

২য় ভক্ত—Doctor of Poetry.

৩য় ভক্ত । ইংরেজরা কি বাংলা বোঝে যে এঁর কবিতা বুঝবে ?

৪র্থ ভক্ত । এ কবিতা বোঝার ত কিছু দরকার নেই । এ শুধু গন্ধ । গন্ধটা ইংরেজিতে অনুবাদ করে
নিলেই হোল ।

২য় ভক্ত । তারপর রয়টার দিয়ে সেই খবরটা এখানে পাঠালেই আর Andrew-এর একটা
certificate যোগাড় করলেই P. L.^১

৩য় ভক্ত । P. L. কি !

২য় ভক্ত । Poet Laureate ।

১ম ভক্ত । ইত্যবসরে একখানা মাসিক বের কর, মাসিক বের কর । আমরা ইত্যবসরে একে
একদম ঋষি বানিয়ে দেই—
—২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য

‘আনন্দ-বিদ্যায়ের’ অভিনয়ের পর (১৩১৯ পৌষ ১) দ্বিজেন্দ্রলালের বোধ হয় মনের পরিবর্তন হয় । তাই
‘ভারতবর্ষ’ মাসিকের সূচনায় তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মৃত্যুর অল্পকাল পরে দেববাণীর ছায়া
সত্যরূপে পরিণত হইয়াছিল । তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমাদের শাসনকর্তারা যদি বঙ্গ সাহিত্যের আদর
জানিতেন, তাহা হইলে নিতাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে
ভূষিত হইতেন ।”

দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর (১৩২০ জ্যৈষ্ঠ ৩ ; ১৯১৩ মে ১৭) পর দেবকুমার তাঁহার জীবনচরিত লেখেন ।
সে গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধটি অল্প কথায় ব্যক্ত হইয়াছে ।
“দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বাংলার পাঠকসাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন না তখন হইতেই তাঁহার কবিদে
আমি গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাঁহার প্রতিভার মহিমা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই নাই । দ্বিজেন্দ্রলালের
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সত্য, অর্থাৎ আমি যে তাঁর গুণপক্ষপাতী, এইটেই আসল কথা এবং এইটেই মনে রাখিবার

১ সাহিত্য ১৩১৭ ভাদ্র, পৃ ৩৪৪ । প্রবাসী ১৩১৭ শ্রাবণে শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত ‘মানস-সুন্দরী’র আলোচনার সমালোচনায় আছে
“চন্দ্রবর্তী লেখকের প্রতিপাত্ত এই প্রত্যেক কবিই আংশিকরূপে ঋষি । রবীন্দ্রনাথের ঋষিত্ব এইখানে ।”

২ C. F. Andrews, An evening with Robindranath, Modern Review 1912 August.

যোগ্য। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে এখনকার অনেক পাঠক দ্বিজেন্দ্রলালকে আমার প্রতিপক্ষশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া কলহের অবতারণা করিয়াছেন। অথচ আমি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি এ কলহ আমার নহে এবং আমার হইতেই পারে না। পশ্চিম দেশের আঁধি হঠাৎ একটা উড়ো হাওয়ার কাঁধে চড়িয়া শয়ন বসন* আসনের উপর এক পুরু ধূলা রাখিয়া চলিয়া যায়। আমাদের জীবনে অনেক সময়ে সেই ভুল বোঝার আঁধি কোথা হইতে আসিয়া পড়ে তাহা বলিতেই পারি না। কিন্তু উপস্থিতমত সেটা যত বড়ো উৎপাতই হোক সেটা নিত্য নহে এবং বাঙালী পাঠকদের কাছে আমার নিবেদন এই যে তাঁহারা এই ধূলা জমাইয়া রাখিবার চেষ্টা যেন না করেন, করিলেও কৃতকার্য হইতে পারিবেন না।...সাময়িক পত্রে যে সকল সাময়িক আবর্জনা জমা হয় তাহা সাহিত্যের চিরসাময়িক উৎসব-সভার সামগ্রী নহে! দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে আমার যে পরিচয় স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে আমি অন্তরের সহিত তাঁহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার লেখায় বা আচরণে কখনও তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই।— আর বাহা কিছু অঘটন ঘটয়াছে তাহা মায়া মাত্র, তাহার সম্পূর্ণ কারণ নির্ণয় করিতে আমি ত পারিই না, আর কেহ পারেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।” [১৩২৪, ভাদ্র]

প্রায় নয় বৎসর পরে (১৩৩৩ পৌষ) রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের পুত্র শ্রীদিলীপকুমার রায়কে তাঁহার এক পত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন যে কোনোদিনই তিনি তাঁহার পিতার বিরুদ্ধে কাহারো সঙ্গে আলোচনা করেন নাই। “তার কারণ যায় কাছ থেকে কোনো ক্ষোভ পাই তার সম্বন্ধে আমি সর্বপ্রথমে আত্মসংবরণ করে থাকি।...তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। সে কথা জানিয়ে তাঁকে ইংলণ্ড থেকে আমি পত্র লিখেছিলাম, শুনেছি সে-পত্র তিনি মৃত্যুশয্যাগ পেয়েছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। সে-উত্তর আমার হাতে পৌছায় নি।”^১

বিলাতের পথে

১৩১৮ সালের আশ্বিন মাস হইতে রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাইবার কথাবার্তা চলিতেছে; নানা বাধা বিঘ্নের মধ্য দিয়া অবশেষে তাহা এতদিনে সম্ভব হইল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন (১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯, ১৯১২ মে ২৪)।

বোম্বাই পৌছিয়া তাঁহারা ওয়াটসন হোটেলে উঠিলেন, সে হোটেল এখন নাই। বোম্বাই শহর তাঁহাদের নিকট অপরিচিত; পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে বালকবয়সে বিলাত যাইবার পূর্বে এখানে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। এই পথেই বিলাত যান ছুঁবার— প্রথমবার, আঠারো বৎসর বয়সে বিদ্যাশিক্ষার জন্ত; দ্বিতীয়বার ঊনত্রিশ বৎসর বয়সে— কেবল খেয়ালবশে ভ্রমণ মানসে। কিন্তু এবারের উদ্দেশ্য বিচিত্র, জটিল। যাত্রার পূর্বপত্রে^২ লিখিতেছেন, “অল্পবয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আর্থিক উদ্দেশ্য ছিল, মিডিল সার্ভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো কৈফিয়ত— কিন্তু, বায়ান্ন বৎসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমার্থিক উদ্দেশ্যের দোহাই দিতে হইবে।” সেই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন— “কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার উদ্দেশ্য। ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব...তুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই তুইটা চক্ষু বিরাটকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে।” “ক্ষণিকা”র কবি গাহিয়াছিলেন—

১ জামুয়ারি ১৯২৭। তীর্থংকর, পৃ ২৮২।

২ যাত্রার পূর্বপত্র, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৪ (১৩১৯) আষাঢ় পৃ ৫৩। ত্র পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৪৫৯-৪৭৫।

শুধু অকারণ পুলকে

নদীজলে-পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে।”

এবারকার ১৫ তা সে দৃষ্টি নহে। যাহাই হউক দেখার উদ্দেশ্যেই বোম্বাই শহরটার উপর চোখ বুলাইবার জ্ঞত একদিন বাহির হইলেন। এই সামান্য ভ্রমণেই কলিকাতার সহিত বোম্বাই-এর পার্থক্যটুকু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কবি লিখিতেছেন, “সবচেয়ে যাহা দেখিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেলা। নারীবর্জিত কলিকাতার দৈন্ত্যটা যে কতখানি তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। কলিকাতায় আমরা মানুষকে আধখানা করিয়া দেখি, এইজন্ত তাহার আনন্দরূপ দেখি না। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে।”^১ অপরাহ্নে স্ত্রীপুরুষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হয় এই দৃশ্যটি কবির খুব ভালো লাগে। তাঁহার মনে প্রশ্ন বাঙালি নরনারী ঘরের কোণের মধ্যে যেভাবে মিলিয়া থাকে, তাহা কি সম্পূর্ণ। কবির চোখে বোম্বাই-এর নরনারী বেশের পারিপাট্য ও বর্ণচ্ছটা বিশেষভাবে ধরা পড়িয়াছে। “পরিচ্ছন্নতার দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে...আপনার সমাজকে কুদৃশ্য দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে কত বড়ো একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা অভ্যাসের অসাড়তাবশতই আমরা বুঝিতে পারি না।

“আর-একটা জিনিষ বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা।...কলিকাতার...ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে; এইজন্ত তাহা বড় ম্লান। জমিদারির সম্পদ বদ্ধ জলের মতো; তাহা কেবলি ব্যবহারে ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে। তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্ত আমাদের দেশে যেটুকু ধন সঞ্চয় আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীকৃত্য দেখি। নাড়োয়ারি পার্সি গুজরাটি পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহস্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে।...ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে অহুভব করিতেই পারিল না, এইজন্ত আমাদের দেশের কপণতাও কুশ্রী, বিলাসও বীভৎস। এখানকার ধনীদের জীবনযাত্রা সরল, অথচ ধনের মূর্তি উদার, ইহা দেখিয়া আনন্দবোধ হয়।”

বোম্বাই হইতে জাহাজ ছাড়িল শুক্রবারের শেষ দিকে ২৭ মে ১৯১২ (১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৪)। “যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের উপরকার রাত্রি; স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছই অস্তহীনের স্তম্ভের মিলনটি”^২ কবি দেখিতে থাকেন, “স্বপ্নের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাপী আলাপ চুপ” করিয়া গোনেন। কবির মন আদর্শবাদে সৌন্দর্যে তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ। কিন্তু বিশ্লেষণী মন এভাবে দীর্ঘকাল আত্মতৃপ্ত থাকিতে পারে না; চারি দিকের বস্তুজগৎ ও প্রাণপ্রবাহ মনে অসংখ্য প্রশ্ন আনে। ‘যাত্রার পূর্বপত্রে’ দেশের আধ্যাত্মিক দিকটার যে অভাবাত্মক রূপের উপর তাঁহার তীব্র কশাঘাত পড়িয়াছিল, আজ দেশ চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়া যাওয়া মাত্রেই তাহার আদর্শমূর্তি কল্পলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। যুরোপীয় যাত্রীদের জীবনযাত্রার প্রশালী নিরীক্ষণ করিয়া লিখিতেছেন, “আমাদের ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারি দিকেই যে-একটি অন্ধকার অনন্ত রহিয়াছেন, তাঁহার দিকে এই যাত্রীদের এক মুহূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই।” দেশের কথা মনে করিয়া লিখিতেছেন, “এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহা হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোদ-আহ্লাদের অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম মানুষ অসংকোচে অনন্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে...কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের হাস্যলাপের কোনো-একটা ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে

১ বোম্বাই শহর, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৪ আষাঢ়। পৃ ৬৫। ত্র পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্র-বচনাবলী, পৃ ৪৭৫-৪৭৮।

২ সমুদ্রপাড়ি, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮৩৪ আষাঢ় পৃ ৯২। ত্র পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্র-বচনাবলী ২৬, পৃ ৪৮০-৪৮১।

করিতেই পারি না।...ইহাদের কাজকর্ম-হাস্তালাপের মধ্যে কেবলই এক-দিক-ঘেঁষা একটা তীব্রতা প্রকাশ পায়।”

জাহাজের নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ, যাত্রীদের সুবিধার জন্ত অশেষ আয়োজন, সময়নিষ্ঠা, সমস্ত কর্মের মধ্যে অনায়াস-গতি প্রভৃতি কবিকে মুগ্ধ করে, সেই সঙ্গে নিজের দেশবাসীর আরাম সুখ দাবি করিবার সাহসের অভাবে দুর্ভোগ ভুগিবার কথা ভাবিয়া মন বিষণ্ণ হয়। আমরা কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটাই, “আমরা কেবলই দুঃখ এবং অসুবিধা বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে চাই না।”

জাহাজে চড়িয়া কবির মনে আর-একটি কথা বড়ই তীব্রভাবে বিঁধিতেছে; সেটি হইতেছে এই যে “আমরা যে জাহাজে চড়িয়া চলাফেরা করি, তাহাতে ভারতীয়দের স্থান কোথায়! সাহেবরা প্রাণ দিয়া চলাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি।”

জাহাজে উঠিয়া কবির ভয় ছিল ডাক্তার জীব সাগরদোলা সহিতে পারিবেন না। কিন্তু “মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝাঁকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন নাই।...ভাবখানা দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরা ভক্তের উপর এ যাত্রায় তাঁহার সেই অটুহাস্তের তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না।” লোহিত সাগরে প্রবেশ করিয়া কবি লিখিতেছেন, “মনের আনন্দ চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোলা আমার শরীর সহিবে না! সে ভয় কাটিয়া গিয়াছে।” সমুদ্রে চলিতে চলিতে কবির মনে হইতেছে, মানুষ কি শক্তি বলেই না প্রকৃতিকে তাহার অহুকূলে আনিয়াছে। “বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ মানুষটা যে কিরকম, আজ আমরা জাহাজে চড়িয়া তাহাই অমুভব করিতেছি।... ..বালা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ আছে। যাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারা পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা মানে নাই এই পৃথিবী তাহাদের পক্ষে কারাগার। নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাঁধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের শিকল ঝমঝম করে।” তাই তিনি বলিতেছেন, “কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি বাহির হইয়াছি।...প্রাণ আপনি চায় চলিতে। সেই তাহার ধর্ম। ‘না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়া ঠেকে। এইজন্ত নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে।”

জাহাজে উঠিবার পর হইতে কবির লেখনী বেশ সচল; নূতন পারিপার্শ্বিক ও পরিস্থিতির মধ্যে বিচিত্র চিন্তা কবিচিত্তে ভিড় করিতেছে। তাহাদের মুক্তি হইতেছে পত্রধারায়। গীতাঞ্জলির কাব্যপারা শুরু হইবার প্রায় দেড় বৎসর পর গীতিমাল্যের গানের পালা শুরু হয় গত চৈত্র মাসে। বিলাতযাত্রার গোলমালে ও উত্তেজনায় গীত রচনা কয়েকদিন বন্ধ ছিল; জাহাজে মন বেশ তৃপ্ত—পত্রধারায় নানা সমস্যায়, নানা প্রশ্নের আলোচনায় মন মগ্ন। কিন্তু মনের গভীরে আছে আনন্দরূপের স্পর্শ। জাহাজ লোহিতসমুদ্রে চলিতেছে। কবি লিখিতেছেন, (১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ ২২) “আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। আকাশের পাণ্ডুর নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে বৃহশীতল বাতাস আসিতেছিল। আমার ললাট মাধুর্যে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে লাগিল, ‘এই তো তাঁহার প্রসাদসুধার প্রবাহ।’...এই অনির্বচনীয় মাধুর্য কি জলে। ইহা কি বাতাসে। এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে। ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ।”^১ মনের এই পরিপূর্ণ আনন্দিত অবস্থায় গান উৎসরিল—‘প্রাণ ভরিয়া তৃষা হরিয়ে মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ।’^২

ভূমধ্যসাগরতীরে মিশরের আন্তর্জাতিক বন্দর পোর্ট সৈয়দে পৌঁছাইবার পর জাহাজে বেশ ভিড় হইল; সেই ভিড়ের

১ যাত্রা (লোহিত সমুদ্র)। ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮৩৪ শ্রাবণ পৃ ২৭৯-৮১। জ পথের সঙ্কর, ববীন্দ্র-বচনাবলী ২৬, পৃ ৪২০-৪২৪।

২ আনন্দরূপ (লোহিতসমুদ্র)। ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৪ শ্রাবণ। পথের সঙ্কর, ববীন্দ্র-বচনাবলী ২৬, পৃ ৪২৫।

৩ ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯। লোহিতসাগর। গীতিমাল্য ২৮। ১৩ বৈশাখের পর এই প্রথম গান।

লোকের খেলাধুলা কাজকর্ম প্রভৃতি দেখিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নিয়মনিষ্ঠার তুলনা মনে উদয় হইতেছে।^১ কবির অভিযোগ দেশে যেখানে আমরা সম্মিলিত হইয়া কোনো কাজ করিতে প্রবৃত্ত হই, সেখানে নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনো প্রতিষ্ঠান চালনা করিবার সুযোগ পাই, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য প্রবেশ করিয়া সমস্ত হারখার করিয়া দেয়। “যে নিয়ম মানুষের গলার হার তাহাকে পায়ের বেড়ি করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদেরকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে।”

অন্তর-বাহিরের বিচিত্র আন্দোলনের অন্তে কবি সপরিবারে যুরোপের উপকূলে পৌঁছিলেন জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে। ইহার ওভারল্যাণ্ড যাত্রী, তাই ফ্রান্সের দক্ষিণে মার্সাই বন্দরে নামিলেন।

সমুদ্রের পালা শেষ হইল। মার্সাই হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া একদিনের মত তাঁহারা তথায় বিশ্রাম করিয়া লইলেন। সমুদ্রপথে শেষ দুই দিন সাগারদোলা তাঁহাদিগকে বেশ বিব্রত করিয়াছিল। যাহাই হউক পারিস শহর একদিনে যতটা দেখা যায় দেখিয়া লইলেন। মহানগরীর চারি দিকের আমোদ-উৎসব দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যে পুরাকালে প্রমোদের চুড়ান্ত ছিল রাজারই ঘরে। এখন সমস্ত মানুষের জন্ত বিচিত্র প্রমোদের আয়োজনে বহু লোক ব্যাপৃত। “এই মানুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের প্রবল আমোদ।”^২

১৬ই জুন রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূসহ ডোভার হইয়া লণ্ডন পৌঁছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যে-লণ্ডনকে জানিতেন সে লণ্ডন আর নাই। ১৮৭৮ সালের বা ১৮৯০ সালের লণ্ডন ও ১৯১২ সালের লণ্ডনের মধ্যে অনেক পার্থক্য। কবি লিখিতেছেন “অনেককাল পরে লণ্ডনে আসিলাম। তখনো লণ্ডনের রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর গাড়ির একটা নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর রথ, মোটর-বিশ্বহ (অগ্নিবাস) মোটর-মালগাড়ি লণ্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতধারায় ছুটিয়া চলিতেছে। আমি ভাবি, লণ্ডনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্র এই চলিবার বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা বাস্তবমূর্তি তাহাই বা কী ভীষণ! দেশ-কালকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহার টানাটানি করিতেছে।... দ্রুত দেখা, দ্রুত শোনা ও দ্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হটিয়া যাইবে।”

লণ্ডনের সমস্তই অপরিচিত; রবীন্দ্রনাথ তিন বৎসর পূর্বে আমেরিকা হইতে ফিরিবার পথে এখানে কয়েকদিন ছিলেন, তাহাতে এই বিরাট নগরীর সহিত পরিচয় হয় না। এবার তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে টমাস্ কুক কোম্পানির উপর আত্মনির্ভর করিয়া লণ্ডনে প্রবেশ করিতে হইল।

লণ্ডনে

লণ্ডনে আসিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এক হোটেলে আশ্রয় লইলেন। হোটেলের ভিতর লোকদের বিশেষ সময়ে আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারে কী ব্যস্ততা। তার পরই সব শাস্ত হইয়া যায়; এই দৃশ্যটি কবিকে মুগ্ধও করে চঞ্চলও করে। জানালা খুলিয়া দেখেন লণ্ডনের জনশ্রোত চারি দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাঁহার মনে হয় ইহার যেন কোন্ এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি। লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় গিয়া পড়িতেছে।

১ খেলা ও কাজ। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮০৪ ভাঙ্গ। পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫০৭-৫১০।

২ লণ্ডনে। প্রবাসী ১৩১২ ভাঙ্গ, পৃ ৪৭২। পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫১৩-৫১১।

কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহার। হ্যাম্পস্টেড্ হীথ-এ হলফোর্ড রোডে (২ নং) এক বাসা ভাড়া করিলেন; এই পাড়ার কাছেই রোটেনস্টাইনের সহিত সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় তাঁহার বাড়ির নিকটে বাসা ব্যবস্থা হয়। উইলিয়ম রোটেনস্টাইন সুবিখ্যাত চিত্রকর; কেবল চিত্রকর বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না, কারণ তিনি মনীষীও বটে। ভারতবর্ষ-ভ্রমণে তিনি একবার আসেন (১৯১১); সেই সময়ে ইঁহার সঙ্গে কবির সামান্য পরিচয় হয়।

ইঁহার কিছুকাল পরে তিনি মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় (১৯১২ জ্যুয়ারি) ভগিনী নিবেদিতা-অনূদিত ‘কাবুলিওয়ালা’ গল্প পাঠ করিয়া রবীন্দ্র-প্রতিভায় মুগ্ধ হন। রবীন্দ্রনাথের ঐ শ্রেণীর আরও গল্প আছে কি না জানিবার জ্ঞান তিনি অবনীন্দ্রনাথদের পত্র দেন। এই পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমার চক্রবর্তীকৃত কতকগুলি কবিতার অমুবাদ রোটেনস্টাইনকে পাঠাইয়া দেন। এই অমুবাদগুলি পাঠ করিয়া তাঁহার বিশ্বাসের অবধি থাকে নাই, তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরও তথ্য জানিবার জ্ঞান উৎসুক হইলেন। সেই সময়ে লণ্ডনে ছিলেন নববিধান সমাজের পুণ্যাত্মা ভাই প্রমথলাল সেন (লালুদা) ও দর্শনাচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। রোমের আন্তর্জাতিক নৃতত্ত্ব সম্মেলনে যোগদানের জ্ঞান ব্রজেন্দ্রনাথ তখন যুরোপে গিয়াছেন। ইঁহাদের নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রোটেনস্টাইন অনেক কথা জানিতে পারেন। ব্রজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে আসিবার জ্ঞান অমুরোধ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, বিলাতে তাঁহারই মনের মত কয়েকটি হৃদয় তাঁহার অপেক্ষায় আছে।

ইঁহার পর রবীন্দ্রনাথ কিভাবে ও কেন নিজ কবিতার অমুবাদ করিয়াছিলেন তাহা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। লণ্ডনে পৌঁছিয়া তিনি রোটেনস্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ও গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার হাতে একখানি ছোটো নোট বহি দিলেন, উহাতে কবির নিজকৃত অমুবাদ ছিল।^১ ইঁহাই ইংরেজি গীতাজলির পাণ্ডুলিপি, রোটেনস্টাইনকে উৎসর্গীত।

হোটেল হইতে হ্যাম্পস্টেড হীথ-এর বাসায় উঠিয়া আসিবার পর রোটেনস্টাইনের গৃহে কবির সহিত ইংলণ্ডের ভাবুক সমাজের অনেকের সাক্ষাৎ ইঁহার সুযোগ হইল। ইতিমধ্যে রোটেনস্টাইন ইংরেজি গীতাজলির টাইপকরা কপি কয়েকজনের নিকট পাঠাইয়া দিলেন— আইরিশ কবি উইলিয়ম বাটলার য়েট্‌স্ তাঁহাদের অন্ততম।

ইতিমধ্যে একদিন কবি Nation পত্রিকার মধ্যাহ্ন-ভোজনে আমন্ত্রিত হইলেন। Nation বিলাতের উদারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র। “ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিকে স্বার্থপরতার খুঁটা বাটখারায় মাপিয়া বিচার করেন না, অত্যাগকে ষাঁহারো কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, ষাঁহারো মাহুকের অকুগ্রিম বন্ধু, Nation তাঁহাদেরই বাণী বহন করিবার জ্ঞান নিযুক্ত।”^২ কবি সকল বিষয় ও বস্তুকে ভাবাত্মক ও আদর্শাত্মক দিক হইতে দেখিয়া যে আনন্দ পাইতেন এই উক্তি তাঁহারই নিদর্শন।

ইংলণ্ডের ভাবুক সমাজের সহিত কবির পরিচয় খুব বেশি দিনের নয়, অন্তরঙ্গও নয়— ক্রমকালের দেখাসাক্ষাৎ মাত্র, তবু সেই স্বল্প সময়ের মধ্যে তিনি একটি জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিলেন— সেটা হইতেছে ইঁহাদের মনের ক্ষিপ্ততা।^৩ পশ্চিম যে বড় হইয়াছে তাহার কারণ অস্ত্রশস্ত্রের আবিষ্কার বা বাণিজ্য ব্যবসার বিস্তার নহে। বিলাতে আসিয়াই তিনি লক্ষ্য করিলেন যে বাহিরে কাজের ক্ষেত্রেও ইঁহাদের যেমন হাঁকাহাঁকি দৌড়াদৌড়ি চিন্তার ক্ষেত্রেও ঠিক

১ As he entered the room he handed me a note book in which, since I wished to know more of his Poetry, he had made some translations during his passage from India. *Men and Memories II*. p. 262

২ লণ্ডনে, প্রমাসী ১৩১৯ ভাদ্র, পৃ ৪৮০। পথের সঞ্চয়, বনীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫১৫।

৩ ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮৩৪ শক ১৩১৯ কার্তিক। পথের সঞ্চয়, বনীন্দ্র-রচনাবলী ২৬ পৃ ৫৩১-৫৩২।

তেমনি। তিনি লিখিতেছেন, “কত হাজার হাজার লোক যে উর্ধ্বাঙ্গে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ত্রৈমাসিকে, বক্তৃতাভাষায়, শিক্ষাশালায়, পার্লামেন্টে, পুঁথিতে, চটিতে মনের ধারা অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে।... এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল এবং ঠেলাঠেলি।”

রবীন্দ্রনাথ ইংস্‌ওরের চিন্তাধারা ও সাহিত্যের সহিত পূর্বাঙ্কে পরিচিতি ছিলেন, তজ্জন্ম তাঁহার মন তথাকার সমসাময়িক মনীষীদের সহিত মিলিত হইবার জন্ম উৎসুক ছিল। বলা বাহুল্য আমাদের মনের খোরাক শতাব্দী-কালের উপর যোগান দিয়াছে ইংলণ্ড। সুতরাং পাশ্চাত্য মনীষীদের কথাবার্তা চিন্তাধারা কবির মনকে সহজেই স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল। ইংলণ্ডে পৌঁছবার কয়েকদিনের মধ্যেই রোটেনস্টাইন মারফত ইংলণ্ডের সমসাময়িক কয়েকজন সেরা মনীষীর সহিত পরিচয় হইল। এইচ. জি. ওয়েলসকে পরিচিত করিবার জন্ম রোটেনস্টাইন তাঁহাকে এক ডিনারে নিমন্ত্রণ করিলেন; ওয়েলস রবীন্দ্রনাথের বয়সী অর্থাৎ পঞ্চাশ-পার। কবি দেশে থাকিতে ওয়েলসের কয়েকখানি উপন্যাস ও আমেরিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে (*Future in America* 1906) একখানি গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন। ওয়েলসের প্রতিভার আভাস ঐ পুস্তক হইতেই তিনি পান। কবির ঐ লোকটি সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটু ভয় ছিল। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন; দেখিলেন “মামুষটি সজারুজাতীয় নহে।... ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্তু প্রকৃতিতে নয়।” ওয়েলসের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া কবি বুঝিতে পারিলেন যে “ইহাদের চিন্তাশীলতা ও রচনাশক্তির অবলম্বন মামুষ,...ইহাদের চিন্তার তীক্ষ্ণতা সজীব তীক্ষ্ণতা, তাহা দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা।”

জুন মাসের শেষদিকে কেমব্রিজের Kings College-এর অধ্যাপক লোয়েস ডিকিন্সনের আমন্ত্রণে কবি দিন-ছুইএর জন্ম সেখানে গেলেন। ডিকিন্সন ‘জন্ম চীনাম্যানের পত্র’ নামে গ্রন্থের লেখক। পাঠকের স্মরণ আছে বঙ্গদর্শনের যুগে রবীন্দ্রনাথ এই বইখানির বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছিলেন। তখন লোকে মনে করিয়াছিল যে ঐ গ্রন্থের লেখক বুঝি চীনা; পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার সমালোচনা পাঠে অনেকেই লেখকের প্রতি আকৃষ্ট হন। উক্ত প্রবন্ধ লিখিবার পরে অবশ্য কবি জানিতে পারেন যে লেখক ইংরেজ অধ্যাপক। এতকাল পরে তাঁহার সহিত চাক্ষুশ পরিচয় লাভের পর কবি লিখিতেছেন, “যে ছুইদিন ইঁহার বাসায় ছিলাম ইঁহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে। শ্রোতের সঙ্গে শ্রোত যেমন অনায়াসে মেশে তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে তাঁহার চিন্তাবেগের টানে আমার চিন্তা ধারিত হইয়া চলিতেছিল।” দশ বৎসর পর ডিকিন্সন এই সাক্ষাৎকারের কথা স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলেন—

It is a June evening, in a Cambridge garden Mr. Bertrand Russell and myself sit there alone with Tagore. He sings to us some of his poems, the beautiful voice and the strange mode floating away on the gathering darkness. Then Russell begins to talk, coruscating like lightning in the dusk. Tagore falls into silence. But afterwards he said, it had been wonderful to hear Russell talk. He had passed into a ‘higher state of consciousness’ and heard it, as it were, from a distance. What, I wonder, had he heard?”

রবীন্দ্রনাথ বার্ট্রাণ্ড রাসেল সম্বন্ধে সেই সময়ে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাও উদ্ধৃতিযোগ্য; ডিকিন্সন ও রাসেলের “আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহিত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপরিাপ্ত হান্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে সবচেয়ে

সরস লাগিল। রাতে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম, সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রাচীন তরুণতার গভীর নীরবতার মধ্যে এই দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম।...প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন বিভ্রালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়া অনুভব করিতেছিলাম।...নিশ্চয় রাতে দুই বন্ধুর মূহু কঠোর কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ সেই ঐশ্বর্য অনুভব করিতেছিলাম।”^১

রোটেনস্টাইন সম্বন্ধে কবি সেদিন লিখিয়াছিলেন, “ইহার অমুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল।...যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে বাঁধিতে পারিয়াছেন। তাঁহারা কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ; তাঁহারা সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্তু তাঁহার মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন।”^২

রোটেনস্টাইনের এই মনের ব্যাপ্তির সংবাদ যদি কেহ ভালো করিয়া জানিতে চান তবে তিনি যেন শিল্পীর *Men and Memories* গ্রন্থ তিন খণ্ড পাঠ করেন। স্বীয় চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার বন্ধুমহলে পরিচিত করিয়া দিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলেন না, তিনি কবির কাব্যকে রসিকমহলে পরিচিত করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

সে সময়ের যেসব প্রধান সাহিত্যিকের সঙ্গে রোটেনস্টাইনের ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনি তাঁহাদের কাছে গীতাঞ্জলির টাইপ-প্রতিলিপি পাঠাইয়া প্রতিক্রিয়ার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ব্রাড্লে, স্টপফোর্ড ব্রুক, ও য়েটসের নিকট গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি-কপি প্রেরিত হইল। ব্রাড্লে^৩ গীতাঞ্জলির টাইপ-করা কপি পাঠ করিয়া লিখিয়া পাঠান যে, এতদিনে মনে হইতেছে আমাদের মধ্যে একজন যথার্থ কবির আবির্ভাব হইয়াছে। “It looks as though we have at last a great poet among us again.” ব্রাড্লে^৪র এই মত সংক্ষিপ্ত হইলেও সামান্য নহে।

স্টপফোর্ড ব্রুকের^৫ নিকট গীতাঞ্জলির একটি টাইপ-কপি প্রেরিত হয়। তিনি এই পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া লিখিতেছেন—“I send back the poems. I have read them with more than admiration; with gratitude for their spiritual help, and for the joy they bring and confirm and for the love of beauty which they deepen and for more than I can tell. I wish I were worthy of them.”^৬

কবি তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত উৎসুক; ব্রুক কিন্তু রোটেনস্টাইনকে বলিলেন, “কবিকে আনিবে, কিন্তু তাঁহাকে বলিযো যে আমি মহাত্মা নহি।” তাহার কারণ তিনিও পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বে বিশ্বাসী; তাঁহার ভয় ছিল রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধি অত্যন্ত puritan ও ascetic। গীতাঞ্জলি পাঠে অনেকেরই সেই ধারণা হয়। দেশে থাকিতে রবীন্দ্রনাথ ব্রুকের

১ ইংলণ্ডের ডাবুকসমাজ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৩১২। পথের সঙ্কর, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫৩৮-৫৩৯।

২ পথের সঙ্কর, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫৩৬।

৩ Andrew Cecil Bradley, (1851-1935)। English literary critic, Author of *Shakespearean Tragedy* (1904), *Oxford Lectures on Poetry* (1909)

৪ স্টপফোর্ড ব্রুক Brooke, Stoford Augustus (১৮৩২-১৯১৬) ইংলণ্ডের যশস্বী লেখক। ১৮৪৭ সালে ইনি পাদরি হন এবং ১৮৭২-এ মহারানী ভিক্টোরিয়ার পুরোহিত (chaplain) পদে অধিষ্ঠিত হন। কিন্তু ১৮৮০ সালে চার্চ অব্ ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া ইউনিটেরিয়ান বা একেশ্বরবাদী খ্রীষ্টীয় সংঘে প্রবেশ করেন। বর্ষোপদেশের লেখক ছাড়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল সাহিত্যশাস্ত্রী রূপে; ইংরেজি সাহিত্যের অনেকগুলি গ্রন্থে তিনি রচয়িতা এবং বইগুলি সাহিত্যের standard রচনা বলিয়া এখনো পরিচিত।

৫ ব্রুক পত্র নং ৮ (নিজ সংগ্রহ) ২২ অক্টোবর ১৯১২। সন্তোষচন্দ্র বসুমদারকে লিখিত।

Sunshine and Shadow, Onward Cry প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন ; তা ছাড়া তিনি একেশ্বরবাদী বা unitarian বলিয়াও কবির আকর্ষণ ছিল। ক্রক সঙ্ক্ষে কবি লিখিতেছেন, “তিনি বৃদ্ধ, বোধ করি তাঁহার বয়স সমস্ত বছর পার হইয়া গিয়াছে।...ইহার শরীরমানে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা। আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনই তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায়। কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস।” রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার বৃদ্ধবয়সে যাহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা কবির এই উক্তির সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। কবি লিখিতেছেন, “ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, ছবি আঁকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে অনেক জমা হইয়া আছে। এগুলি সব মনে হইতে আঁকা। আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত তাহা নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা মাত্র।”

বৃদ্ধবয়সে কবিরও ছবিআঁকার বিলাসের কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে ; এই চিঠিখানি যখন লেখেন তখন তিনিও জানিতেন না যে তিনিও একদিন এমনভাবে আপনার মনের লীলা রঙের খেলায় প্রকাশ করিবেন।

ক্রক ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অনেকক্ষণ নিভৃত আলাপ চলিল। কবি লিখিতেছেন, “তাঁহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, খ্রীষ্টান ধর্মের বাহ্য কাঠামো, যেটাকে ইংরেজি ভাষায় বলে creed, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাকুক, এখন তাহাতে ধর্মের বিস্তৃত রসপ্রবাহের বাধা ঘটাইতেছে।...তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তোমার এই কবিভাঙুলিতে কোনো ধর্মের কোনো creed-এর কোনো গন্ধ নাই ; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি।’”

ক্রকের সহিত কবির যে নানা আলোচনা হয়, তাহার মধ্যে জন্মান্তর সঙ্ক্ষে আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য। কবি লিখিতেছেন, “কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সঙ্ক্ষে কোনো সুনির্দিষ্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সঙ্ক্ষে আমি চিন্তা করা আবশ্যিক মনে করি না। কিন্তু, যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা কখনো হইতেই পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া জিনিস—ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হইবে না, যে কারণবশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে এইটাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনো মানুষ পশু ছিল এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি না। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা যায় ; সে ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। স্টপ্‌ফোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাঁহার বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে। এ কথাটা আমার মনে লাগিল। আমার মনে হইল, একটা কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি তখন তাহার সমস্তর ভাবটা পরস্পর গ্রথিত হইয়া আমাদের মনে উদ্ভিত হয় ; শেষ না করিলে সকল সময় সেই স্মৃতিটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমালা গাঁথিয়া চলিয়াছি ; গাঁথা শেষ হইলেই যে একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া যায়। তখন সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া

গ্রহণ করিতে পারি।”^১

এদিকে রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার বন্ধুমহলে পরিচিত করিবার জন্ত আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। তাঁহার বাড়িটি ইংলণ্ডের অনেক খ্যাত ও উদীয়মান লেখক-লেখিকার মিলনভূমি। আইরিশ কবি য়েটস্, ইংরেজ কবি মেস্‌ফীল্ড, আরনেস্ট রীহ্‌স, কুমারী সিনক্লেয়ার, এভেলিন আন্ডারহিল, রবার্ট ট্রেভেলিন, ফক্স-স্ট্রাংওয়েস, তরুণ কবি এজরা পাউণ্ড, মিঠাল পরিবারের অনেকে সেখানে আসেন। একদিন সন্ধ্যায় (৩০ জুন) তাঁহার গৃহে একটি বৈঠক আহুত হইল; সেই সভায় য়েটস্ ছিলেন, কবির কয়েকটি কবিতা তিনিই আবৃত্তি করিয়া শোনান। সেদিন সে-সভায় কয়টিই বা লোক ছিল, তবে ঝাঁহারা ছিলেন সকলেই সাহিত্যরসিক অথবা সাহিত্যিক।

এই সন্ধ্যাসভায় (৩০ জুন) ঝাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য— তিনি হইতেছেন রেভারেণ্ড সি. এফ. এন্ড্রুস্। আজ এন্ড্রুসের নাম ভারতবর্ষে সুপরিচিত। তখন সেক্ষেপ ছিল না। মর্ডান রিভিউ (১৯১২ অগস্ট) পত্রিকায় তাঁহার লিখিত ‘রবীন্দ্রসন্ধ্যায়’ (An evening with Rabindra) প্রবন্ধ পাঠ করিলে জানা যায় যে তিনি দূর হইতেই বাংলার এই কবির প্রতি কী শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন। এন্ড্রুস্ ভারতবর্ষে কবিকে কখনো দেখেন নাই, তিনি থাকিতেন দিল্লীতে— সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের অধ্যাপক (১৯০৪)। ভারতে থাকিতেই তিনি কবির রচনার (অম্ববাদ) নিয়মিত পাঠক ছিলেন। কবির সহিত বিলাতে তাঁহার এই সামান্য পরিচয় অল্পকালের মধ্যে চিরজন্মের বন্ধনে পরিণত হইয়াছিল।

ব্যক্তিগতভাবে কবির সঙ্গে অনেকে পরিচিত হইলেও, ব্যাপকভাবে তাঁহাকে পরিচিত করিবার জন্ত য়েটস্ প্রমুখ সাহিত্যিকগণ উৎসুক হইলেন।^২ ইহাদের চেষ্টায় ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে (১২ জুলাই ১৯১২) টুকেডারো হোটেলে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনার ব্যবস্থা হইল। এইখানে ইণ্ডিয়া সোসাইটি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন, কারণ এই সমিতিই কয়েক মাস পরে কবির ‘গীতাঞ্জলি’র প্রথম নির্দিষ্ট সংখ্যক বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া কবিকে পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত করিলেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাতের কোনো সভায় সার্ জর্জ বার্ড উড* একটি বক্তৃতায় ভারতের কারুশিল্পের (crafts) প্রচুর প্রশংসা করিয়া বলেন যে, চারুকলা (fine art) বিলাতে ভারতে কিছুই নাই। বুদ্ধের মূর্তিকে তিনি boiled suet pudding-এর সহিত তুলনা করেন। এই বক্তৃতা শুনিয়া রোটেনস্টাইনের এমনি বিরক্তি বোধ হয় যে, তিনি তদগোঁই ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপনের সংকল্প গ্রহণ করেন। ইহার পর হ্যাভেলের গৃহে এক বৈঠকে এই সমিতির স্থাপনের ব্যবস্থা হয়। এই ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন ডক্টর ও মিসেস হেরিংহাম,^৩ টমাস আন’ল্ড,^৪ রজার ফ্রাই,^৫ ডক্টর এফ টমাস,^৬ রোলস্টন্,^৭ হ্যাভেল, রোটেনস্টাইন প্রভৃতি কয়েকজন সাহিত্য অথবা শিল্পরসিক।

১ পথের সঙ্গ, রবীন্দ্র-বচনাবলী ২৬, পৃ ৫০০-৫০১।

২ Yeats, William Butler (1865-1939), Irish poet and dramatist, য়েটস্ গীতাঞ্জলির টাইপ-কপি পাইয়া অবধি মুগ্ধ। তিনি লিখিয়াছেন, “I have carried in the manuscript of these translations about with me for days, reading it in railway trains or in the top of omnibuses and in restaurants and I have often had to close it lest some stranger would see how much it moved me.”

৩ Birdwood, Sir George Christopher Molesworth (1832 - 1917) Medical practitioner, Bombay 1858-68. Served 30 years in the India office.

৪ মিসেস হেরিংহাম অজন্টার ছবি বহু ব্যয়ে কপি করান।

৫ টমাস আন’ল্ড (১৮৬৪) ছিলেন ইসলাম ধর্ম ও সাহিত্যের খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মুসলীম শিল্পের সমর্থক।

৬ Fry, Roger Elliot (1866-1934) English painter & art critic.

৭ ফ্রেডারিক উইলিয়াম টমাস (১৮৬৭-১৯৫৬)। ইণ্ডিয়া অপিসের লাইব্রেরিয়ান, বহু ভাষাবিৎ সংস্কৃত পণ্ডিত।

৮ Rolleston, Thomas William (1857-1920) Journalist & Essayist.

ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে সংবর্ধনা হইবার দুই দিন পূর্বে এমার্সন ক্লাবে Union of East and West নামক সভার তরফ হইতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংবর্ধনা হয়। এই সভার উদ্যোক্তা ছিলেন কেদারনাথ দাশগুপ্ত। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে এই কেদারনাথ সাত বৎসর পূর্বে স্বদেশীয়গণের প্রারম্ভে ‘ভাণ্ডার’ নামে এক পত্রিকা প্রকাশ (১৩১২ ও ১৩) করেন, তাহার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বিলাতে আসিয়া ভারতের সাহিত্য দর্শন আর্ট সংগীত অভিনয়াদি প্রচার করিবার অভিপ্রায়ে তিনি ‘ইউনিয়ন অব ইস্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট’ নামে সমিতি স্থাপন করেন। স্মরণ্য বিলাতে রবীন্দ্রসংবর্ধনার আদি গৌরব বাঙালিরই প্রাপ্য।

ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে আহৃত ট্রোকাডেরো হোটেলে সাক্ষ্যসভায় ইংলণ্ডের প্রায় সকল বড় বড় সাহিত্যিক এবং সুধীবর্গ উপস্থিত ছিলেন। কবি য়েটস ছিলেন সভাপতি। এইচ. জি. ওয়েল্‌স্ উপস্থিত ছিলেন— সোশ্যালিস্ট এবং ঔপন্যাসিক বলিয়া তখন তাঁহার খ্যাতি; মিস্ মে. সিন্‌ক্লেয়ার^১ একজন প্রসিদ্ধ উপন্যাস-রচয়িত্রী। নেভিন্সন্,^২ হ্যাভেল, রোটেনস্টাইন তো সুপরিচিত নাম। রটলস্টন্ ছিলেন, তিনিও একজন উদীয়মান কবি। একটা বিরাট জনতাময় সভা না করিয়া ইণ্ডিয়া সোসাইটি যে এই বাছা বাছা লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া কবিসংবর্ধনার আয়োজন করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহারা তাঁহাদের স্মৃতির পরিচয় দিয়াছিলেন।

কবি য়েটস সেদিন কবিকে যে স্তুতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা অনেকেরই নিকট অতিবাদ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ষাঁহার য়েটসের কাব্যের সহিত পরিচিত, ষাঁহার আধুনিক সাহিত্যের রহস্যঘোরের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া জানিয়াছেন কী ব্যাকুলতা তখন ইউরোপীয় চিন্তে প্রকাশের জন্ত ছটফট করিতেছে— তাহার য়েটসের স্তুতিবাদকে কখনই অতিশয়োক্তি বলিবেন না। যাহা হউক, য়েটসের সমস্ত কথাগুলির অমুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল—

“একজন শিল্পীর জীবনে সেইদিন সকলের চেয়ে বড় ঘটনার দিন, যেদিন তিনি এমন একজন প্রতিভার রচনা আবিষ্কার করেন, যাহার অস্তিত্ব তিনি পূর্বে অবগত ছিলেন না। আমার কাব্যজীবনে আজ এই একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে যে অল্প আমি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে সংবর্ধনা ও সম্মান করিবার ভার পাইয়াছি। গত দশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার লিখিত প্রায় ১০০টি গীতি-কবিতার গচ্ছামুবাদে একটি খাতা আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে করিয়া ফিরিতেছি। আমার সমসাময়িক এমন কোনো ব্যক্তিকে আমি জানি না, যিনি এমন কোনো রচনা ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন— এই কবিতাগুলির সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। এই অবিকৃত গচ্ছামুবাদগুলি পাঠে আমি দেখিতে পাইতেছি যে, কি রচনানীতিতে, কি চিন্তায়, ইহার অতুলনীয়। বহুশত বৎসর পূর্বে একদা ইউরোপে এই রচনানীতি পরিচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ একজন বড় গীতরচয়িতা— তাঁহার কবিতাতে তিনি সুর বসাইয়া থাকেন এবং তারপর তিনি সেই কবিতা ও গান কাহাকেও শিক্ষা দেন। এবং এইরূপে মুখে মুখে সেই গান তাঁহার দেশবাসী কর্তৃক গীত হইয়া চলিতে থাকে— যেমন তিন চারি শতাব্দী পূর্বে ইউরোপে কবিতা গীত হইত। ইহার সকল কবিতার একটি মাত্র বিষয়— ঈশ্বরের প্রেম।) আমি যখন ভাবিয়া দেখিলাম যে, আমাদের পশ্চিম দেশে এমন কি গ্রন্থ আছে যাহার সহিত ইহাদের তুলনা করা যাইতে পারে, তখন আমার মনে পড়িল টমাস্ এ-কেম্পিসের “থ্রুস্টের অমুকরণের” কথা। ইহার সদৃশ বটে— কিন্তু এই দুই ব্যক্তির রচনায় কী আকাশপাতাল প্রভেদ। পাপের চিন্তার দ্বারা টমাস্ এ-কেম্পিস্ কিরূপ গুরুতররূপে অধিকৃত— কী ভীষণ উপমার সাহায্যে তিনি তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু যে শিশু লাটিম লইয়া খেলা করিতেছে, সে যেমন পাপের চিন্তা জানে না— ঠিক তেমনই এই কবিও পাপ সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা ব্যয় করেন নাই। টমাস্ এ-কেম্পিসের মধ্যে

১ Sinclair May (1865 (?) - 1948). Poet, Writer and Philosopher. First novel—*The Divine Fire* (1904).

২ Nevinson, Henry Woodd (1856-1941). Journalist, Writer,

প্রকৃতির প্রতি প্রেমের কোনো স্থান নাই, তাঁহার কঠোর চিন্তের মধ্যে সেরূপ প্রেম প্রবেশ করিতে পারিত না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির প্রেমিক— তাঁহার কবিতার মধ্যে প্রকৃতির অনেক সৌন্দর্যের স্বন্দরেথাপাত হইয়াছে, যাহা তাঁহার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ও গভীর প্রেমেরই পরিচায়ক।”

য়েটুস্ ইহার পর কবির অমুবাদিত তিনটি কবিতার গম্ভীরবাদ পাঠ করেন। তাহার মধ্যে একটি কবিতা নৈবেদ্যের। ‘জীবনের সিংহদ্বারে পশিশু যেক্ষণে’ এবং ‘মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর’— মৃত্যুর উপরে এই দুইটি কবিতাকে ভাঙিয়া ইংরেজি অমুবাদে একটি করিয়া লওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয়টি গীতাঞ্জলির একটি গান— ‘শ্রাবণঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে’। য়েটুসের পর দু একজন কিছু বলিবার পরে কবি স্বয়ং সেই সভায় যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক বিনয় রহস্যপ্রিয়তা এবং দূরদর্শিতা সমস্তই একাধারে ফুটিয়াছে। তাঁহার বক্তৃতাটিরও বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল—

“আজ এই সন্ধ্যায় আপনারা আমাকে যে সম্মানে সম্মানিত করিলেন, আমার ভয় হয়, যে ভাষার মধ্যে আমি জন্মগ্রহণ করি নাই সে ভাষায় আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাইবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার নাই। আশা করি আপনারা আমাকে মার্জনা করিবেন— আপনাদের এই গৌরবান্বিত ভাষায় যদিও আমার সামান্য জ্ঞান আছে— তথাপি আমি কেবল আমার নিজের ভাষাতেই ভাবিতে পারি এবং অমুভব করিতে পারি। আমার বাংলা ভাষা অত্যন্ত ঈর্ষাপরায়ণ। গৃহিণীর ছায় বরাবর আমার সমস্ত সেবা দাবি করিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁর রাজ্যে আর কোনো প্রতিদ্বন্দী পক্ষের অনধিকারপ্রবেশকে তিনি প্রশ্রয়মাত্র দেন নাই। সেইজন্ত আমি কেবলমাত্র আপনাদিগকে একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে, এ দেশে আসা অবধি যে নিরবচ্ছিন্ন প্রীতি দ্বারা আপনারা আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আমাকে এত মুগ্ধ করিয়াছে যে আমি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। আমি একটি শিক্ষালাভ করিয়াছি— এবং সহস্র মাইল পথ সেই শিক্ষালাভের জন্ত আমার আসা সার্থক— যে, যদিও আমাদের আচারব্যবহার সমস্তই পৃথক তথাপি ভিতরে ভিতরে আমাদের হৃদয় এক। নীলনদীর তীরে যে বর্ষার মেঘ উৎপন্ন হয় সে যেমন সুদূর গঙ্গার উপত্যকাকে শস্তাশ্রমল করিয়া দেয়, তেমনি পূর্বাকাশের সূর্যালোকের অনিমেষ দৃষ্টির নিম্নে যে আইডিয়া আকারপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাকে হয়ত সমুদ্রপার হইয়া পশ্চিমে আসিতে হইবে— সেখানকার মহাশয়দের মধ্যে তাহার সম্ভাবণ লাভের জন্ত সেখানকার সমস্ত সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত। প্রাচী প্রাচীই এবং প্রতীচীও প্রতীচী সন্দেহ নাই এবং ঈশ্বর না করুন যে ইহার অন্তথা হয়— তথাপি এই উভয়ই মিলিতে পারে।—না—সখ্যে, শান্তিতে এবং পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ পরিচয়ে ইহারা একদিন মিলিবে। ইহাদের ভিতরে প্রভেদ আছে বলিয়াই ইহাদের মিলন আরও সফল মিলন হইবে— কারণ সত্যকারের প্রভেদ কখনই বিলুপ্ত হইবার নয়— তাহা ইহাদের উভয়কে বিশ্বমানবের সাধারণ বেদিকার সম্মুখে এক পবিত্র বিবাহবন্ধনে মিলিত করিবার দিকেই লইয়া চলিবে।”

ইহার পর কবির কাছে নানা স্থান হইতে ভক্তির অর্থ্য বহন করিয়া যেসকল পত্র আসিয়াছে তন্মধ্যে দুইজন জী-কবির পত্রই শুনাইবার মত। কুমারী র্যাডফোর্ড লিখিয়াছেন, “যেদিন প্রথম বাইবেলের কয়েকটি অংশ পাঠ করিয়াছিলাম সেই দিনটি বাদে, আমার মনে পড়ে না যে গতরাত্রে যেমন অমুভব করিয়াছিলাম জীবনে আর কোনোদিন সেরূপ অমুভব করিয়াছি কি না।” কুমারী সিনক্লেয়ার লিখিয়াছেন, “আপনার কবিতাগুলির যে কবিত্ব হিসাবে একটি সম্পূর্ণতা এবং অখণ্ড সৌন্দর্য আছে মাত্র তা নয়— কিন্তু যে অতাপ্রিয় জিনিস বিদ্যুৎচমকের মত আসে, যাহা অনিশ্চয়তার বেদনায় অন্তরকে পীড়া দিতে থাকে— সেই তাহারই একটি চিরন্তন রূপ ইহাদের মধ্যে আমি পাইলাম। একজন লোক আরেকজনের চোখ দিয়া দেখিতে পারে কিনা আমি জানি না, বোধ হয় পারে না; কিন্তু একজনের অন্তরের স্পষ্ট প্রত্যয়

নিশ্চয় আর-একজনের বিশ্বাসকে জাগায়। St. John of the Cross^১ “আত্মার অন্ধকার রাত্রি” নামক কবিতাটি ছাড়া আপনার কবিতার তুলনা খুঁজিয়া পাই না— কিন্তু আপনি একটি পরিপূর্ণ অদ্বৈত বোধে এবং একটি অধ্যাত্ম তত্ত্বদৃষ্টিতে St. John এবং অপর সকল খ্রীষ্টান কবিকেই অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। খ্রীষ্টান ‘মিস্টিসিজম্’ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপমায় পরিপূর্ণ; সে যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়— জগতের মায়াবরণ ভেদ করিয়া সে সত্যকে দেখে নাই। সেই জন্ত তাহার হৃদয়াবেগ যথেষ্ট নির্মল নয়। তাহার এই অসম্পূর্ণতা আমাকে কোনোদিনই সন্তোষ দেয় নাই। কিন্তু যে পরিপূর্ণ তৃপ্তিটি আমি চাই, গতরাত্রে আপনার কাব্যই আমাকে দিয়াছে। আপনি অতি স্বচ্ছসুন্দর ইংরেজিতে এমন জিনিস আনিয়া দিয়াছেন যাহা আমি ইংরাজিতে কেন, কোনো পাশ্চাত্য ভাষায় কোনোদিন দেখিব না ভাবিয়া নিরাশ হইয়া গিয়াছিলাম।”

হাউস অব কমন্সে ভারতবর্ষীয় বজেট আলোচনাকালে সহকারী সচিব মিঃ মণ্টেগু^২ কবির বক্তৃতার যে উল্লেখ করিয়াছিলেন বা ইংলণ্ডের টাইমস্ পত্রে যে তাঁহার সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে, তাহা আমরা খুব উল্লেখযোগ্য মনে করি না। কারণ কবির যথার্থ সম্মান রসিকসমাজে— জনগণের হৃদয়মধ্যে— রাষ্ট্রদরবারে তাঁহার উল্লেখমাত্র তাহার তুলনায় অতি নগণ্য।

ইংলণ্ডের একজন প্রথিতনামা মনীষীর নিকট হইতে আমাদের জনৈক প্রদ্ব্যাপ্ত বন্ধু যে পত্র পাইয়াছেন তাহার কিয়দংশের অমুবাদ এখানে দেওয়া সংগত বোধ হইতেছে। তিনি লিখিতেছেন—

“কবি আসিতেছেন গুনিয়া প্রথমটা যে আনন্দ হইয়াছিল, এখন তাঁহাকে নিকটে পাইয়া তদপেক্ষা কত যে বেশি আনন্দ হইতেছে তাহা আর বলিবার নয়। আমি তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কল্পনা করিয়াছিলাম তাহার সমস্তই এই মধুরস্বভাব সাধুটির মধ্যে দেখিতে পাইতেছি এবং যাহা কল্পনা করি নাই এমনও বহু সঙ্গুণরাশি দেখিতেছি। ইহার চেয়ে মহত্তর আত্মা কে কবে দেখিয়াছে— ইহার অপেক্ষা গভীরতর সত্যপ্রেরণা আর কোথায় মিলিয়াছে। আমি যে ইহার কবিতাকে কত উচ্চ আসন দিই তাহা আপনাকে আমি বলিতে পারি না— যদি বলি, তবে আপনি মনে করিবেন যে আমি বাড়াইয়া বলিতেছি। ইহার অন্তরতর গভীর অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার সকল লেখার উৎপত্তি— তাহার মধ্যে নৈপুণ্য বা শক্তি ফলাইবার প্রয়াসমাত্র দেখি না— তাঁহার সমস্ত রচনাই এই বিশ্বজগতের প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান সৌন্দর্যের নম্রমধুর আবেগপূর্ণ হৃদয়োথিত স্তব-অর্থ্য। তাঁহার কাছে সেই সৌন্দর্যই বিশেষ ঐক্যের পরিপূর্ণ এবং সূক্ষ্ম প্রকাশ— অনন্ত বিশ্বসৌন্দর্য ভগবানের অনন্ত প্রেমের বাহ্যচিহ্ন মাত্র। সহস্র পদার্থে ইহাই তিনি দর্শন করেন এবং সহস্র রূপে জীবনের ও মৃত্যুর অক্লান্ত স্তবগানে ইহাই তিনি ব্যক্ত করেন। আপনাদের বাংলা ভাষায় যে ইহার কবিতার সৌন্দর্য কিরূপ, তাহা আমি আবছায়া-মত কল্পনা করিতে পারি মাত্র— কিন্তু ইহার কবিতার বাহ্যরূপটি না পাইলেও তাহার নিগূঢ়-গভীর অর্থ হৃদয়কে ব্যথিত ও আত্মাকে আলোড়িত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। এই গম্ভীরবাদেও আমি এমন জিনিস পাই যাহা আর কোনো সমসাময়িক কাব্যের মধ্যে পাই না। এত বড় আপনাদের কবি, আপনাদের কী গর্বের কথা! বিশেষত যখন এত বড় কবির সঙ্গে এমন একটি চরিত্রের সম্মিলন ঘটিয়াছে। যদি এমন অনেক দূত আপনার দেশ হইতে এদেশে আসিতেন! এই কবিকে যে-কেহ দেখিয়াছেন, তিনিই ভালোবাসিয়াছেন, এবং ইংরেজিগোষ্ঠে ইহার কবিতা অমুবাদিত হইবার জন্ত ইহার প্রতি অনেকের গভীর ভক্তি হইয়াছে। সামনের শরতেই

১ Saint John of the Cross (St. Jean de la Croix 1549-91)। সান্তা থেরেসার (Saint Teresa 1515-82) শিষ্য। সান্তা জন্ স্পেনীয় ভাষায় যে কবিতা লেখেন তাহা ইংরেজি The obscure night of the soul (আত্মার অন্ধকার রাত্রি)। ইংরেজিতে Arthur Symonds ইহার অমুবাদ করিয়াছেন। ২ Montague, Edwin Samuel (1879-1924) Parliamentary Under Secretary 1910-14. Sec. of States for India 1917-22,

৩ An anthology of world Literatures, Ed. by Philo M. Buck. The Macmillan 1954. p 640-41।

ইণ্ডিয়া সোসাইটি কবির অহুবাদগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন এবং য়েট্‌স্ স্বয়ং তাহার ভূমিকা লিখিয়া দিবেন। আমার বিশ্বাস যে, এই গ্রন্থ বাহির হইলে বহু লোকের নিকট তাহা সমাদর লাভ করিবে।”

অনেকের ধারণা গীতাঞ্জলির অহুবাদ এন্‌ড্‌স্, য়েট্‌স্ প্রভৃতির দ্বারা সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হয়।^১ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ইংরেজি রচনা সম্বন্ধে আদৌ অহংকৃত ছিলেন না, তিনি কবি য়েট্‌স্‌কে ঐগুলি মার্জিত করিয়া দিবার জন্ত অহুরোধ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “এই অহুবাদের কোনো কথা বদল করিয়া মার্জিত করিয়া তুলিতে পারা যায়, যদি কেহ এমন কথা বলে তবে সে সাহিত্য কী তাহা জানে না।” —প্রবাসী ১৩১৯ ভাদ্র, পৃ ৫৬৬ :

মোট কথা, সেদিন ইংলণ্ডের অনেক সুখী স্বীকার করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও তাবুক, এ বিষয়ে তাঁহার তুল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি জগতের কোনো দেশে নাই। ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথের আগমনে এ দেশে যে সম্মান সম্মম প্রশংসা ও কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং রসিকসমাজে যে সাড়া পড়িয়াছে এমনটি এযুগের লোকের জীবদ্দশায় কখনো কোনো প্রাচ্য অতিথির জন্ত হইতে দেখা যায় নাই।” সাময়িক পত্রিকাদির স্তুতিবাদ ও ব্যক্তিবিশেষের ভক্তি-উচ্ছ্বাস কবিকে অত্যন্ত বিব্রত করিতেছে। কবিসংবর্ধনার যে বর্ণনা ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় বাহির হয় তাহাতে একটি খবর ছিল যে, কে-একজন ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের লোক কবিকে প্রণাম করেন। খবরটা ভুল জানাইয়া কবি অজিতকুমারকে যে পত্রখানি লেখেন, তাহাতে মানুষ রবীন্দ্রনাথের অন্তরের রূপটি প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি লিখিতেছেন, “পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চসীমা কোলাকুলি পর্যন্ত—প্রণামের দ্বারা তার জ্ঞাত যায়; আমি কবি ছাড়া যে আর কিছু নই সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহমাত্র নেই। আমি তোমাদের হৃদয়ের সমভূমিতে দাঁড়াতে চাই...আমাকে ভুল আসনে তোমরা বসিয়ে না—।... আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেব, কিছু নেব।...সুক্লর পদ আমার নয়, নয়, নয়। আমি নিজে কিছু শিখি নি এবং কাউকে শেখাতেও পারব না...”^২ নিজের অন্তর্জীবন সম্বন্ধে কবির দীনতা এই পত্র মধ্যে যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, নিজের কাব্য সম্বন্ধেও তাঁহার নিরভিমান আর-একখানি পত্রে তেমনি আন্তরিকতার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কবি ইংরেজিতে যে কিছু লিখিবেন তাহা কখনো কল্পনা করেন নাই। তিনি ইন্দিরা দেবীকে আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিয়াছিলেন, “গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা...যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভালো লেগে গেল, সে কথা আমি আজ পর্যন্ত ভেবেই পেলুম না। আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাটা এমন সাদা যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভ্যমানটুকুও আমার কোনো দিন ছিল না।...রোটেনফাইন যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুণ্ঠিতমনে তাঁর হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। তখন তিনি কবি য়েট্‌সের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন।”^৩

গীতাঞ্জলিকে কেন্দ্র করিয়া য়েট্‌স্ ও বাঙালি কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে শ্রীতির বন্ধন দেখা দিল, ইহার মধ্যে একটি বিশেষ কথা আছে। Circumstance বা অবস্থার উপর-যে art—এই কথা,^৪ এই দুই ভাবুক ও কবির রচনায় প্রকাশ পাইয়াছিল বলিয়া উভয়ের জন্ত উভয়ের এতটা সমবেদনা—যদিও এসম্বন্ধে কেহই আত্মচেতন ছিলেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ য়েট্‌স্‌কে কেন মুগ্ধ করিয়াছিল, সে কথা তো য়েট্‌স্‌-এর মুখ হইতেই শোনা গিয়াছে। এখন য়েট্‌স্ (১৮৬৫) রবীন্দ্রনাথকে কেন মুগ্ধ করিল, তাহাও দেখা যাক। কবি লিখিতেছেন—

১ পত্র। Alfred Place W. London। প্রবাসী ১৩৪১ পৌষ, পৃ ৩৩৫।

২ চিঠিপত্র ৫। পত্র নং ১, ৬ই মে ১৯১৩ [২২ বৈশাখ ১৩২০] পৃ ১৯।

৩ Times, 7 Nov, 1912.

“ইংলণ্ডের বর্তমানকালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেককেই আমার মনে হয়, ইঁহারা বিশ্বজগতের কবি নহেন। ইঁহারা সাহিত্যজগতের কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাব্যসাহিত্যের সৃষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্ত কাব্যের মূল প্রস্রবণে মানুষের না গলেও চলে। কবির যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই তাহাদের চলিয়া গিয়াছে এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে। যখন ব্যথা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে থাকে; আবেগ তখন প্রত্যেক ও গভীরভাবে হৃদয়ের সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে; নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই আপনার অপূর্বতা। প্রমাণের জন্ত কেবলই তাহাকে অদ্ভুতের সন্ধানে ফিরিতে হয়।...”

“এখনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কবি য়েটস্ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, তাহার গোড়াকার কথাটা ঐ। তাহার কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের প্রতিধ্বনির পন্থায় না গিয়া কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে।... কবি য়েটস্‌র কাব্যে আয়র্লণ্ডের হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে।” এইজন্ত কবি-য়েটস্‌র প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই মমত্ব। তিনি বলিতেছেন, “সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লণ্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লণ্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপা দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিদ্রোহ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লণ্ড আপনার চিত্তের স্বাভাবিক উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্বৃত্ত হইল।... আয়র্লণ্ড নিজের চিত্তস্বাভাবিক প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষা কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের মধ্যে এক-একজন অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। কবি য়েটস্ তাঁহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লণ্ডের বাণীকে বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন।”^১ রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়াও ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী বিশ্ববাণীরূপে প্রকাশ পাইতেছে— সেইজন্ত কবির প্রতি য়েটস্‌র এই অমুরাগ স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ আয়র্লণ্ডের ইতিহাস ও সাহিত্য সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিলেন, তাহা ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রযোজ্য। উভয় দেশই তখন ইংরেজদের পদানত এবং আপনার শাস্ত আত্মাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল।^২

বাহিরে আদর আপ্যায়ন দেখাশুনার পরেও কবির যে অপরিপাণ্ড সময় পড়িয়া থাকে নিরলসভাবে তিনি তাহার সদ্ব্যবহার করিতেছেন। গীতাঞ্জলির সমাদরে তৃপ্ত হইয়া তিনি তাহার অত্যাশ্চর্য রচনা অমুবাদ করিতেছেন।

এই সময়ে কবির ‘দালিয়া’ গল্পের অভিনয়ের আয়োজন হইতেছে। দালিয়ার ইংরেজি করেন কেদারনাথ দাশগুপ্ত এবং উহাকে নাট্যীয় রূপে... দেন জর্জ কলডেরন (George Calderon)^৩। ৩০শে জুলাই রয়েল আলবার্ট

১ কবি য়েটস্ ১৯ ভাদ্র ১৩১২, ৩৭ আলফ্রেড পেস, সাউথ কেন্সিংটন, লণ্ডন। প্রবাসী ১৩১২ কার্তিক, পৃ ৪৪-৪৫। পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫২১-৫২৮।

২ আশ্চর্যের বিষয় য়েটস্ বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অশোভন উক্তি করিয়াছিলেন। য়েটস্‌র এই মনোবিকৃতির কারণ ও পটভূমি সম্বন্ধে জীআদিভ্য ওহ্‌দেদার ‘ক্রান্তি’ পত্রিকায় বহু বিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। ১৩৬২ বৈশাখ, পৃ. ১৫৯-৬৩।

৩ The Maharani of Arakan: A Romantic Comedy in one Act, adapted by George Calderon, from the Bengali short story *Daliya* by Rabindranath Tagore. Illustrated by Clarisa Miles with a character sketch [by Ramananda Chatterji, Ananda K. Coomarswami, Rev. C. F. Andrews, W. B. Yeats] of Rabindranath Tagore compiled by K (edar)n(ath) Dasgupta. Published by Francis Griffiths. London 1915 (p64),

৪ George Calderon (1868-1915) dramatist and writer : Served in the World War I and was reported missing at Dardanelles.

হল থিয়েটারে উহা অভিনীত হইল, সমস্ত ব্যবস্থা করেন কেদারনাথ। এই নাটকের জন্ত কবি একটি ইংরেজি গান রচিয়া দেন— বোধ হয় ইহাই কবির একমাত্র ইংরেজি কবিতা যাহা সনাতনী রীতিতে ছন্দ ও মিল রাখিয়া লেখা। স্মরণ কবির নিজের দেওয়া। গানটি এই—

The bee is to come and the bee is to hum
Till the heart of the flower comes out.
The bud says 'yea', and the bud says 'nay',
She sways with a fear and a doubt.
O errant of wayward wings.
O guest of the sumptuous summer.
Give up thy hope, yet keep, yet keep up thy heart,
O sunny day's newcomer !
Whisper in tearful tunes untired
And wait with a faith devout.
For the bud says 'yea', and the bud says 'nay',
She sways with a fear and a doubt.

লগুনে বাসকালে রবীন্দ্রনাথ সুরবিধা ও সময় পাইলেই পাশ্চাত্য সংগীত^১ ও অভিনয় দেখিতে যাইতেন। তাঁহারা যখন লগুনে পৌঁছিলেন, তখন তথায় সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে। তবুও তিনি গিয়া পাইলেন হাণ্ডেল-উৎসব। ক্রিস্টাল প্যালেসের গীতশালায় বিখ্যাত জার্মান সংগীতশ্রষ্টা হাণ্ডেল (George Frederic Handel 1685-1759) স্মরণে উৎসব— চারি সহস্র যন্ত্রী ও গায়ক তজ্জগু মিলিত হইয়াছে; এই গীত-উৎসব হইতে ফিরিয়া কবির মনে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সংগীতকলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যেসব চিন্তার উদয় হইতেছে তাহা তিনি 'সংগীত' নামক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেন।^২

ভারতীয় সংগীত পাছে যুরোপের সংসর্গে পড়িয়া আপনাকে বিস্মৃত হয়, এই ভয়ের কথা আমরা চিরকাল শুনিয়া আসিয়াছি; রবীন্দ্রনাথ তাহা বিশ্বাস করেন না, তিনি বলেন তার উল্টা কথাই সত্য; “যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সঙ্গীতকে আমরা সত্য করিয়া বড়ো করিয়া, ব্যবহার করিতে শিখিব।” “যুরোপের...প্রবল সঙ্গীত শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত আমরা দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্তু শেষকালে আমরা নিজের প্রকৃতিকেই জাগ্রততর করে পাই।...আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাচ্ছে তার মূলেও যুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রয়েছে।” সেইজন্ত কবি স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, “আমার বিশ্বাস সংগীতেও আমাদের সেই বাহিরের সংস্রব প্রয়োজন হয়েছে।” কয়েক বৎসর পর “সোনার কাঠি” (সবুজপত্র ১৬২২, পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৫২১-৫২৪) প্রবন্ধে, ভারতীয় সংগীত পাশ্চাত্য সংগীতকে গ্রহণ করিয়া বড় হইবে তাহার কথা স্পষ্টতর করিয়াই বলেন।^৩

গ্রীষ্মকাল পড়িতেই লগুনের ভিড় কমিয়া গেল। অগস্ট মাস “গ্রীষ্ম-ঋতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য। সে সময়ে

১ রোটেনস্টাইনের স্টুডিওতে কবি একদিন Jelly d' Aranyi-র বেহালা শোনেন, ইনি অসাধারণ বেহালাবাদক ছিলেন। *Men and Memories* II, p 878.

২ সংগীত। ভারতী ১০১৯ অগ্রহায়ণ, পৃ ৮৪০-৪১। পথের সঙ্কর, পৃ ৬৪-৬৯। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫৪৭-৫৫৪।

৩ কবির মৃত্যুর পর গান্ধীজি যে শেষবার শান্তিনিকেতনে আসেন সে-সময়ে অধ্যাপকদের সহিত মিলিত হইয়া বিভাজন সম্বন্ধে বহু আলোচনা করেন; সেই সময়ে তিনি বলেন শান্তিনিকেতনে পাশ্চাত্য সংগীত চর্চা প্রবর্তিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শহরের লোক পাড়াগাঁয়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে।” তাই কবিও অগস্ট মাসের গোড়ায় লণ্ডন ত্যাগ করিয়া পাড়াগাঁয়ে একটি পাদরীর বাড়িতে আশ্রয় লইলেন। পাড়াগাঁয়ের নাম বাটার্টন, স্ট্রাফোর্ডশায়ারের মুলিপাল বঁরে। Newcastle-under-Lyne এর অন্তর্গত ক্ষুদ্র গ্রাম। সেখানে রেভারেন্ড এনড্রুসের এক পাদরী বন্ধু (vicar) ছিলেন, তাঁহারই গৃহে কয়েকদিনের বাসের ব্যবস্থা তিনি করিয়া দেন। এনড্রুস কবিকে এক পত্রে লেখেন যে, ইংলণ্ড ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি যেন একবার সে-দেশের গৃহস্থবাড়ি দেখিয়া যান, শহরে তাহার অনেক রূপান্তর হইয়াছে।

নিমন্ত্রণকর্তা ছিলেন গ্রামের ভিকার— সিপাহী-বিদ্রোহযুগের বিখ্যাত সেনাপতি উট্রামের^১ পুত্র। গম্যস্থানের স্টেশন হইতে ভিকার তাঁহার খোলা ঘোড়ার গাড়ি করিয়া কবিকে গ্রামের বাড়িতে লইয়া চলিলেন— সে এক অপরূপ অভিজ্ঞতা। এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের পাদরীর সুন্দর সরল জীবনযাত্রা, কৃষকদের সহিত তাঁহার মিষ্ট সম্বন্ধ প্রভৃতি দেখিয়া নিজদেশের গ্রামের দৈন্তের কথা বারে বারে কবির মনে হইতেছে। মধ্যবিত্ত পাদরির বাড়িঘরের পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতাও তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। ‘নিজের চারিদিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খুব বুঝে।’ ইংলণ্ডের গ্রামের সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তিনি লিখিতেছেন, “গ্রীষ্ম ঋতুতে ইংলণ্ডে ফুলপল্লবের যেমন সরসতা ও প্রাচুর্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে মাটির উপর ঘাসের আশ্রয়ণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না।”^২

কিন্তু এখানে থাকিতে থাকিতে তাঁহার মনে আধ্যাত্মিক ধর্ম ও খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে নানা চিন্তার উদয় হইতেছে। প্রাচীন ধর্মমতের গোঁড়ামি সর্বত্র খসিয়া পড়িতেছে বলিয়াই যুরোপের পক্ষে তাহার অনির্বাক্য প্রশংসিতিকে রক্ষা করা সম্ভব হইতেছে। চলা যুরোপের ধর্ম। সেইজন্ত খ্রীষ্টান ধর্মমত যেখানে গতিহীন তাহার বিরুদ্ধে তথাকার প্রবল প্রাণের প্রতিক্রিয়া চলিতেছে। “অবশেষে এখানকার মনীষীরা যাহাকে খ্রীষ্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা নিজের স্থূল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছে। তাহা ত্রিভুবদ মানে না, যিস্তকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, খ্রীষ্টান পুরাণ-বর্ণিত অতিপ্রাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নহে। যুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে খুব একটা আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে।” বিলাত যাইবার পূর্বেই কবি এই আন্দোলন সম্বন্ধে যে অনেক তথ্য অবগত হন তাহার কথা আমরা আভাস দিয়াছি। কিন্তু যে লৌকিক খ্রীষ্টধর্ম মিশনারীদের দ্বারা পৃথিবীর নানা স্থানে প্রচারিত হইতেছে কবির মতে তাহার মধ্যে কোনো গৌরব নাই; তাহার কারণ তিনি বলেন যে, আজ পৃথিবীর খুব কম জায়গায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে, স্বজাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে পাদরীদের দাঁড়াইতে দেখা যায়। “এইজন্তই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাদ্রির দল বসিয়া থাকা সত্ত্বেও নিদারুণ দস্যুবৃত্তি ও কসাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলঙ্ককালিমা সর্বসমক্ষে বীভৎসরূপে উদ্ঘাটিত হয়।”^৩

বার্টার্টন হইতে ফিরিয়া কবি গ্লস্টরশায়ারে যান রোটেনস্টাইন পরিবারের সঙ্গে; তাঁহার। ছিলেন চ্যালফোর্ড নামক এক গ্রামে— রেলস্টেশন হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে। এইখানে অগস্ট মাসটা কাটিয়া যায়। চ্যালফোর্ডে বাসকালে একদিন রোটেনস্টাইন, তাঁহার পত্নী ও কবি বেড়াইতে বেড়াইতে একটি স্থানে উপস্থিত হন,

১ পত্র। চার্লস বন্ডোপাধ্যায়কে লিখিত, ২২ শ্রাবণ ১৩১৯ [৭ অগস্ট ১৯১২]।—ড্র প্রবাসী ১৩০২ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৯৪।

২ Sire James Outram (1808-68)।

৩ ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদরী, তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা, ১৮৩৪ শক ১৩১৯ পৌষ, পৃ ২২১। পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৩৩৯-৪৪৭।

৪ ঐ পৃ ৪৪৭।

স্থানটি শিল্পীপ্রিয় অত্যন্ত পছন্দ হয় এবং ঐ স্থানটি কিনিয়া গৃহাদি সংস্কার করিয়া গ্রামে বাস করিবার সংকল্প জাগে। এই স্থানটি Far Oakridge নামে পরিচিত। আমেরিকা হইতে ফিরিয়া এইখানে কবি আসিয়া কয়েকদিন থাকিয়া যান।^১

কবি চ্যালফোর্ড গ্রামের নিরলায় বসিয়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জ্ঞান প্রবন্ধ ও পত্রধারা লিখিতেছেন। শিক্ষাসম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ এইস্থানে বসিয়া লেখা ‘শিক্ষাবিধি’^২ ও ‘লক্ষ্য ও শিক্ষা’^৩। কবি লিখিতেছেন, “এখানে [বিলাতে] আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্যালয়গুলিক ভালো করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব।” ইংলণ্ডে বাসকালে বিচিত্র কর্মের মধ্যে কবি সে সময় করিয়াছিলেন।^৪ শিক্ষাবিধি প্রবন্ধে কবি আমাদের দেশের শিক্ষার ও বিলাতের শিক্ষার মধ্যে মূলগত ভেদ কোন্‌স্থানে তাহা আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশের শিক্ষার মধ্যে সমাজের যুগযুগান্তের সংস্কারের বোঝা রহিয়াছে; পশ্চিম হইতে আবার যে শিক্ষা আসিয়াছে তাহাও সংস্কারমুক্ত নহে, উহাও রাজকীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জ্ঞান ছাঁচে-ঢালা; মোট কথা, আমাদের ‘সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল ও রাজকীয় বিদ্যালয়ের নূতন শিকল দুইই আমাদের মনকে যে-পরিমাণে বাঁধিতেছে সে-পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না’— ইহাই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত।

আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি—অর্থাৎ ১৯১২ সালের, তখনো ‘জাতীয় শিক্ষা’ লইয়া দেশের মধ্যে স্বদেশীয়গণের আন্দোলন একেবারে নির্বাপিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এককালে উহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবেই যুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রগতিপরায়ণ মন সে-যুগের সেই অভাবান্বিত জোড়াতালি দেওয়া ‘জাতীয়’ শিক্ষার সৌধনির্মাণে উৎসাহ হারাইয়াছিল; তাই তিনি লিখিতেছেন, “জাতীয় নামের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানাভাবে চালিত হইতেছে তাহাই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনেই হউক যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্রুব আদর্শে বাঁধিয়া ফেলিতে চায়, তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না— তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাতিক।” সেইজন্যই তিনি প্রবন্ধের অন্ত্য বলিতেছেন, “যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে।”

অগস্ট মাসের শেষে কবি লণ্ডনে ফিরলেন। লণ্ডনে বাসা ভাড়া করিয়া গৃহস্থালি চালনা খুবই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। সেইজন্য এবার তাঁহার বাসা উঠাইয়া দিয়া আলফ্রেড প্লেসে ঘর (flat) লইলেন। সেখানে তাঁহার মাস দুই কাল ছিলেন। এই সময় কবির সহিত বিচিত্র লোকের পরিচয় হয়, বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠতা হয় এন্‌ড্রুসের সহিত। ইহারই সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, তিনি ‘পাদরীর চেয়ে খ্রীষ্টান বেশী’। “এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পারে না

১ “Then, when the summer came, we escaped to Gloucestershire, where Tagore joined us. It happened that the summer (1912) was one of the rainiest on record. ‘A traveller always meets with exceptional conditions’, said Tagore, when I apologised for the cold and rain, and the absence of the sun. When kept indoors, he busied himself with translations of more poems and plays.” —*Men and Memories* II, p 286.

২ শিক্ষাবিধি। ৩১ শ্রাবণ ১৯১২ (১৬ অগস্ট ১৯১২) চ্যালফোর্ড। প্রবাসী ১৩১২ আশ্বিন, ৪৮৭। শিক্ষা, ১৩৫১ সং পৃ ১৬৩-৭০। পথের সঙ্গ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫৬৭-৫৭৩।

৩ লক্ষ্য ও শিক্ষা। ১২ অগস্ট ১৯১২, চ্যালফোর্ড। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৮১-৮৪। শিক্ষা ঐ পৃ, ১৭১-১৭২। পথের সঙ্গ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫৭৩-৫৭৬।

৪ বিলাত হইতে কবি জীবনীলেখককে মন্টেনরী শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা পাঠাইয়া দেন। বাংলার আধ্যাত্মজ্ঞান করিবার ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। বাংলা ভাষায় বোধ হয় ইহা মন্টেনরী সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ।

যে ‘ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, তিনি অন্য দলের’। ইহাই অত্যন্ত অসুভব করি, ইনি মানুষ—ইনি সত্যকে মঙ্গলকে সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন—তাহা খ্রীষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি মনে করিয়া দাঁড়া করেন না।”—ইংলণ্ডের পল্লীগাম ও পাদ্রি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫৪১। এই বিশ্লেষণ যে কত সত্য তাহা দীনবন্ধু এন্ড্রুসের পরবর্তী জীবনধারা প্রমাণিত করিয়াছিল।

ইতিমধ্যে জানা গেল ইণ্ডিয়া সোসাইটি হইতে গীতাজলি প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কথা হইল সোসাইটির সদস্যদের জন্ত কয়েকখানি কপি মাত্র মুদ্রিত হইবে। সেপ্টেম্বরের ৭ তারিখে য়েট্‌স্‌ রোটেনস্টাইনকে আয়ারল্যাণ্ড (Coole park, Gort, County Galway) হইতে লিখিতেছেন যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতাশুদ্ধির জন্ত এক ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহা দুই একদিনের মধ্যেই তাঁহাকে পাঠানো হইবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভদ্রতা করিয়া কিছু ছাঁটকাট না করেন। “I don't want anything crossed out by Tagore's modesty.”^১ কিন্তু তিন বৎসর পরে রবার্ট ব্রিজেন যখন তাহার *Spirit of Man* নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের একটি রচনা নিজে কবিতায় লিখিয়া কবির কাছে পাঠাইয়া দেন তখন তিনি রোটেনস্টাইনকে লেখেন, (৪ এপ্রিল ১৯৫১) “But since I have got my fame as an English writer I felt extreme reluctance in accepting alterations in my English poems by any of your writers.” —*Men and Memories* II p. 300। রবার্ট ব্রিজেনের স্থায় প্রতিষ্ঠিত লেখকের সামান্য সহযোগিতা গ্রহণ করিতে কবি এখন বিমুখ। রোটেনস্টাইন লিখিতেছেন, “The changes he made seemed to me so suggestive that Tagore, I felt, would approve; but all didn't run smoothly.” —*Ibid.* p 29। যাহাই হউক সেপ্টেম্বরে লণ্ডনে আসিয়া য়েট্‌স্‌ রবীন্দ্রনাথের সহিত কয়েকদিন বসিয়া পাণ্ডুলিপির প্রয়োজনীয় সংশোধনাদি করেন। এই সম্বন্ধে কবি রোটেনস্টাইনকে লিখিতেছেন, “Then came those delightful days when I worked with Yeats and I am sure the magic of his pen helped my English to attain some quality of permanance. It was not at all necessary for my own reputation that I should find my place in the history of your literature. It was an accident for which you were also responsible and possibly most of all Yeats. But yet sometimes I felt almost ashamed that I, whose undoubted claim has been recognised by my countrymen to a sovereignty in our own world of letters, should not have waited till it was discovered by the outside world in its own true majesty and environment, that I should even go out of my way to court the attention of others having their own language for their enjoyment and use. At least it is never the function of a poet to personally help in the transportation of his poems to an alien form and atmosphere, and be responsible for any unseemly risk that may happen to them.”^২

রবীন্দ্রনাথ য়েট্‌স্‌-লিখিত ভূমিকা পাঠ করিয়া লিখিতেছেন, “সেটা পড়েছি। পড়ে লজ্জা বোধ হয়। এটা আমার বহুমূল্য অলংকার সন্দেহ নেই, কিন্তু যাকে বলে অতিশয়োক্তি অলংকার।”^৩

যাহাই হউক কবির অনুবাদ-লেখনী নিরন্তর চলিতেছে। তিনি লিখিতেছেন, “আমার কবিতার একটা দ্বিতীয়

১ *Men and Memories*, p 267.

২ Since fifty, *Men and Memories* 1922-1938, Recollections of William Rothenstein, p 112-13

৩ পত্র। ২ আশ্বিন ১৩১২ (১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১২)। প্রবাসী ১৩৪১ কার্তিক, পৃ ৪।

ভাগ প্রেমে দেবার জন্তে প্রস্তুত করছি। অনেকগুলোই তর্জমা করে ফেলেছি। তাতে নানা বিচিত্র রকমের কবিতা থাকবে— খুব হাক্কা থেকে খুব গভীর। ওর মধ্যে কৃণিকার ‘মাতাল’ কবিতাটা পর্যন্ত দিয়েছি। আমার এই নানা সুরের কবিতাগুলো দেখে এরা আশ্চর্য বোধ করে, আমার এই মনিহারি দোকানে জিনিস তো কম জমেনি।” এক-বৎসর পরে এই কবিতাগুলি (১৯১৩ সনে) ‘গার্ডনার’ নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়।

অগ্রাণু রচনার মধ্যে চিত্রাঙ্গদা মালিনী এবং ডাকঘর তর্জমা হইয়াছে।^১ রোটেনস্টাইন এই অনুবাদগুলি রবার্ট ট্রেভেলিয়ান^২ নামক উদীয়মান নাট্যকার ও কবিকে দেখিতে দেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ট্রেভেলিয়ানের দেখা হয়। কবি লিখিতেছেন, “তিনি এ-সম্বন্ধে যে-বকম অভিমত প্রকাশ করলেন তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো এ-দেশে চলবে— এমন-কি, তিনি এই নাটকগুলিকে অগ্র তর্জমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চান। ...ইনি নিজে গ্রীক পৌরাণিক কথা নিয়ে নাটক লিখে থাকেন। আমার এই লেখাগুলির মধ্যে তিনি সেই গ্রীক সাহিত্যের রস পান। আমাকে এনড্রুস সাহেব বলছিলেন ‘মালিনী’ পড়ে তাঁর গ্রীক নাটকের কথা মনে পড়ে। এনড্রুস সাহেবের সঙ্গে অল্প কয়দিনে আমার বিশেষ একটু হৃদয়তা হয়েছে। বড় চমৎকার সহৃদয় লোকটি।”

এই সময়ে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন^৩ নামক এক প্রতিভাবান ছাত্র কবির ‘রাজা’ নাটক তর্জমা করেন। রবীন্দ্রনাথ যেটুকু ‘ডাকঘর’ ও ‘রাজা’র তর্জমা পড়িতে দেন; যেটুকু ‘ডাকঘর’কে আইরিশ থিয়েটারে অভিনয় করাইবার আয়োজনে মন দিলেন।

সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের অধিকাংশটা লণ্ডনে কাটিয়া গেল, কবি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন; ভাবিয়াছিলেন ‘গীতাঞ্জলি’ প্রকাশিত হইবার পর আমেরিকা রওনা হইবেন। কিন্তু মহানগরীর হট্টগোল পাটি লাঞ্চ ডিনার অনুবাদ লইয়া আলোচনা ও গ্রন্থমুদ্রণ ব্যাপার লইয়া শলাপরামর্শ—তাহার আর ভালো লাগিতেছে না। তিনি অজিতকুমারকে লিখিতেছেন, “ইচ্ছা করে কোনো দূর সমুদ্রপারে আলোর দেশে গিয়ে ঘর বাঁধি...মামুষকে বিধাতা মছরগামী করে সৃষ্টি করেছেন... নইলে আজ এমন সকালে কে আমাকে ধরে রাখতে পারত?”^৪ সূর্যের পিয়াসী কবিমনের বার্থ ক্রন্দন।

পুনরায় লিখিতেছেন, “এখানকার বন্ধনজাল কাটিয়ে আবার একবার মুক্তিলাভ করবার জন্তে সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আমি শিলাইদহের নির্জন ঘরে বসে গীতাঞ্জলির তর্জমা করেছিলুম, সে আমার আপন মনের আনন্দে করেছিলুম। সেই বিজনতা থেকে একেবারে মানুষের ভিড়ের মাঝখানে এসে পড়েছি— এখন যা কিছু করচি সে তো আনন্দের কাজ নয়, সে তাগিদের কাজ। সে আমার বেশি দিন পোষাবে না।”^৫ তৎসম্বন্ধেও দেশে ফিরিতে প্রায় এক বৎসর লাগিল।

লণ্ডনে বাসকালে অক্টোবরের শেষদিকে (২১।২২এ) আমেরিকা যাত্রার কয়েকদিন পূর্বে কবি হঠাৎ সুরুলের একটি ভাঙা কুঠিবাড়ি আট হাজার টাকায় ক্রয় করিয়া ফেলিলেন। ইহার মালিক ছিলেন কর্নেল নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ— সার্ব

১ ২রা কাতিক (১৮ অক্টোবর) একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “কাল রাতে যেটুকুসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ডাকঘরের তর্জমা তাঁর খুব ভাল লেগেছে। শুভা তিনি তাঁর আইরিশ থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্ত উৎসুক হয়েছেন। ...‘রাজা’ তর্জমা... কাল রাতে Yeatsকে দিয়েছি, আমার বিশ্বাস এইটাই আমার সকল লেখার চেয়ে এঁদের ভালো লাগবে।” —প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র পৃ ৭৫২।

২ Robert C. Trevelyan (1872-1951) Translator of Greek dramas etc ; poet and dramatist.

৩ শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন আই. সি. এস. (জন্ম ১৮৮৮), ১৯১৩ সালে বোম্বাই সরকারে কাজ গ্রহণ করেন। পরে হাইকোর্টের জজ হন।

৪ পত্র। ১৫ আশ্বিন ১৩১২। প্রবাসী ১৩৪১ কাতিক, পৃ ৫-৬। পথের সঙ্গ, পরিশিষ্ট, প্রথম সংস্করণ ১৩৪৬, পৃ ৮০।

৫ পত্র। ৩০ আশ্বিন ১৩১২। প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র, পৃ ৭৫২।

(পরে লর্ড) সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের ভ্রাতা — বোলপুরের নিকটে একদা-বর্ধিষু রায়পুর নিবাসী। স্কুলের সেই কুঠিবাড়ি আজ বিশ্বভারতী গ্রামোন্নয়ন-বিভাগের কেন্দ্র, শ্রীনিবেশন নামে ভারতের সর্বত্রই উহা প্রসিদ্ধ। এই বাড়িটি ইস্টইণ্ডিয়া রেলওয়ে নির্মাণকালে এতদঞ্চলের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার মিঃ উইলসন্-এর দ্বারা নির্মিত হয়। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে বোলপুর ছিল নগণ্য গ্রাম, স্কুলই ছিল বর্ধিষু গণ্ডগ্রাম। লুপলাইন রেল নির্মাণের কাজকর্ম এতদঞ্চলে শেষ হইয়া গেলে এ বাড়ি ও সংলগ্ন জমি রায়পুরের সিংহরা খরিদ করেন। সেই বাড়ি ও বিস্তৃত বাগান কবি কিনিলেন। স্কুলের বাড়ি কিনিবার পরদিন কবি সন্তোষচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “রথীকে যে জিনিস নিয়ে আলোচনা করতে হবে তার জন্ত ঐ বাড়ি ও বাগানের দরকার।...রথীর জন্ত জমি সংগ্রহ করে বাড়ি ও laboratory তৈয়ারি করতে বিস্তর খরচ পড়বে এবং সে খুব সম্ভব আমার সাধ্যাতীত হবে; এই জন্ত আগার আর্থিক দুর্গতি সত্ত্বেও এই বাড়ি কিনতে হলো। রথীকে তোমাদের বিভ্রাটের সঙ্গে যুক্ত করতে পারলে আমি আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হব। সেই প্রলোভনেই আমি নিতান্ত দুঃসাহসিকতার সঙ্গে এই একটি কীর্তি করে বসে আছি।” দেখা যাইতেছে শিলাইদহ সম্বন্ধে উৎসাহ পিতা-পুত্রের কমিয়া আসিতেছে।

ইতিমধ্যে কবির ‘শরীরটা কিছু বিগড়েছে’। ‘অর্শের রক্তপড়া কিছুদিন থেকে বেড়েছে’। এই রোগে বহুকাল হইতে তিনি ভুগিতেছেন— বিলাত আসার অত্যন্ত কারণ ছিল এই অর্শ চিকিৎসা। “অ্যালোপ্যাথদের মতে এ রোগে অস্বাধাত ছাড়া অস্ত্র পস্থা নেই। তা হলে আমাকে অস্ত্র একমাস হাসপাতালে শয্যাগত হয়ে পড়ে থাকতে হবে। সেটা আমার ভাল লাগচে না। তাই ঠিক করেচি আপাতত কিছুদিন আমরিকার ডাক্তার হাউসের দ্বারা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করাব, তাতে যদি ফল না পাই তখন অস্ত্রচিকিৎসা করালেই হবে।”^১

অতঃপর আমেরিকা যাত্রার সকল আয়োজন প্রস্তুত হইল। কবি লিখিতেছেন, “আমরা স্বর্ঘ্যাস্তের পথ অহুসরণ করতে চললুম। এবার অতলাস্তিকের ওপারের ঘাটে পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে।”^২

মার্কিনদেশে ছয়মাস

রবীন্দ্রনাথ, রথাল্লনাথ ও প্রতিমা দেবী ২৮ অক্টোবর (১৯১২।১২ কার্তিক ১৩১৯) আমেরিকার নিউইয়র্ক মহানগরীতে পৌঁছিলেন; বিলাতে রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে দুইবার আসিয়াছিলেন— কিন্তু আমেরিকায় এই প্রথম পদার্পণ। সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, ভাষার হোটেলে উঠিলেন। এবার সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতা পূর্বপূর্ব বারের অভিজ্ঞতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তিনি নিউইয়র্ক হইতে অজিতকুমারকে লিখিতেছেন, “সমুদ্র প্রথম কয়দিন যেরকম অশান্ত ছিল এমন আর কখনো আমি দেখিনি। এই দেহ-পাত্রের মধ্যে যেটুকু জীবন ছিল তাকে ঝাঁকানি দিয়ে দিয়ে তার অর্ধেকটা প্রায় বের করে ফেল্লে— যেটুকু বাকি ছিল তাতে কেবলমাত্র বেঁচে থাকা চলে, তার অতিরিক্ত আর কোনো কাজই চলে না। অন্ধকার ছোট্ট ক্যাবিনের খাঁচার মধ্যে অনাহারে পড়ে পড়ে কেবল ভাবছিলুম বরুণদেব কৰুণ হবেন কবে। মনে মনে মহাসমুদ্রকে একটা চতুর্দশপদী মানৎ করেছিলুম।”

পরদিন জগদানন্দ রায়কে লিখিতেছেন, “ডাঙায় নেমে এখনো শরীরটা ক্লান্ত হয়ে আছে। দিন রাত্রি নাড়া খেয়ে প্রাণটা যেন শরীর থেকে আলাগা হয়ে নড়নড় করচে। সমুদ্র আমাকে যেন তার ঝুমঝুমি পেয়েছিল— হুহাতে ক’রে ডাইনে বাঁয়ে নাড়া দিয়েছিল, ভেবেছিল কবির পেটের মধ্যে ত্রিপদী চতুষ্পদী যা-কিছু আছে সমস্তর মিলে একটা

হটগোল বাধিয়ে তুলবে— কিন্তু উল্টে পাল্টে খানাতল্লাসি করে জঠরের মধ্য থেকে ছন্দোবন্ধের কোনো সন্ধানই যখন পাওয়া গেল না তখন মহামুদ্র আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন।”^১ মীরাকে লিখিতেছেন, “যাক্ শেষকালে কাল (২৮ অক্টোবর) কুলে এসে পৌঁছন গেছে। ইংলণ্ডে বিদেশীদের সুবিধা এই যে, জাহাজ থেকে নামবার সময় কোনো উৎপাত নেই। এখানে মাস্তুল যাচাইয়ের ঘরে দুটি ঘণ্টা বন্দীর মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভারি কষ্টে গিয়েছে। এখন ত হোটেল এসে আশ্রয় নিয়েছি।”^২

বাহিরের জগৎ যেমনই অশান্ত হউক কবির অন্তরের জগৎ সেই ক্ষুদ্রতার মধ্যে আশ্চর্যরূপে শান্ত। মনের সেই নিগূঢ় অবস্থাটির কথা কবি একখানি পত্র মধ্যে লিখিয়াছিলেন, “একটা বড় আশ্চর্য জিনিস দেখলুম— শরীরে যখন কোথাও কিছুমাত্র আরাম নেই এবং চারি দিক যখন সঙ্গীর্ণরূপে বদ্ধ— তখন নিজের অন্তরতম শক্তি সেই সঙ্গীর্ণতার কোন একটুখানি ছিদ্রপথ দিয়ে অমৃত উৎস উৎসারিত করে দিয়েছিল।”^৩

নিউইয়র্কে কয়েকদিন থাকিয়া তাঁহারা আর্বানা (ইলিনয়) যাত্রা করিলেন। রথীন্দ্রনাথ সন্তোষচন্দ্র ও নগেন্দ্রনাথ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র; সেই সময়ে সেখানে শান্তিনিকেতনের বঙ্কিমচন্দ্র রায় ও সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণ নূতন ছাত্র হইয়া আসিয়াছেন। দেশে থাকিতে কবির সঙ্গে পত্রযোগে দুই-একজন অধ্যাপকের পরিচয় হইয়াছিল। আর্বানা ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম কেন্দ্র; ইহার কয়েকটি বিষয় শিকাগোতেও পড়ানো হয়। আর্বানা ক্ষুদ্র শহর; বাসা পাইবার পূর্বে কয়েকদিন কবি থাকিলেন অধ্যাপক ব্রুকসের বাড়িতে, রথীন্দ্র ও প্রতিমা দেবী উঠিলেন অধ্যাপক সীমুরের বাসায়। পরে যে বাড়িটি পাইলেন সেটি “বেশ ছোট খাটো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিভৃত নিরাল।” আমেরিকায় দাসদাসী পাওয়া কঠিন; অনেক সময়ে কলেজের ছাত্ররা গৃহস্থের ঘরে কাজ করিয়া আহার ও অর্থের সংস্থান করে; তা ছাড়া ঘরে বিজলি গ্যাস জল প্রভৃতির সুব্যবস্থা থাকায় গৃহস্থালি কাজের ঝঞ্জাট অনেকখানি কম। ইহার উপর আমেরিকায় টিনেবদ্ধ খাদ্যদ্রব্য সবই প্রায় পাওয়া যায়, তজ্জন্ত রন্ধনসমস্তাও খুব হালকা। এইসব কারণে প্রতিমা দেবীকে গৃহস্থালি করিতে হয়, অবকাশমত রথীন্দ্রনাথও এসব কাজে যোগ দেন। মোটকথা আর্বানায় কবির মন বেশ বসিয়াছে। “কোথাও কোনো গোলমাল নেই— আকাশ খোলা, আলো অপরিাপ্ত, অবকাশ অব্যাহত। মাঝে মাঝে একেবারে ভুলে যাই যে আমেরিকায় এসেছি— ঠিক মনে হয় যেন দেশে আছি।” প্রকৃতির সঙ্গে মাহুষের বিরোধ দৃষ্টিগোচর নয়। সেইজন্য এখানে এসে খুব একটা শান্তি উপভোগ করিতেছেন। আর ভাবিতেছেন, “কিছুদিন সবরকম লেখা থেকে ছুটি নিয়ে আরামে কেবল কষে বই” পড়িবেন।^৪

কিন্তু আরামে বই পড়া হইল না। কয়েক দিনের মধ্যে বক্তৃতামঞ্চে উঠিতে হইল। স্থানীয় Unitarian বা একেশ্বরবাদীদের এক পাদরী (Mr. Vail)^৫ রথীন্দ্রনাথকে তাঁহাদের Unity clubএ উপনিষদ সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্ত অহুরোধ লইয়া আসিলেন। উক্ত ক্লাবে ‘প্রতি রবিবারে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় ও ধর্মগুরুদের সম্বন্ধে বক্তৃতা ও আলোচনা হইয়া থাকে’। সৌভাগ্যক্রমে কবির কাছে “বিশ্ববোধ” শীর্ষক ভাষণের অধ্যাপক সত্যীশচন্দ্র রায়^৬ কৃত

১ প্রবাসী ১৩২০ শ্রাবণ, পৃ ৪৬৭। পথের সঙ্গ, পরিশিষ্ট, প্রথম সংস্করণ, পত্র, ১৩ কার্তিক ১৩১২।

২ চিঠিপত্র ৪। পত্র ১২। ২৯ অক্টোবর ১৯১২।

৩ পত্র। তুলনীয়— যাত্রী, পৃ ১২৯-১৩১। পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫। ত্রাকান্তিয়া।

৪ পথের সঙ্গ প্রথম সংস্করণ, পরিশিষ্ট, পৃ ৭৭ সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত। W. High Street, Urbana, Illinois. U.S.A.

৫ Albert R. Vail and Emily M. Vail, *Heroic Lives in Universal Religion, a manual for religious instruction in junior grades.*—The Beacon Press, 25 Beacon street Boston. Mass. এই গ্রন্থের ২২শ পরিচ্ছেদ হইতেছে A saint and a poet from India (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রথীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবন্ধ)।

৬ অধ্যাপক সত্যীশচন্দ্র রায় পরে আসামের শিকাখিভানের ডিরেক্টর হন এবং ইনি পরে বৈকুণ্ঠ হইয়া যান। ত্র কবিপ্রণাম।

অনুবাদ ছিল; সেই লেখাটাই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া ক্লাবে পাঠ করিলেন, শ্রোতাদের মধ্যে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কয়েকজনও ছিলেন। লেখাটা তাঁহাদের ভালো লাগে—ফলে কবিকে পুনরায় পরবর্তী রবিবারে (১৭ নভেম্বর ১৯১২) তাহাদের গীর্জায় বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। এবার বিষয় ছিল “আত্মবোধ”। কবি বড় দুঃখেই লিখিতেছেন, “ইংরেজি লিখতে আমার বিলম্ব হয়, কষ্ট হয়—তবু প্রতিদিন অল্প অল্প করে লিখে ফেলেছি।”

ইতিমধ্যে ‘Wisconsin ও Iowa থেকে’ তাঁহার আত্মন আসিয়াছিল; তাই লিখিতেছেন, “যদি যাই তারা নিশ্চয়ই আমাকে বক্তৃতা করতে বলবে— কারণ, আমেরিকানরা বক্তৃতা বর্ষণের চাতকপক্ষী। এই প্রবন্ধ দুটো ব্যবহার করতে পারব।” অজিতকুমারের নিকট হইতে ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালার কয়েকটি ভাষণের অনুবাদ পাইয়া কবি আশ্বস্ত হইলেন।

যুক্তিরিয়ানদের ক্লাবে এইভাবে চারটি বক্তৃতা দেওয়া হইল— বিশ্ববোধ (১০ নভেম্বর : ১৯১২), আত্মবোধ (১৭ই), ব্রহ্মসাধন (২৪শে) ও কর্মযোগ (১ ডিসেম্বর)।^১ নূতন কাজের বোঝা তাঁহার খুব অপ্রীতিকর হয় নাই। তিনি আবিষ্কার করিলেন যে, বিলাতে তাঁহার সময় গিয়াছিল পণ্ড ও নাট্যসাহিত্য তর্জমায়। আর আমেরিকায় দিন যাইতেছে গল্পসাহিত্য রচনায়। আশ্চর্যের বিষয়, আমেরিকায় যে দীর্ঘ ছয় মাস ছিলেন তাহার মধ্যে একটি মাত্র কবিতা লেখেন।

আমরা বরাবর দেখিয়াছি যে, কাজ না হইলেও কবি থাকিতে পারেন না, আবার কাজ পড়িলেই তাহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত মন অস্থির হইয়া উঠে। একখানি পত্রে (২৩ নভেম্বর) লিখিতেছেন, “এখনও নিজের কর্মসৃষ্টি থেকে নিজে পালানার জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে বেড়ায়।...কবে এবং কোন্‌খানে গিয়ে যে থামতে পারব কিছুই ভেবে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে এই আর-একটা আবর্তের সৃষ্টি হল, আমেরিকায় এইটের ঘূর্ণিই ঘুরপাক খাওয়াবে। আর আমার ছুটি নেই— অথচ আমার মন চায় ছুটি। আমার কোন্‌ মন যে কাজ করে এবং কোন্‌ মন যে ছুটি খোঁজে আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি।...এমনতর আত্মবিরোধ জগতে খুব কম লোকের মধ্যে দেখা যায়।”^২

আর্বানায় কবি ইংলণ্ড হইতে ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রকাশিত ‘গীতাঞ্জলি’ পাইলেন ও রোটেনস্টাইনের পত্র হইতে জানিতে পারিলেন যে তিনি ম্যাকমিলান কোম্পানির স্বত্বাধিকারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গীতাঞ্জলি ও কবির অন্ত্যন্ত বই প্রকাশের জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন।^৩ এই সংবাদ পাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেশ হইতে খবর পাইলেন ‘পাঠসঙ্ঘ’ নামে তাঁহার যে একখানি সঙ্ঘন গ্রন্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট প্রবেশিকার অন্ততম বাংলা পাঠ্যরূপে নির্বাচনের জন্ত পেশ করা হইয়াছিল, তাহা নামঞ্জুর হইয়াছে। বিলাতে গীতাঞ্জলি সমাদৃত হইয়াছে জানিতে পারিয়া রোটেনস্টাইনকে লিখিতেছেন (১৯ নভেম্বর)—

১ বিশ্ববোধ, শান্তিনিকেতন ১০, রবীন্দ্র রচনাবলী ১৪। আত্মবোধ, শান্তিনিকেতন ১৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬। কবি অজিতকুমারকে ৮ই অগ্রহায়ণ এই প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, “যেটা বাংলায় আছে তারই তর্জমা নয়—সেই বিষয়টাই নূতন করে লিখেছি।” ব্রহ্মসাধন সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “আর একটা লিখেছি, তার বিষয়টা ‘ব্রহ্মসাধন’ সেটা কাল পড়ব।” কর্মযোগ, শান্তিনিকেতন ১৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬।

২ অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত, ৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৯। আর্বানা হইতে। (প্রবাসী ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৬০) পথের সঙ্ঘ, প্রথম সংস্করণ, পরিশিষ্ট, পৃ ৮২।

৩ “Since only a limited edition of *Gitanjali* had been printed, I wrote to George Macmillan, with a view to his publishing a popular edition of *Gitanjali*, as well as other translations which Tagore had made; Macmillans, ..finally published all Tagore's books, to his profit, and their own.” *Men and Memories*, p 268,

“I am so glad to learn from your letter that my book has been favourably criticised in *The Times Literary Supplement* [7 Nov]. My happiness is all the more great because I know such appreciation will bring joy to your heart. In fact, I feel that the success of my book is your own success. But for your assurance I never could have dreamt that my translations were worth anything, and up to the last moment I was fearful lest you should be mistaken in your estimation of them and all the pains you have taken over them should be thrown away. I am extremely glad that your choice has been vindicated and you will have the right to take pride in your friend, supported by the best judges in your literature.”

পার্সসঙ্ঘ না-মঞ্জুর হওয়ায় জগদানন্দ রায়কে লিখিলেন, “আমার বই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মঞ্জুর হল না এতে তোমরা রাগ করচ কেন ? যারই বই না-মঞ্জুর হত সেই তো বেজার হত এবং মনে করত অবিচার করা হয়েছে। ধার্মা বিচারক তাঁরা ঠিকই বিচার করেছেন বলে ধরে নিলে ফল সমানই থেকে যায় অথচ মনের আক্ষেপটা বেঁচে যায়, সেটা তো কম লাভ নয়। হয়তো আমার বইয়ের ভাষা প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের প্রবেশগম্য নয়...”।

এই বই ছাপাইতে যে সামান্য ব্যয় (১৬৫) হয়, তাহা তখন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পক্ষে বহন করা কষ্টকর ছিল। বিদ্যালয়ের দুর্ভাবনা বিদেশেও পৌঁছিয়াছে। আর্বান বাসকালে কবি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বপ্নও নানাভাবে দেখেন। আমেরিকায় আসিয়াই তিনি রথীন্দ্রনাথকে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবিতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিবার জন্ত ভর্তি করিয়া দিয়াছেন, উদ্দেশ্য রথীন্দ্রনাথ ইলিনয়ে Botany ও Zoology টার গোড়াপত্তন করিয়া লইয়া পরে কেম্ব্রিজে গিয়া অধ্যয়ন করেন; সেখানে বৎসর-দুই রিসার্চ করিয়া দেশে ফিরিবেন ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া রীতিমত ভাবে ল্যাবরেটরি খুলিয়া রিসার্চ করেন। ছাত্রদের অনেক এন্ট্রান্স দিয়া অল্পই না গিয়া তাঁহার সঙ্গে কাজে লাগিতে পারে।^১ পূর্বে কবির ইচ্ছা ছিল শিলাইদহই রথীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র হইবে— এখন সে ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে, এখন বিদ্যালয়ের মধ্যে রিসার্চ বা গবেষণা লইয়া থাকেন ইহাই তাঁহার প্রধান কাম্য। আসলে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল-ইচ্ছা মনের পুরোভাগে নিরন্তর রহিয়াছে।

এই বিদ্যালয় তাঁহার অন্তরের কতখানি জুড়িয়া আছে তাহা অজিতকুমারকে ৭ই পৌষের দিন লিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। “আজ ৭ই পৌষ। কাল সন্ধ্যার সময় যখন একলা আমার শোবার ঘরে আলো জালিয়ে বসলুম আমার বুকের মধ্যে এমন একটা বেদনা বোধ হতে লাগল সে আমি বলতে পারিনে। বেদনা শরীরের কী মনের তা জানিনে কিন্তু আমাকে ব্যাকুল করে তুললে। তখন আমার মনে পড়ল ঠিক সেই সময়ে তোমাদের ভোরের বেলার উৎসব আরম্ভ হয়েছে। কেননা এখানকার সঙ্গে তোমাদের সময়ের প্রায় বারো ঘণ্টা তফাত। তোমাদের সমস্ত উৎসব আমার হৃদয়কে বোধ হয় আকর্ষণ করেছিল। কাল রাতে ঘুম থেকে প্রায় মাঝে মাঝে জেগে উঠে ব্যথা বোধ করেছিলুম। স্বপ্ন দেখলুম, তোমাদের সকাল বেলাকার উৎসব আরম্ভ হয়েছে— আমি যেন এখান থেকে সেখানে গিয়ে পৌঁচেছি— কিন্তু কেউ জানে না। তুমি যখন গান গাচ্ছ, ‘জাগো সকলে অমৃতের অধিকারী’ আমি মন্দিরের উত্তরের বারান্দা দিয়ে আস্তে আস্তে ছায়ার মতো যাচ্ছি— তোমাদের পিছনে গিয়ে বসব— তোমরা কেউ কেউ টের পেয়ে আশ্চর্য হয়ে উঠেছ। এমনতর সুস্পষ্ট স্বপ্ন আমি অনেক দিন দেখিনি। জেগে উঠে ঐ গানটা আমার মনে বাজতে লাগল।

“পাঁচটা বাজল, এখানে আমাদের উৎসবের সময় হল। আমার শোবার ঘরের একপ্রান্তে একখানা কবল পেতে

১. ড. প্রবালী। সন্তোষচন্দ্রকে লিখিত। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ ভাদ্র পৃ ৮৬-৮৭।

আমরা পাঁচজনে বসলাম। তোমাদের ওখানে তখন সন্ধ্যার উৎসব আরম্ভ হয়েছে। ৭ই পৌষের শুভদিন কি আমাকে একেবারে ঠেলে যেতে পারবে? আমার জীবনের মাঝখানে যে তার আসন পাতা হয়ে গিয়েছে। এই দিনটিকে যে আমি স্পর্শমণির মত আমাদের আশ্রম থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি।” দুইদিন পরে কবি শ্রীষ্টের আবির্ভাব-দিনটিকে স্মরণ করিলেন। শ্রীহেমলতা দেবীকে কবি লিখিতেছেন, ‘সত্যের পথে যাবার পক্ষে মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো বাধা, তেমনি মানুষই মানুষের পক্ষে পরম সহায়— সেই মানুষটি আজ জন্মেছিলেন, তিনিই আজ আমাদের জীবনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন— নিঃকলঙ্ক শুভ্র শিশুটি হয়ে। একেবারে নিরুপায় পিতার সন্তানটি হয়ে, একেবারে নিঃসম্বল নিকিঞ্চন হয়ে।... আজ সকালে তাঁর দরবারে দাঁড়িয়েছি। সমস্ত মানুষের হয়ে মানুষের বড়ো ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন— Thy Kingdom come! আমাদের ঋষিরাও সেই কথাই আর-এক ভাষায় বলেছিলেন— অবিরাবীর্ম এধি।’^১

কয়েকদিন পরে (২৪ পৌষ ১৩১৯) সন্তোষচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “আমি দূরে এসে আমাদের বিদ্যালয়ের আনন্দচ্ছবি আরো যেন নিবিড় করে দেখতে পাচ্ছি।” মনের যে অবস্থা হইতে শান্তিনিকেতনের আদর্শ ও রূপকে মোহন করিয়া দেখিতেছিলেন, অকস্মাৎ তাহা রূপভাবে আঘাত পাইল; তিনি সন্তোষচন্দ্রের পত্র হইতে জানিতে পারিলেন যে স্কুলের বাড়ির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, ঐ জীর্ণ অট্টালিকার জন্য যে আট হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে তাহা লোকসান। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে লিখিলেন, “লোকসান জিনিসটাকে মর্মের মধ্যে বিধিয়ে রক্ত বিধাক্ত করে তোলবার দরকার নেই— যা গেছে তাকে যেতে দাও, যা এসেছে তাকে নিয়ে নাও এবং যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় করে নাও।... জীবনের অন্তরতর প্রসন্নতা স্কুলের ভাঙা বাড়ির চেয়ে ঢের বড়।”^২ সেই দিনই কবি একটি কবিতা লেখেন ‘কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে? পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে’।—গীতিমাল্য ৩১। কবি লিখিতেছেন, “লেখা হয়ে গেলে তারপরে চেতনা হল এটা আমারই জীবনের ইতিহাস— আমার জীবনদেবতা হাশুমুখে সেইটে লিপিবদ্ধ করেছেন। জীবনে কি রকম লাভের ব্যবসাতা যে আমি কেঁদেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে সেইটে প্রকাশ করে দিয়েছেন। তোমরা ত দেখতেই পাচ্ছ ...।” আমেরিকা বাসকালে এই একটি মাত্র কবিতা লেখা হয়।

জানুয়ারির (১৯১৩) শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ আবার ত্যাগ করিয়া শিকাগোয় আসিলেন। তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের Ideals of the ancient civilisation of India সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন; প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভেদটা কোন্‌খানে সেইটাই ছিল প্রবন্ধের মূল কথা। এ ছাড়া যুক্তিরিয়ানদের হলে The Problems of Evil নামে একটি রচনা পাঠ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ লিউইস (Lewes) বলিয়াছিলেন যে বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে তাঁহার মনে হইতেছিল তিনি যেন এমাসনের বক্তৃতা শুনিতেছেন; বোধ হয় তাহার কারণ, লেখাটাতে অনেক epigram ছিল। কবি তাঁহার Creative Unity গ্রন্থখানি লিউইসকে উৎসর্গ করেন (১৯২২)। ১৯১২ ডিসেম্বর মাসে শিকাগো হইতে প্রকাশিত হ্যারিয়েট মনরো (১৮৬১-১৯৩৬) সম্পাদিত Poetry নামে পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ৬টি কবিতা মুদ্রিত হয়। এগুলি সংগ্রহ করিয়া এড্রা পাউন্ড হ্যারিয়েটকে লেখেন, Very beautiful English with mastery of cadence। শিকাগো ট্রিবিউন নামে বিখ্যাত দৈনিক পোএট্রি-সংখ্যায় প্রকাশিত কবিতা সম্বন্ধে সম্পাদকীয় বীথিতে মন্তব্য করেন। আমেরিকার পাঠকগণ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই প্রথম জানিতে পারে।*

১ শ্রীহেমলতা দেবীকে পত্র।

২ পত্রাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ ভাষ্য পৃ ২১।

৩ Dr Harriet Monroe, Tagore in Chicago, The Golden Book of Tagore, p 169

শিকাগোতে বেশিদিন থাকা হয় নাই, কারণ রচেস্টারে (Rochester, New York) উদার ধর্মমতীদের এক সম্মিলনসভায় কবির নিমন্ত্রণ হইয়াছে। রচেস্টার নিউয়র্ক স্টেটের শহর; এখানকার থিওলজিক্যাল কলেজ দুটি প্রাচীন—বহু জাতির ও বহু ধর্মসম্প্রদায়ের বাস এখানে। ২৯ জাহুয়ারি কবি রচেস্টারে পৌঁছান। এই সম্মিলনে পৃথিবীর নানা স্থান হইতে মনীষীরা আসিয়াছেন। ইহাদের অগ্রতম জার্মান-দার্শনিক-পণ্ডিত রুডলফ অয়কেন^১ (১৮৪৬-১৯২৬) জারমেনির যেনা (Jena) বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-অধ্যাপক—বহু গ্রন্থের লেখক, আদর্শবাদী বলিয়া দেশবিদেশে খ্যাত। অয়কেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক কথা অজিতকুমারের নিকট হইতে পত্রযোগে জানিতে পারেন—উভয়ের মধ্যে বহু পত্রের আদান-প্রদান হইয়াছিল। রচেস্টারে আসিবার পূর্বে কবি অয়কেনের নিকট হইতে গীতাজলি সম্বন্ধে অতি স্নন্দর একখানি নাতিদীর্ঘ পত্র পাইয়াছিলেন।

এক ভোজসভায় অয়কেনের সহিত কবির সাক্ষাৎ হইলে বৃদ্ধ “দুই হাতে আমার হাত ধরে আমাকে খুব সমাদর ক’রে গ্রহণ করলেন— বললেন ইণ্ডিয়া ও জার্মানি আমরা এক রাস্তায় চলছি। এই বৃদ্ধ...কতকটা বড়দাদার ধরণের মানুষটি, খুব সরল এবং যেন জীবনোৎসাহে পূর্ণ।”

৩০শে জাহুয়ারি সম্মিলন-সভায় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা হইল। বক্তৃতার বিষয় Race conflict—সময় মাত্র ২০ মিনিট। Christian Registrar নামক কাগজ বলিলেন যে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় মহাসভার সমস্ত স্রর উচ্চগ্রামে উঠিয়া পড়িয়াছিল। পত্রিকার মতে সভামঞ্চে তাঁহার অপেক্ষা অধিক সাহিত্যখ্যাতিসম্পন্ন বা অধিকতর গুণ্ডাবপূর্ণ কথা বলিতে সক্ষম ব্যক্তি আর কেহ ছিল না।^২

এই উদার ধর্মমতীদের সভায় রবীন্দ্রনাথ জাতিসংঘাত সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন তাহার মর্ম নিম্নে উদ্ঘাটন হইল। কবি বলেন, “মানব-ইতিহাসে জাতিসংঘাতের সমস্তা চিরকালই বিদ্যমান রহিয়াছে। সকল বড়ো সভ্যতার মূলে এই সংঘাত লক্ষ্যগোচর হয়।”...এইরূপ জাতিগত বৈষম্যগুলিকে যখন গণ্য করিতেই হয় এবং ইহাদের পাশ কাটাইয়া চলিবার যখন কোনো উপায় থাকে না, তখন বাধ্য হইয়া মানুষকে এমন-একটি ঐক্যব্রতকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় যাহা সকল বিচিত্রতাকে এক করিয়া গাঁথিতে পারিবে। সেই অন্বেষণই সত্যের অন্বেষণ—বহুর মধ্যে একের অন্বেষণ, ব্যক্তির মধ্যে সমষ্টির অন্বেষণ।” পূর্বকালে নানা প্রাকৃতিক বাধা, খাদ্যের অভাব, অসুস্থতার স্থানের অভাব মানুষকে স্বভাবতই সন্ধি স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছে। সেইজন্ত প্রাচীন ইতিহাস অত্যন্ত ‘ঘোরো’ রকমের; স্বাভাবিক তাহার মুখ্য প্রেরণা। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে দেখাইলেন, কিভাবে ভারতবর্ষ এই জাতিসমস্তা সমাধানের চেষ্টা করিয়াছিল। ভারতবর্ষের জায় বিরাট মহাদেশ তাহার বিপুল বৈচিত্র্যকে সামঞ্জস্যে বাঁধিতে গিয়া এখানকার চিরন্তন আদর্শ ও অভিপ্রায় লইয়া যুগে যুগে কিভাবে ভাঙাগড়া সংকোচ ও প্রসারণের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার আভাস তিনি এই প্রবন্ধে দেন। তিনি বলিলেন, “আজ যে স্নসভা মানুষের সম্মুখে এই জাতিসংঘাতের সমস্তা উপস্থাপিত হইয়াছে, ইহাতে আমাদের আনন্দিত ও উৎসাহিত হইবার কথা। বিশ্বমানবের চেতনার মধ্যে মানুষ যে নবজন্ম লাভ করিয়াছে, ইহাই এ যুগের

১ Rudolph Christopher Eucken (1846-1926) German philosopher. Professor, Jena University 1908-20. received Nobel Prize 1908; Exchange Prof. at Harvard 1912-13; author of several books on his own philosophy of ethical activism, a metaphysical-idealistic philosophy of life.

২ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী। প্রবাসী ১৩৪২ আষাঢ়, পৃ ৩০৭।

৩ জাতিসংঘাত (নিউইয়র্ক-রচেস্টারে আহুত উদার ধর্মমতাবলম্বীগণের মহাসভায় কবি কর্তৃক পঠিত। মর্ডান রিভিউ ১৯১৩ এপ্রিলে প্রকাশিত প্রবন্ধের অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক অনূদিত। প্রবাসী ১৩২০ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৯৬-২০১। প্রিয়বদা দেবী কৃত অনুবাদ ‘জাতিবিরোধ’; ভারতী ১৩২০ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

সকলের চেয়ে গর্ব করিবার বিষয়...মহুশ্বের মহা আত্মান যখন সমুচ্চ কণ্ঠে ধ্বনিত, তখন মহুশ্বের উচ্চতর প্রকৃতি কি তাহাতে সাড়া না দিয়া থাকিতে পারে! জানি, শক্তি ও জাতীয় গর্বের মদোন্মত্ত উন্মাদনার উৎসবনিশীথে মানুষ সেই আত্মানকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, তাহাকে শূন্য ভাবুকতা ও দুর্বলতার পরিচায়ক বলিয়া ঠেলিয়া দিতে পারে। কিন্তু সেই মত্ততার মধ্যেই তাহার সমস্ত প্রকৃতি যখন প্রতিকূল, তাহার প্রবল আক্রমণ যখন বিচারমুঢ় ও ভ্রায়ঘাতী—সেই সময়েই, এই কথাই তাহার মানসপটে সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে যে নিজের অন্তর্নিহিত সর্বোচ্চ সত্যকে আঘাত করা আত্মঘাতের চরমতম রূপ। যখন ব্যুৎকৃত জাতীয় স্বাভাবিকতা, পরজাতিবিদ্বেষ এবং বাণিজ্যের স্বার্থাশ্রয় অত্যন্ত অনাবৃতভাবে তাহার বীভৎসতম রূপ প্রকাশ করে তখনি মানুষের জীবনের সময় উপস্থিত হয় যে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে বা ব্যাপকতর বাণিজ্যের আয়োজনে, কিংবা সামাজিক কোনো যন্ত্রবদ্ধ নূতন ব্যবস্থায় মানুষের মুক্তি নাই। জীবনের গভীরতর রূপান্তর সাধনে, চৈতন্যকে সর্ব বাধা হইতে প্রেমের মধ্যে মুক্তিদানে এবং নরের মধ্যে নারায়ণের সম্পূর্ণ উপলব্ধিতেই মানুষের যথার্থ মুক্তি।”

রচেষ্টার হইতে কবি বস্টন চলিলেন^১; বস্টন পূর্ব-আমেরিকার বিশিষ্ট শহর, বুনিয়াদী আমেরিকানদের বাসভূমি। বস্টনের নিকটেই কেম্ব্রিজ নামে শহর হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র। হার্ভার্ড মার্কিন দেশের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়, জ্ঞানপরিমায় অতুলনীয়, ঐশ্বর্যেও অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান। সেইখানে কবির বক্তৃতার নিমন্ত্রণ; এমাসন হলে তাঁহার প্রথম বক্তৃতা হইল (১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩)। কবির হাতে পাঁচটা প্রবন্ধ আছে, হার্ভার্ডে এবং বুনিভার্সিটির অন্তর্গত দুটি ক্লাবে আরো তিনটি বক্তৃতা দিতে হয়। হার্ভার্ডে প্রবন্ধ পাঠ সম্বন্ধে কবির মনে প্রথম দিকে বেশ একটু দ্বিধা ছিল, বিশেষত ইংরেজি গল্পের ভাষা সম্বন্ধে কবি এখনো নিঃসন্দেহে কিছু বলিতে সাহসী হন নাই; তবে ক্রমেই সংকোচ কাটিয়া যাইতেছে। হার্ভার্ডে এইসময়ে যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানী কেহই ছিলেন না; হাঁহারা তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষার ভার লইয়া আছেন, তাঁহারা ধোরতর বিজ্ঞানী; এই সময়ে আমেরিকার প্রায় সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই তত্ত্বজ্ঞানের প্রভাব অত্যন্ত সংকীর্ণ, প্রাগ্‌ম্যাটিজ্‌মের হাওয়া খুব প্রবল বেগে প্রবাহিত—যদিচ সে-হাওয়া বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অশুভ নয়; তবুও তাতে Idealismকে খুব আঘাত করিয়াছে। কবির মত এই যে “দেশের মধ্যে যে-ভাবটা অত্যন্ত বেশি প্রবল তাহারই অশুভ হাওয়াটা সেখানে স্বাস্থ্যকর নহে। আমেরিকানরা প্রথমেই ‘কেজো’ বলেই আইডিয়ালিজম ইহাদের নিত্যসত্তাই আবশ্যক, নহিলে ইহাদের কাজের ভিতরকার অর্থ ইহারা খুঁজিয়া পাইবে না।”

বস্টন হইতে কবি নিউইয়র্কে আসিয়া কয়দিন থাকেন। শিকাগোর শ্রীমতী মুডি^২র একখানি বাড়ি ছিল নিউইয়র্কে। এইখানে কবির সহিত অজিতকুমারের ইংরেজি বন্ধু র্যাট্টের সাক্ষাৎ হইল। হার্ভার্ডের বক্তৃতাগুলি শেষ করিবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্ক ত্যাগ করিয়া শিকাগো চলিয়া গেলেন, কারণ নিউইয়র্কের হট্টগোল তাঁহার ভালো লাগিতেছিল না; কিন্তু শিকাগোতে গোলমাল কম নয়। তাই সেখান হইতে আর্বানায় ফিরিয়া গেলেন (১০ মার্চ)। প্রায় ছয় মাস ইংলণ্ড ছাড়া। গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হইবার পর সেখানে কী প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাহার ক্রীণাভাস আমেরিকান পত্রিকা মারফত পাইতেছেন বটে, তবে তাহা সম্পূর্ণ নহে। আর্বানায় এক মাস থাকিলেন, কিন্তু

১ ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ নিউইয়র্ক হইতে লিখিতেছেন, “শিকাগো বুনিভার্সিটিতে বক্তৃতা দিয়ে বস্টনে হার্ভার্ড বুনিভার্সিটিতে বক্তৃতার জন্তে চলছি।” চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৪।

২ Moody William Vaughn (1869-1910). অধ্যাপক মুডি ছিলেন শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি অধ্যাপক। কবি ও নাট্যকার হিসাবে তিনি অল্প বয়সেই খ্যাত হন। মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। ১৯১০ সালে শ্রীমতী মুডি স্বামীর মৃত্যুর দুই বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন এবং সেই হইতে কবিকে শিকাগো ও নিউইয়র্কে প্রয়োজন মত আতিথ্যদান ও সেবার দ্বারা আপ্যায়িত করেন; সমসাময়িক বহু পক্ষে শ্রীমতী মুডির সেবাস্বত্বের কথা আছে। Chitra নাট্যকাব্যখানি কবি ইহার নামে উৎসর্গ করেন।

বিলাতে কিরিবার জন্ত মন অত্যন্ত চঞ্চল। সম্ভাষণকে লিখিতেছেন, “এখানে ধীরে ধীরে লোকের দৃষ্টিগোচর হয়ে পড়বার সম্ভাবনা ঘনিয়ে আসছে। অতএব নিশ্চয়ই এখান থেকে আমার পালাবার দিন নিকটবর্তী হচ্ছে।” এ দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে রথীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-বিষয়ে গবেষণার পর্ব আর কয়েকমাসের মধ্যেই শেষ হইবে, কিন্তু তাহা আর হইল না, অধ্যয়ন অসামাপ্ত রাখিয়া পিতাকে লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিতে হইল।

পাশ্চাত্য দেশে আসিয়া অবধি রথীন্দ্রনাথ সেখানকার শিক্ষাবিধি পর্যালোচনা করিতেছেন। যুরোমেরিকার শিক্ষার উদ্দেশ্য লক্ষ্য ও সফলতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া কবির মনে শিক্ষার মূলগত আদর্শ সম্বন্ধে নানা চিন্তার উদয় হইতেছে। ইংলণ্ডে থাকিতে কয়েকটি প্রবন্ধ ও পত্র মধ্যে শিক্ষার কথা আলোচনা করিয়াছিলেন। আমেরিকায় আসিয়াও বিদ্যালয় সম্বন্ধে ভাবিতেছেন।

আর্বানা হইতে বাহির হইয়া ছুই-চারিজন আদর্শবাদী আমেরিকানের সঙ্গে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে কথাবার্তা হওয়ায় কবির মনে অল্প অল্প আশা হইতেছে যে হয়তো আমেরিকায় চেষ্টা করিলে বিদ্যালয়ের জন্ত অর্থের জোগাড় হইতে পারে। বিদ্যালয়ের জন্ত বিদেশে অর্থলাভের কথা বোধ হয় এই প্রথম মনে হইল; যেমন সে-কথা মনে উদয় হওয়া, অমনি সেই কল্পিত টাকা কিভাবে ব্যয়িত হইবে তাহারও ফর্দ করিয়া ফেলিলেন। জগদানন্দবাবুকে লিখিতেছেন, “ওখানে (শান্তিনিকেতনে) একটা টেকনিক্যাল বিভাগ স্থাপন করা, ছুই-একটি ল্যাবরেটরির পত্তন করা, পাকশালার সংস্কার এবং হাসপাতালের প্রসারসাধন খুব দরকার বলে মনে করি।” প্রায় দশ বৎসর পরে যে বিশ্বভারতীর পত্তন হয়, তাহারই আভাস পাই এই সময়ে। তিনি লিখিতেছেন, “আমার ইচ্ছা ওখানে ছুই একজন যোগ্য লোক এক-একটি ল্যাবরেটরি নিয়ে যদি নিজের মনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হন তাহলে ক্রমশ আপনাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হবে। এখানে কয়েকজন খুব ভাল বাঙালি ছাত্র বিজ্ঞান ও দর্শন অধ্যয়ন করছেন।^১...আমি যদি এঁদের মত লোক দিয়ে ওখানে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বালোচনার একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে পারি তাহলে সেটা ক্রমশ খুব বড়ো হয়ে উঠতে পারে। এইটাই আমার অনেক দিনের সংকল্প— জ্ঞানানুশীলনের একটা হাওয়া বইয়ে দেওয়া চাই— সেই হাওয়া নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে ছাত্রদের মন আপনাই অলক্ষিতভাবে বিকাশলাভ করতে পারবে।” পত্রশেষে বলিতেছেন “এটা আমার আশা মাত্র— যদি সফল হয় ত ভালই, যদি না হয় তা হলে মায়াবিনীকে বিসর্জন দিতে কোনো খরচ নেই।”^২ যাহা হউক, ধনাগমের আশা ক্ষণিকের জন্ত উদয় হইয়াই অন্তমিত হইল; কারণ প্রথমবার আমেরিকায় ধনের আশায় যান নাই। রামানন্দবাবুকে লিখিতেছেন, “কেবল মুশকিল এই যে, দশজনের কাছে প্রচার করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য। নিজের দেশের কাজের জন্ত এ দেশের লোকের মুখাপেক্ষী হইতে এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয়া স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি না। আমি যদি আর-একটু মুখর ও প্রথর হইতে পারিতাম তবে এখান হইতে সকল অভাব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিতাম। কিন্তু আমার দ্বারা সে বোধ হয় ঘটয়া উঠিবে না। আমি আমার ‘পুরস্কার’ কবিতার কবির মতো শুধু বোধ করি মালা হাতে করিয়াই ফিরিব— যদিও নেপালবাবু আমার স্বন্ধে মোহরের থলি দেখিবার জন্ত পথ তাকাইয়া বসিয়া আছেন।”^৩

১ জ্ঞানদাল কাউন্সিল অব্ এডুকেশন (জাতীয় শিক্ষা পরিষদ) হইতে যেসব ছাত্রদের পাঠানো হইয়াছিল, তাহাদের কয়েকজন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, যেমন নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত দর্শনের ছাত্র; পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র যতীন্দ্রনাথ শেঠ, ও ব্যবহারিক রসায়নের ছাত্র শ্রীহরীলাল রায়। ইহাদের সহিত কবির সাক্ষাৎ হয়।

২ পত্র। Felton Hall, Cambridge, Mass হইতে জগদানন্দ রায়কে লিখিত।

৩ রথীন্দ্রনাথের পত্রাবলী। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত, Felton Hall, Cambridge, Mass. ফাল্গুন ১৩১৩। প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ, পৃ ৫৮-৫৯।

কয়েকদিন পরেই সম্ভোষচন্দ্র মজুমদারকে লিখিতেছেন, “তোমাদের বিদ্যালয়ের ভিত তোমরা টাকা দিয়ে গাঁথি তুলতে চাও। কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে নাড়ির যোগ রাখতে পারলে তবেই সত্যকার জীবনে একে বাঁচাতে পারবে...টাকার যোগ নয়।” তোমরা সেই গরীবের ধন সেই সহজ আনন্দের পুষ্পমধুতে তোমাদের বিদ্যালয়টিকে ভর্তি করে রাখ। তোমাদের কার্পেট আর নেই। আমাদের ‘শান্তিনিকেতন’র যে কুঠরিতে সম্পত্তির দলিল এবং টাকার থলি আছে’ সেইখানেই আমাদের শান্তিঘটে ছিদ্র হয়েছে—সেইখান থেকেই আনন্দসঞ্চয় শূন্য হয়ে যাচ্ছে।...ধনের কালিমা শান্তিনিকেতনের আশ্রমকে অশুচি করেছে। আমাদের বিদ্যালয়ের কাজ হবে তাকে ধুয়ে শুদ্ধ করে ফেলা—আমরা সেই সেবকের পদ গ্রহণ করব বলেই আশ্রমে এসেছি—অতএব টাকার চিন্তা ত্যাগ করে পুণ্যতীর্থজলের আয়োজন কর।” এই পত্র লেখেন ১৯১৩ সালের গোড়ায়, তারপর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

এইভাবে থেকেই আর-একখানি পত্রে রথীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “যেমন করেই হোক কেবলমাত্র বিষয়ের জালে তাকে (রথীন্দ্রনাথকে) জড়িয়ে পড়তে দেব না। এমন কোনো একটা বড় আইডিমার কাছে তাকে আত্মনিবেদন করতে হবে যার সংশ্রবে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ এবং ধনসম্পদের মোহ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবে। অহরহ টাকার থলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে মানুষ আপনার মাহাত্ম্য ভুলে যায়।...রথীকে তার থেকে বাঁচাবার জন্তেই আমি এইসমস্ত ব্যবস্থা করেছিলুম।”

মন হাজার কাজের মধ্যে লিপ্ত থাকিলেও শান্তিনিকেতনের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের কথা সর্বদাই মনে জাগে। বিদ্যালয়ের জন্ত এক বাজ বিলাতী বই পাঠাইয়া জগদানন্দবাবুকে লিখিতেছেন, “তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক বই অনেক আছে।” আমার ইচ্ছা এইগুলো অবলম্বন ক’রে তোমরা ছেলেদের বক্তৃতা দাও।”^১ ছাত্রদের শিক্ষা ও শাসন কোন্ আদর্শে চালিত হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে তাঁহার ভাবনার শেষ নাই। তিনি জগদানন্দ রায়কে লিখিতেছেন (১০ই আশ্বিন ১৩১২), “আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা একটা বড় জিনিস লাভ করেছে যেটা ক্লাসের জিনিস নয়—সেটা হচ্ছে বিশ্বের মধ্যে আনন্দ-প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার যোগ। সেটাতে যদিও পরীক্ষার সহায়তা করে না, কিন্তু জীবনকে সার্থক করে।...আমরা হতভাগ্যরা বিদ্যাসাধ্য খ্যাতিমান টাকাকড়ি যত সহজে পাই জগৎকে তত সহজে পাই নে—আমরা যার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে রয়েছি তাকেই হারিয়ে বসেছি...এই অসাড়তার খোলস ভেঙে ফেলে ছেলেদের মন যাতে মুক্তজগতের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এখানকার মাটিতে জ্বলেতে আলোতে অবাধে সঞ্চরণ করবার অধিকার লাভ করে এইটে আমি একান্ত কামনা করি।...বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের হৃদয়ের প্রত্যহ অব্যবহিত যোগই আমাদের বিদ্যালয়ের সকলের চেয়ে বড় বিশেষত্ব।” বিদ্যালয়ের ছেলেদের প্রতি কবির স্নেহ পিতৃস্নেহতুল্য। তিনি লিখিতেছেন, “ছেলেদের...কথা আমার সর্বদাই মনে হয় এবং মনে হলেই শরীরটান্ধ তদভিমুখে চঞ্চল হয়ে ওঠে।”^২ তাহাদের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাদানই তাঁহার শিক্ষাদর্শ। তাই তিনি অজিতকুমারকে লিখিতেছেন, “আমাদের বিদ্যালয়ে আজকাল গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে; সেটা ঠিক হবে না; ওটাকে জাগিয়ে রেখো। আমাদের বিদ্যালয়ের সাধনার নিঃসন্দেহ ওটা প্রধান অঙ্গ। শান্তিনিকেতনে বাইরের প্রান্তরশ্রী যেমন অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি ক’রে তোলে তেমনি গানও জীবনকে সূক্ষ্ম ক’রে গড়ে তোলবার একটা প্রধান উপাদান।...ওরা যে সকলে গাইয়ে হয়ে উঠবে তা নয়, কিন্তু ওদের আনন্দের একটা শক্তি বেড়ে যাবে, সেটাতে মানুষের কম লাভ নয়।”^৩

১ বিপ্লবনাথ ‘শান্তিনিকেতন’-বাড়িতে থাকিতেন এবং তিনি শান্তিনিকেতনের ট্রাস্টি ও বিদ্যালয়ের কোষাধ্যক্ষ।

২ রবীন্দ্রনাথের পত্র। ২ আশ্বিন ১৩১২। প্রবাসী ১৩৪১ কা্তিক। পৃ ৪।

৩ [লণ্ডন] ১৮ এপ্রেল ১৯১৩। প্রবাসী ১৩৪১ পৌষ, পৃ ৩৩৬।

৪ পত্র। ২৬ ভাদ্র ১৩১২। প্রবাসী ১৩৪১ পৌষ।

আমেরিকা হইতেও কবি কয়েকখানি পত্রে শিক্ষাসমস্যা ও শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করেন। তথা হইতে প্রেরিত একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “আমাদের বিদ্যালয়ের এই একটি বিশেষত্ব আছে যে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অখণ্ড যোগে আমরা ছেলেদের মানুষ করতে চাই, কতকগুলি বিশেষ শক্তির উগ্র বিকাশ নয়, কিন্তু চারি দিকের সঙ্গে চিন্তার মিলনের দ্বারা প্রকৃতির পূর্ণতা সাধন আমাদের উদ্দেশ্য। এখানে মানুষের শক্তির মূর্তি যে পরিমাণে দেখি পূর্ণতার মূর্তি সে পরিমাণে দেখতে পাই নে।...মানুষের শক্তি নিজ নিজ অধিকারের মধ্যে অতিশয় মাত্রায় স্বপ্রধান হয়ে উঠেছে, প্রত্যেকে আপনার সীমার মধ্যে যোগ্যতা লাভ করবার জন্ত উত্তেজিত, সীমা অতিক্রম করে যোগ লাভ করবার কোনো সাধনাই নেই।...মানুষের মুশকিল এই দেখি নিজের সফলতার চেয়ে নিজের অভ্যাসকে বেশি ভালবাসতে শেখে...। মানুষের শক্তির যতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় এসেছে যখন যোগের জন্তে সাধনা করতে হবে। আমাদের বিদ্যালয়ে আমরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? মানুষকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমরা পৃথিবীর সামনে ধরব না? এদেশে তার অভাব—এরা অশুভব করতে আরম্ভ করেছে, সেই অভাব মোচন করবার জন্তে এরা হাতড়ে বেড়াচ্ছে—এদের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে উদারতা আনবার জন্তে এদের দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এদের দোষ হচ্ছে এই যে এরা প্রণালী জিনিসটাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করে...। মানুষের চিন্তার গভীর কেন্দ্রস্থলে সহজজীবনের যে অমৃত-উৎস আছে এরা তাকে এখনো আমল দিতে জানে না—এইজন্তে এদের চেষ্টা কেবলি বিপুল এবং আসবাব কেবলি জুপাকার হয়ে উঠেছে। এরা লাভকে সহজ করবার জন্তে প্রণালীকে কেবলই কঠিন করে তুলেছে। তাতে একদিকে মানুষের শক্তির চর্চা খুবই প্রবল হচ্ছে সন্দেহ নেই, এবং সে জিনিসটাকে অবজ্ঞা করতে চাই নে—কিন্তু মানুষের শক্তি আছে অথচ উপলব্ধি নেই—এও যেমন আর ডালপালায় গাছ খুব বেড়ে উঠেছে—অথচ তার ফল নেই এও তেমনি।”^১ কবির স্বপ্ন শাস্তিনিকেতনে সেই সাধনা হইবে—বহুকাল পরে বিশ্বভারতীর যে পরিকল্পনা দান করেন, তাহার কাজ অস্তরের মধ্যে এখন হইতেই চলিতেছে।

শিক্ষা-আদর্শের সম্মান করিতেছেন বলিয়া শিক্ষার ব্যবহারিক বা প্রয়োগপদ্ধতি সম্বন্ধে কবি আদৌ উদাসীন নহেন। তাঁহার পর্যবেক্ষণী মন সামান্য জিনিসকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখে। আমেরিকার বিদ্যালয়ে অধ্যাপনার প্রণালী আলোচনা করিয়া কবি জগদানন্দ রায়কে বিলাত হইতে লিখিতেছেন—“আমার মনে হয়েছে এই যে আমাদের বিদ্যালয়ে আমরা বই পড়বার দিকে একটু চিল দিয়েছি। আমরা একদিকে যেমন ইংরেজি-সোপান, সংস্কৃতপ্রবেশ প্রভৃতি অবলম্বন করে ধীরে ধীরে থাকে থাকে ভাষা শেখাবার চেষ্টা করি তেমনি সেই সঙ্গে উচিত অনেকগুলি ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যগ্রন্থ...একবারে বেশি তন্ন তন্ন করে পড়বার একেবারেই দরকার নেই—তাড়াতাড়ি কোনোমতে কেবলমাত্র মানে করে এবং আয়ত্তি করে পড়ে যাওয়া মাত্র। এ রকম করে পড়ে গেলে সব যে ছেলেদের মনে থাকে তা নয়, কিন্তু নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে ভাষার পরিচয়টা মনের ভিতরে ভিতরে গড়ে উঠতে থাকে। যতদিন একজন ছেলে আমাদের ইস্কুলে আছে ততদিনে সে যদি অন্তত কুড়ি-পঁচিশখানা বই যেমন করে হোক পড়ে যাবার সুযোগ পায় তা হলে ভাষার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা না ঘটে থাকতে পারে না।”...এই পত্রে কবি পরীক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধেও তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন।...“যাই হোক তোমাদের সংস্কৃত ও ইংরেজি অধ্যাপনার মধ্যে এখন থেকে সাহিত্যগ্রন্থ পাঠকে খুব বড় স্থান দিতে হবে—বছরের মধ্যে অন্তত দুখানা বই পড়ে শেষ করা চাই—সে পড়া যে খুব পাকা গোছের পড়া হবে না একথাও মনের মধ্যে জেনে রাখতে হবে—তাতে দুঃখ পেলে বা হতাশ হলে চলবে না—এই রকম অশুশীলনের ফলটা তিন চার বৎসর চেষ্টার পরে তোমরা জানতে পারবে।”^২...

১ পত্র। 2970 Groveland Avenue, Chicago, 3 March 1913; জ্ঞ উদ্ধৃতিবোধিনী পত্রিকা ১৮৩৫ (১৩২০) বৈশাখ।

২ পত্রাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৯৫-২৯৬।

ইংরেজি গীতাঞ্জলি

রবীন্দ্রনাথ যখন আমেরিকায় সেই সময়ে লণ্ডনে ইণ্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক ইংরেজি গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হইল। ম্যাকমিলান কোম্পানি উহা প্রকাশের ভার গ্রহণ করে। এই গীতাঞ্জলি বা Song-offerings^১ বাংলা গীতাঞ্জলির অমুবাদ নহে। ইহার মধ্যে গীতাঞ্জলির ৫১, গীতিমাল্যার ১৮, নৈবেদ্যের ১৬, খেয়ার ১১, শিশুর ১৩ ও চৈতালি স্মরণ কল্পনা উৎসর্গ অচলায়তন ইহাতে একটি করিয়া মোট ১০৩টি কবিতা আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে তাঁহার আধ্যাত্মিক কবিতা ও গানের যেগুলি শ্রেষ্ঠ সেইগুলি ইহার মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছিল।

গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হইবামাত্র ইংলণ্ডে ও ইংরেজি ভাষাভাষী দেশের সাহিত্যিক মহলে একটি অভাবনীয় চাঞ্চল্য দেখা দিল। সাহিত্যের ইতিহাসে ইতিপূর্বে বিদেশীভাষা হইতে রূপান্তরিত কোনো একখানি বই এমনভাবে মাহুষের চিন্তকে মথিত করিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায় নাই। ইহা যে কেবল আধ্যাত্মিক কাব্য বলিয়া লোকের ভালো লাগিয়াছিল তাহা নহে, বিস্তৃত কাব্য হিসাবে উহার সমাদর কম হয় নাই। মোটকথা সমসাময়িক শিক্ষিত সম্প্রদায় ও বিশেষভাবে সাহিত্যিকগণ এই বিদেশী কবির রচনা পড়িয়া অত্যন্ত বিম্মিত হইয়াছিলেন।

গীতাঞ্জলি নভেম্বর (১৯১২) মাসের গোড়ায় ইংলণ্ডে প্রকাশিত হইলে সমসাময়িক প্রায় সকল পত্রিকা ও সংবাদ-পত্র উহাকে অভিনন্দিত করে। গীতাঞ্জলির সর্বপ্রথম (৭ নভেম্বর ১৯১২) উল্লেখযোগ্য সমালোচনা বাহির হইল ‘টাইমস’ পত্রিকার সাপ্তাহিক সাহিত্য-ক্রোড়পত্রে। ইংরেজি সাহিত্যশাস্ত্রের বুনিয়াদি ধারার বাহক হইতেছে এই কাগজখানি। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধু য়েটসের কাছে শুনিয়াছিলেন যে সাহিত্যশাস্ত্রী এডমণ্ড গস্ (E. Gosse 1849-1928) টাইমসের অন্ততম সাহিত্য-সমালোচক ছিলেন।^২

টাইমস পত্রিকায় দেশবিদেশের প্রধান ঘটনাগুলি বৎসরের শেষ দিন কাগজে প্রকাশিত হয়; উহার সাহিত্য-বিভাগে কবিতা সম্বন্ধে লেখা হইয়াছিল, “কবিতায় এ বৎসরে অনেকেই ভারতীয় কবি (mystic) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতার স্বকৃত অমুবাদগুলিকেই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন।”^৩

টাইমস পত্রিকা যেমন ইংরেজের বুনিয়াদি কাগজ অপেক্ষাকৃত সনাতনী হুরে বাঁধা, তেমনি Poetry^৪...হইতেছে তরুণ আমেরিকান কবিদের নবীনতম পত্রিকা। তরুণ লেখক এজরা পাউণ্ড^৫ (বয়স ২৬) গীতাঞ্জলির যে সংক্ষিপ্ত

১ *Gitanjali* (song offerings) by Rabindranath Tagore. A collection of prose translations made by the author from the original Bengali with an introduction by W. B. Yeats, London, printed at the Cheswick Press for the India Society, XVI+64. 10 S. 6d.

২ পত্র ১৭। ৮ অগ্রহায়ণ ১৩২২। আর্দ্রাবাসী, ২৩ নভেম্বর ১৯১২।

৩ “In poetry many will have found the richest of the year's sheaves to be the introduction, through his own translations, of the poems of the Indian mystic, Mr. Rabindranath Tagore.”

৪ *Poetry* : a Magazine of Verse (1912) founded at Chicago by Harriet Monroe. The best magazine devoted exclusively to poetry, and the precursor of many other little magazines, Poetry has had an extremely stimulating influence on American literature.—Oxford Companion to American Literature. p. 592.

৫ “Ezra Pound (1885) Idaho-born poet and critic, after study at the University of Pennsylvania and Hamilton College, taught briefly at Wabash College, from which he was dismissed because of his impatience with formal academic methods, despite his ability as a teacher and individualistic amateur of scholarship. He went to Italy (1908), where his first book, *A Lume Spento* (1908) was published. He has since lived in London (1909-20), in Paris (1920-24), and at Rapallo on the Riviera. In 1909 he published two volumes of verse *Personal* and *Exultations*. *Provença* (1910), *Canxaxi* (1911), and *Riposte* (1912) further extended the paths he had marked for himself.”... “Among the artists he has championed are T. S. Eliot James Joyce, Tagore, the musician George Antheil and the sculptor Gaudier-Brzeska.”—Oxford Companion of American Literature p. 599-600

সমালোচনা লিখিলেন, তাহাই বোধ হয় গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমেরিকার প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা। পাউণ্ড লিখিয়াছিলেন যে “ইংরেজি কাব্যে এমন-কি পৃথিবীর কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির প্রবেশ একটি বিশেষ ঘটনা। আন্তরিক গভীর বিশ্বাসের সহিতই আমি এই কথা বলিতেছি যে রবীন্দ্রনাথের লগুনে আগমনহেতু পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে সখ্য নিকটতর হইয়া আসিল।”^১

রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া ইংলণ্ডে অনেকেই এই ধারণা জন্মে যে বাংলা দেশে একটি আশ্চর্য সাহিত্যের অভ্যুদয় হইয়াছে। এই আলোচনাটার কথা উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে অজিতকুমারকে লিখিতেছেন, “এ কথাটা ঠিক কি না-ঠিক আমাদের পক্ষে বোঝা শক্ত—যেমন নিকটের থেকে অনেক জিনিসকে চেনা যায় না, তেমনি দূরের থেকেও অনেক জিনিসকে বড়ো ক’রে দেখা অসম্ভব নয়।” কিন্তু তিনি স্বীকার করিলেন যে বাঙালির জীবনপ্রবাহ চারি দিক থেকে প্রতিহত হইয়াছে বলিয়া হয়তো তাঁহার চিন্তা সমগ্রভাবে সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত একটা বেগ অশুভব করিয়াছে। বাঙালির সাহিত্যপ্রীতি সম্বন্ধে তিনি আরও কারণ দর্শাইলেন “আমাদের মনের চারি দিকে অত্যন্ত বেশি ঘেঁষাঘেঁসি নেই বলেই, বিরলে আমাদের আসন পড়েছে বলেই, হয়ত আমাদের মানসদৃষ্টি অব্যাহত হতে পারবে। তাহাড়া দুঃখের যে পরম শক্তি আছে। আমরা সংসারে নানা প্রকারে বঞ্চিত।”^২

সমসাময়িক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির যেসব সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, তাহা একত্র করিলে একখানি গ্রন্থ হয়; সেক্ষেপ সঞ্চয়ন আমাদের কর্তব্যের বাহিরে। তবে সকল শ্রেণীর পত্রিকাই যে একই দৃষ্টিতে কাব্যকে দেখিতে পারে তাহা ভাবিবার কারণ নাই। হীরককে হীরক বলিয়া বুঝিবার জহরী কম, হীরককে কাঁচ বা কাঁচকে হীরক বলিয়া ধারণা করিবার লোকই জগতে বেশি। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হইলে বিরোধী সমালোচনা তেমন মুখর হয় নাই, যেমন হইয়াছিল নোবেল পুরস্কার লাভের পর। তখন কাব্যকে বিস্তৃত কাব্য হইতে দেখিবার অনেকখানি প্রেরণা নানা কারণে অদৃশ্য হইয়াছিল। তবে সমসাময়িক দুই-একখানি পত্রিকার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

ইংলণ্ডের বিখ্যাত Nation পত্রিকার কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি; এই পত্রিকায় গীতাঞ্জলির সমালোচনা লেখেন ইভলিন আন্ডারহিল^৩। শ্রীমতী আন্ডারহিল Mysticism ও তজ্জাতীয় গ্রন্থের লেখিকা বলিয়া বিশেষ খ্যাতিমান। সমালোচনা প্রকাশের পর তিনি রোটেনস্টাইনকে লিখিয়াছিলেন, “I am delighted that my review of Mr. Tagore's poems did not displease you and that you even think he may like it. Myself, I felt it to be horribly inadequate although I tried my best. It was deliberately made as detached

১ “The appearance of ‘the Poems of Rabindranath Tagore,’ translated by himself from Bengali into English, is an event in the history of English poetry and of world poetry....I speak with all gravity when I say that world fellowship is nearer for the visit of Rabindranath Tagore to London.” এ. পাউণ্ড Poetryতে যে সমালোচনা লেখেন, তাহা ক্ষুদ্র পত্রিকার উপবৃত্ত। *Fortnightly Review* 1913 March সংখ্যার জন্ত তিনি এক দীর্ঘ সমালোচনা লেখেন। Reprinted. *Visvabharati Quarterly*, Tagore Birthday Number 1941. p293-304. এজরা পাউণ্ড শেখজীবনে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অত্যন্ত ক্রিটিকাল হইয়া উঠেন। তবে রেট্‌সের স্তায় দুর্বলতা প্রকাশ করেন নাই। অধ্যাপক বিষ্ণু দে ইংরেজিতে ‘রবীন্দ্রনাথ ও এজরা পাউণ্ড’ প্রবন্ধে (দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৩৩, পৃ ৮৭....) আলোচনা করিয়াছেন। ১৯১৩ সালে প্রকাশিত পাউণ্ডের প্রবন্ধের অনেকখানি অনুবাদ দিয়াছেন।

২ পত্র। ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩১২। প্রবাসী ১৩৪২ আষাঢ়, পৃ ৩০৭।

৩ Underhill, Evelyn (1875-1941) English poet and writer on mysticism. M. Hubert S. Moore, barrister.

as possible, partly because it seemed to me that the personal note was much overdone in the Introduction and partly because he is too big to sentimentalize over. And I hoped by being objective to hold those out of touch with these thoughts to understand his poems. The book itself I look on as a priceless possession and I am always turning to it.”^১

ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান ইংলণ্ডের আর-একখানি বিশিষ্ট পত্রিকা; উহাতে গীতাঞ্জলির সমালোচনা লেখেন লাসেল আবেরকোম্বি (১৮৮১-১৯৩৮) ; যদিও অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে ইঁহার মৃত্যু হয়— তবুও সেই সময়ের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যে তাঁহার সুস্পষ্ট স্থান রাখিয়া গিয়াছেন। গীতাঞ্জলির সমালোচনার মধ্যে বিদ্বষী ঔপন্যাসিক মে সিন-ক্লেয়ার নিউইয়র্কের ইভনিং পোস্ট-এ (২৪মে ১৯১৩) দৈনিক গ্রন্থপ্রকাশের সাত মাস পরে পরে যে সমালোচনা লেখেন, তাহাতে সমসাময়িকদের মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ দেখা যায় না। তিনি হ্যাম্পস্টেড হীথে রোদেনস্টাইনের বাড়িতে যেটুকু যে সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করেন, সেদিন উপস্থিত ছিলেন। সেদিনকার কথা স্মরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, রোদেনস্টাইনের বৈঠকখানাটি সেদিন মন্দিরে পরিণত হইয়াছিল। সুইনবার্নের কবিতার সহিত তুলনা করিয়া লেখিকা বলিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্য সুইনবার্ন হইতেও অধিক মিষ্ট, শেলীর intensity ও subjectivity এবং দার্শনিকত্ব হইতে ইহা গভীর। তাঁহার মতে কোনো পাশ্চাত্য কবিকে রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনা করা যায় না। মিলটন মাহুয়ের হৃদয়ের পক্ষে অত্যন্ত গুরুগম্ভীর; এমন-কি ওয়ার্ডসওয়ার্থও নয়, কারণ তিনিও জটিল ও ponderous। লেখিকা উচ্ছ্বসিত আবেগে ঘোষণা করিলেন যে ইংলণ্ডের কোনো মরমিয়া কবির সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা হয় না। “

ইংরেজ বা আমেরিকান নহেন, অথচ ইংরেজি পড়িয়া তাহার সৌন্দর্যরস গ্রহণ করিতে পারেন এমন লোকেরও দুই-একজনের সহিত কবির সাক্ষাৎ হইতেছে। গীতাঞ্জলির প্রথম পাঠ করিয়া ফ্রান্সের একজন লেখক উচ্ছ্বসিত হইয়া কবিকে বলিয়া উঠিয়াছিলেন যে ফ্রান্স তাঁহারই মত কবির প্রতীক্ষায় আছে। কিন্তু কবি না হইলেও জার্মান দার্শনিক অয়কেন্ গীতাঞ্জলি পড়িয়া তাঁহার ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে কবিকে যে পত্রখানি দেন, তাহা উদ্ধৃত হওয়া উচিত। “It was a great joy for me to receive your kind letter and your admirable book. I have read it with greatest interest, and I am delighted through its beauty and profundity. It is wonderful, how you give from the all-embracing unity a vivid aspect of nature and human life as well religious and artistic; we have nothing in our modern literature that could be compared with your songs... Now I am glad to see you very soon in Rochester, and I hope that we both will consider together the great problems which are common to mankind and for which no people has worked more than the Hindus and Germans...”^২

আমেরিকায় বাসকালে কবি গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে বহু পত্র পান। বিলাত হইতে রোদেনস্টাইন এক পত্রে কবিকে লিখিতেছেন, “People have felt your worth more than ever I dared to hope and more than you yourself will readily believe. A friend sent the book as a gift to Mrs. Watts, the wife of G. F. Watts* the painter, and she wrote that your book has brought her closer to her

১ পত্রাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১০৪৯ ভাঙ্গ, পৃ ৮৮।

২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র বসন্ত হইতে। ১ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩। ড. প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ পৃ ৫৭-৫৮। ড. পত্রাবলী। সন্তোষ মজুমদারকে লিখিত। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১০৪৯ ভাঙ্গ, পৃ. ৮৯-৯০।

৩ পত্রাবলী, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯। বিশ্বভারতী পত্রিকা।

great husband (dead now some dozen years) than ever since she lost him.”^১

মুরোমেরিকায় গীতাঞ্জলি কিভাবে সমাদৃত হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস সমসাময়িক পত্রিকাদি অঙ্গসন্ধান করিলে জানা যায়।^২ বাংলাদেশে সমসাময়িক প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইতেছে তাহাও আমাদের জানা দরকার, সে সম্বন্ধে আমরা অল্পটুকু আলোচনা করিব।

গীতাঞ্জলি ইংরেজি প্রকাশিত হইলে বিদেশ হইতে এদেশের লোকের বিষয় হইয়াছিল বেশি। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি লিখিবার খ্যাতি এদেশে ছিল না, কারণ কখনও তাঁহাকে ঐ ভাষায় সাহিত্যের কিছু লিখিতে হয় নাই। তাই অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে বোধ হয় য়েটস ও এনড্রুজের সহায়তায় কবি গীতাঞ্জলির তর্জমা করেন। রবীন্দ্রনাথ কাহার নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছিলেন তাহা নিম্নোক্ত পত্র পাঠ করিলে বুঝা যাইবে। য়েটস তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন সত্য, সেটি কতখানি, রোদেনস্টাইনের আশ্রয়ক্রীড়নী হইতে জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন,—“I knew that it was said in India that the success of *Gitanjali* was largely owing to Yeats's re-writing of Tagore's English. That this is false can easily be proved. The original Mss. of *Gitanjali* in English and in Bengali is in my possession. Yeats did here and there suggest slight changes, but the main text was printed as it came from Tagore's hands.”^৩

আমেরিকা হইতে চৈত্র (১৩১৯) মাসের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন ; এবারেও অতলান্তিক মহাসাগর অশান্ত ছিল, তবে জাহাজ বড়ো থাকায় সমুদ্রপীড়ায় তেমন কষ্ট পান নাই। মহাসমুদ্রের উপর নববর্ষের (১ বৈশাখ ১৩২০) ১৪ এপ্রিল ১৯১৩) প্রথম দিন কাটিল। কবি অজিতকুমারকে লিখিতেছেন, “প্রত্যেকবার আমার চিরপরিচিত পরিবেষ্টনের মাঝখানে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে নববর্ষের প্রণাম নিবেদন করেছি— কিন্তু এবার আমার পথিকের নববর্ষ, পারে যাবার নববর্ষ।”^৪ এই দীর্ঘপত্রে কবির গভীর মনের নানা মণিকোঠার সন্ধান পাই।

লণ্ডনে ফিরিয়া কবি তাঁহাদের একটা পুরাতন পরিচিত বাসা লইলেন। কয়েকদিন পূর্বে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর লণ্ডনে আসিয়াছিলেন ; তিনি হোটেলের থাকেন, প্রায় প্রত্যহই খুল্লতাতে সঙ্গ দেখা করিতে আসেন। লণ্ডনে আসিয়া কবি জানিতে পারিলেন যে ম্যাকমিলানরা গীতাঞ্জলির যে সংস্করণ ছাপাইয়াছিলেন তাহা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে ; তৎক্ষণাৎ তাঁহারা বেশ উৎসাহিত। এদিকে কবির হাতে অনেক তর্জমা জমিয়াছে ; সেগুলির ছাপানো সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসার খবর বন্ধুমহলে রাষ্ট্র না হওয়ায় কয়েকটা দিন (বৈশাখ ১৩২০) চুপচাপ ভাবে চলিয়াছিল ; কিন্তু ক্রমে ভিড়ের লক্ষণ দেখা দিলে কবি যুগপৎ শঙ্কিত ও উৎসাহিত হইতেছেন।^৫ এবারে ইংলণ্ডে ফিরিবার পর কবির অনূদিত নাটকগুলি ইংরেজ বিদগ্ধসমাজ সম্বন্ধে সংস্থাপিত করা হইল। প্রথমে কবি একদিন তাঁহার ‘চিত্রা’ (চিত্রাঙ্গদার অম্ববাদ) পড়িয়া শুনাইলেন। জগদীশচন্দ্র বসুকে কবি লিখিতেছেন ‘শ্রোতাদের ভালো লাগিয়াছে।’—চিঠিপত্র ৬, পত্র ২৬। সমসাময়িক দৈনিক ওয়েস্ট মিনিষ্টার গেজেট লিখিতেছেন : “The reading was received with enthusiasm by the audience ; and the poet a quiet, almost

১ George Frederick Watts (1817-1904).

২ ১৯১৪ মে-জুন মাস পর্যন্ত গীতাঞ্জলি (ইং) ৮ লক্ষ ৭০ বিক্রীত হয়। প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২১, পৃ. ১৯৫।

৩ Men and Memories 1900-1922 vol II p 301.

৪ ১৭ই এপ্রিল ১৯১৩। [হ্যাম্পস্টেড্-হীথ-রোদেনস্টাইনের বাড়ি]।

৫ চিঠিপত্র ৫, পৃ ২৭। ৬ মে ১৯১৩। ২২শে বৈশাখ ১৩২০।

a shy man—was overwhelmed with compliments by the many admirers who crowded round him before he could escape from the room.” এইটি ইণ্ডিয়া সোসাইটির গৃহে পঠিত হয়। এই সোসাইটি ‘চিত্রা’ প্রথম প্রকাশ করিল।

এ ছাড়া আইরিশ থিয়েটারে (১৯১৩ মে ১০) কবির ডাকঘরের তর্জমা Post Officeএর অভিনয় হয়; ইহাই বিদেশে কবির প্রথম নাট্যাভিনয়। সেন্ট এন্ডা’স কলেজের গৃহনির্মাণ ফান্ড উঠাইবার জন্য যে দুটি নাটকের অভিনয় হয়, তার একটি পোস্ট অফিস।—চিঠিপত্র ৬, পৃ. ২২৮। Little Theatreএ রাজা (The King of the Dark Chamber) অভিনীত হইয়াছিল।

অজিতকুমারকে কয়েকদিন পরে যে পত্রখানি লেখেন তাহাতে অতি পরিষ্কার আত্মবিশ্লেষণ আছে। কবি লিখিতেছেন, “চারি দিকে আমার নিজের নামের এই যে ঢেউতোলা এ আমার কিছুতেই ভাল লাগছে না। এই নিয়ে আমার নিজের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলছে।... আমার মনের ভিতরে কেবলি বলছে এসমস্ত বন্ধন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে কোনো উপায়ে কোথাও পালাতে হবে। অথচ বাইরের দিক থেকে যে মোহ কেটে গেছে তা নয়—দরজার কাছে যে পেটমোটা লোভী বসে আছে, পথিকদের কাছ থেকে হাত পাতেতে অভ্যাস সে এখনো ছাড়তে পারে নি; এমন করে এই দ্বারীটা তার অন্তরনিকেতনের ধনীকে নিজের লুকু দারিদ্র্যের দ্বারা প্রত্যহ অপমানিত করছে—এ লোকটাকে বরখাস্ত করতে না পারলে তো উপায় দেখি নে।”^১...

কবির এই সংগ্রাম চিরদিনের—সম্মানের বোঝায় চিত্ত পীড়িত ক্ষুব্ধ হয়; কিন্তু কোনোদিন তাহার পীড়ন হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টায় সফলকামও হইতে পারেন নাই।

যাহাই হউক, ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তনের অল্পকাল মধ্যে বন্ধুবান্ধবগণ আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলির সন্ধান পাইলেন। Quest নামে বিখ্যাত তত্ত্বজ্ঞানের পত্রিকার সম্পাদক রেভারেন্ড জি. আর. এস. মীড. তাঁহাদের সমিতির তত্ত্বাবধানে কবির বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করিলেন। ছয় সপ্তাহে ছয়টি গ্রন্থ ক্যাক্সটন হলে পঠিত হইল; পরে সেগুলি ‘সাধনা’ (*Sadhana—The Realisation of Life*) নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়।^২ আমেরিকা বাসকালে বক্তৃতাগুলি মুদ্রণের প্রস্তাব আসিয়াছিল। কিন্তু কবি ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজের মতামত সংগ্রহ না করিয়া গ্রন্থ প্রকাশে রাজি হন নাই। কবি প্রাচীন ভারতের ধর্মসাধনার মূল তত্ত্বটি বক্তৃতার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চাহিলেন। সাধনার ভাষণগুলি মৌলিক নহে, ধর্ম ও শান্তিনিকেতন উপদেশমালা অবলম্বনে পাশ্চাত্য শ্রোতার উপযোগী করিয়া লিখিত।^৩

কবির বহুদিনকার স্বপ্ন পশ্চিমে ভারতের ভাবাত্মক আদর্শবাদের প্রচার। বিংশশতকের গোড়ায় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ইংলণ্ডে ভারতীয় দর্শন প্রচারকল্পে চেষ্টা করিলে কবি যে কত সুখা হইয়াছিলেন, জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত একখানি পত্র হইতে তাহার আভাস পাই। কিছুদিন হইতে অক্সফোর্ড বা অল্প কোনো বিশিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্রজেননাথ শীলকে বসানো যায় কিনা সেকথা কবির মনে উদ্ভিত হয়। বলা বাহুল্য, রাজনৈতিক কারণই এইসব প্রয়াসের প্রধান অন্তরায়। তাই কবি এইবার পশ্চিমে আসিয়া ভারতের ভাবাত্মক সাধনার কথা ব্যাখ্যানে স্বয়ং প্রবৃত্ত হইলেন।

১ পত্র। অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত (২৩ জুন ১৯১৩)।

২ *Sadhana*, First Published October 1913. Macmillan & Co., Ltd., London.

৩ কয়েকটি অনুবাদ অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী কৃত। কবি প্রয়োজনমত অদলবদল করিয়া লন। ‘কর্মবোধ’ ব্রজেননাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ।

ক্যাক্সটন হলে কবির প্রথম বক্তৃতা হইল ১৯ মে ১৯১০। ইহার পর প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া বক্তৃতা হইয়াছিল। বক্তৃতার বিষয়গুলি—১. The Relation of the Individual to the Universe (ব্যক্তি ও সমষ্টি সম্বন্ধে)। ২. Soul Consciousness (আত্মবোধ) ৩. The Problem of Evil (পাপবোধ) ৪. The Problem of Self (আত্মসমস্যা) ৫. Realisation in Love (ভক্তিযোগ) ৬. Realisation in Action (কর্মযোগ) ৭. The Realisation of Beauty (সৌন্দর্য্যবোধ)। ৮. The Realisation of the Infinite (বিশ্ববোধ)।

সাধনার বক্তৃতাগুলির উপনিষদের ঋষিদের বাণীর ব্যাখ্যা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। তবে এ ব্যাখ্যান কবির নিজস্ব—প্রাচীনের পুনরুক্তি নহে। যে সংস্কৃতি ও সাধনার ধারা বহু সহস্র বৎসর ভারতের চিত্তকে প্রাণিত করিতেছে, তাহারই উৎসমুখ হইতে সংগৃহীত ভাবাবলম্বক বাণী কবিকণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ‘সাধনা’র ভূমিকায় কবি লিখিলেন, “The meaning of the living words that come out of the experiences of great hearts can never be exhausted by any one system of logical interpretations They have to be endlessly explained by the commentaries of individual lives, and they gain an added mystery in each revelation.” তিনি আরও বলিলেন, পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা ভারতের ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন সত্য; তবে তাঁহাদের ঔৎসুক্য বিজ্ঞানীর কৌতূহলমাত্র; তাঁহারা ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের দিক হইতে যাহা আলোচনা করিয়াছেন তাহা আমাদের সাধনার সামগ্রী। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদকে পশ্চিমের নিকট সেই দিক হইতে প্রচার করিলেন।

ক্যাক্সটন হলের বক্তৃতাগুলিতে শিক্ষিত সমাজের উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল, তাহার আভাস পাই কবির প্রথম-চরিতকার আর্নেস্ট রীহ্‌সের গ্রন্থ হইতে (১৯১৬)। তিনি লিখিতেছেন—

“...They had a profound effect on their hearers, Rabindranath Tagore has that unexplainable grace as a speaker which holds an audience without effort, and his voice has curiously impressive, penetrative tones in it when he exerts it at moments of eloquence. Something foreign and precise in the turn of an occasional word there may be; and there are certain high vibrant notes which you never hear from an English speaker. But these differences, when for instance, he spoke of ‘Ravana’s city where we live in exile’, or of Brahma, or when he paraphrased a text of the Upanishads, only helped to remind us in the Westminster Lectures that here was a speaker who was a new conductor of the old wisdom of the east, and who, by some art of his own, had turned a London hall into a place where the sensation, the hubbub and actuality of the Western world were put under a spell.” p. 116-117.

আর্নেস্ট রীহ্‌স Everyman Library-র সম্পাদকরূপে ইংরেজি-জানা শিক্ষিত লোকের নিকট সুপরিচিত; রবীন্দ্রনাথের প্রথম চরিতকার হিসাবেও তিনি অমর হইয়াছেন। কবির সহিত ইহার পরিচয়ের ইতিহাসটি এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। রবীন্দ্রনাথকে তিনি সর্বপ্রথম দেখেন আলবার্ট হলে Little Theatre-এ থেট্রসের উদ্বোধনে ‘রাজা’ (The King of the Dark Chamber) অভিনয়ের সময়ে। এই প্রথম দর্শন সম্বন্ধে রীহ্‌স লিখিয়াছেন, ‘a fleeting glimpse, but I carried away a vivid impression.’ ইহার কয়েকদিন পরে একদল বাঙালি ছাত্র কবিকে লইয়া রীহ্‌সের বাড়িতে যান। রীহ্‌স লিখিতেছেন, “So unusual, so unlike any ordinary

guest he looked, but so like my idea of an old Hebrew prophet, that I felt almost afraid of him as he entered, But he proved to be the most gracious and natural of guests and the most easy to entertain." (*Letters from Limbo*, p 170)

‘সাধনা’র বক্তৃতা প্রদানের অল্প কয়দিনের মধ্যে জুন মাসের শেষদিকে কবি Duchess Nursing Home হাসপাতালে আশ্রয় লইলেন। পাঠকের স্মরণ আছে রবীন্দ্রনাথ অর্শরোগে বহুকাল ভুগিতেছিলেন; আমেরিকায় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করান, বিশেষ ফল দর্শায় নাই। লগুনে আসিয়া তিনি বহুব্যয়সাধ্য অস্ত্র চিকিৎসা করাইতে রাজি হন নাই; অবশেষে রোদেনস্টাইনের মধ্যস্থতায় ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ শল্যচিকিৎসক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কথা শুনিয়া নামে মাত্র ফী লইয়া অস্ত্রোপচার করিলেন। তাঁহাকে প্রায় একমাস হাসপাতালে থাকিতে হইয়াছিল। হাসপাতালে বৈকাল বেলায় অতিথি ও দর্শকে তাঁহার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠটি ভরিয়া যাইত— ফুলের মালায়, তোড়ায় তাঁহার আসন আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। রবীন্দ্রনাথকে নিকট হইতে জানিবার সৌভাগ্য ধাঁহাদের হইয়াছিল, তাঁহারা জানেন তিনি অস্ত্রের সেবা গ্রহণ করিতে কিরূপ কুষ্ঠা বোধ করিতেন। সাধ্যপক্ষে নিজের কষ্টকে অস্ত্রের বোঝা করিয়া তুলিতেন না।

জুলাই এর শেষভাগে কবি হাসপাতাল হইতে বাহির হইলেন; কল্পনা করিতেছেন অগস্টের আরম্ভেই জর্মেণিতে যাইবেন; ভাবিতেছেন ব্র্যাক ফরেস্ট-এর কাছাকাছি কোথাও আড্ডা করিবেন। জর্মেণিতে যাইবার ইচ্ছা হওয়া মাত্রই কবি কাইসারলিংকে পত্র লিখিয়া ঐ সংবাদ দেন ও তাঁহাকে তথাকার কয়েকজন বিশিষ্ট লোকের নিকট পত্র দিবার জন্ত অনুরোধ করেন। কাইসারলিং পত্র পাইয়াই জারমানির কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীষী ভাবুকের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জারমানিতে যাওয়া হইল না, কারণ দেশে ফিরিবার জন্ত মন উতলা হইতেছে।

কবি মীরা দেবীকে পত্রে লিখিতেছেন, “দেশে যাবার জন্তে মনটা উতলা হয়ে উঠেছে। এখানকার লোকসমাজের টানাটানিতে আমার মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত ক্লান্তি এসেছে। আমাদের দেশের জনশূন্য নিভৃত কোণটির মধ্যে কিছুদিন চুপচাপ করে বসে থাকতে পারি তা হলে হাড়গুলো জিরয়। কিন্তু আবার ভাবি সেখানে গিয়ে নানা ঝগাটের মধ্যে পড়তে হবে— তা ছাড়া এবার ফিরে গেলে সেখানে মানুষের ধাক্কা পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে যাবে— তার থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে— এর উপর আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল আছে— তাদের কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই পূর্বের চেয়ে আরো অনেক উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মানুষকে উদ্ভাস্ত করে তোলাবার উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বলতে পারি নে। তাহোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে— নিজের বাসা ছেড়ে কোথায় বা ঘুরে বেড়াব।”^১

কয়েকমাস পূর্বে আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া কুয়াশাচ্ছন্ন লগুনে বাসকালে বাংলাদেশের আলোর জন্ত হৃদয় পিপাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দেশে ফিরিবার কল্পনাতেই মন যে আজ কিরূপ বিব্রত, তাহা একখানি পত্র সাক্ষ্য দিতেছে। তিনি ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে চারি দিক থেকে কত ছোটো কথাই শুনতে হবে, কত বিরোধ বিবেচ, কত নিন্দাপ্রাণি,— তখন মনে মনে ভাবি আরো কিছু দিন থাক, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি। কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা...যা ভালো লাগে না তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ডরিয়ে চলব না।”^২

নার্সিং হোম হইতে বাহিরে আসিবার অল্পকাল পরে, কবি Cheyne Walk -এর বাসাবাটিতে আছেন—

১ চিঠিপত্র ৪, পৃ ৫৮-৫৯। লগুন অগস্ট (?) ১৯১৩।

২ চিঠিপত্র ৫, পৃ ২৬। লগুন। ৬ মে ১৯১৩।

বহুকাল পরে গীতশ্রীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন ; এইসময়ে যে গান-কয়টি লেখেন সেগুলি গীতিমাল্যের সুপরিচিত সংগীত—‘তোমারই নাম বলব’ ‘অলীম ধন তো আছে’ ‘এ মণিহার আমার নাহি সাজে’ (২৪ আগস্ট), ‘ভোরের বেলায় কখন এসে’ ‘প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে’ (২৫শে), ‘জীবন যখন ছিল ফুলের মতন’ (২৭শে)। শেষ গানটি লেখেন Far Oakridge-এ রোটেনস্টাইনের নূতন বাড়িতে। দেশে ফিরিবার পথে দুই দিনের জন্ত তিনি রোটেনস্টাইনের নূতন বাড়িতে বাস করিয়া যান। কিন্তু বন্ধুর গৃহ বেশিদিন থাকা হইল না,—দেশে ফিরিবার সময় নিকটেই।

রবীন্দ্রনাথ ও কালীমোহন ঘোষ লিভারপুল হইতে City of Lahore নামে জাহাজে উঠিলেন (৪ সেপ্টেম্বর। ১৯ ভাদ্র ১৩২০)। কালীমোহন শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ; রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাইবার পূর্বে তিনি নানা দুঃখের মধ্য দিয়া কিশিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া বিলাত যান—শিক্ষাসম্বন্ধে ও বিশেষভাবে শিশুশিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্ত। বৎসর দেড় লগুনে থাকিয়া তিনি কবির সহিত ফিরিলেন। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, কবি তাঁহার জমিদারিতে গ্রামোন্নয়নকল্পে যে-কয়জন যুবকের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের অন্ততম হইতেছেন কালীমোহন। পরবর্তী যুগে এই কালীমোহন রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতন গ্রামসেবা ও সংস্কার বিভাগের প্রতীকস্বরূপ হইয়া খ্যাতিমান হন। যথাস্থানে তাঁহার কথা আলোচিত হইবে। রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার পত্নী প্রতিমা দেবী কবিকে জাহাজে উঠাইয়া দিয়া যুরোপ ভ্রমণে চলিয়া গেলেন। অতঃপর তাঁহার নেপলসে কবির সঙ্গে পুনরায় মিলিত হন।

লিভারপুলে জাহাজে উঠিবার পূর্বে ১৪ই আগস্ট (১৯১৩) তারিখের একখানি ‘বেঙ্গলি’ দৈনিক কবির হস্তগত হইল ; সেই কাগজ হইতে কবি জানিতে পারিলেন যে বর্ধমানে প্রলয়ংকরী বন্যা হইয়া গিয়াছে। বিদায়কালে যেসব সাংবাদিকের দল কবির নিকট হইতে বাণী গ্রহণের জন্ত উপস্থিত হন, তাহাদের নিকট তিনি অত্যন্ত তীব্রভাবে বলেন যে বাংলাদেশের এতবড়ো একটি মর্যস্কন্দ ঘটনা বিলাতের কোনো কাগজে প্রকাশমাত্র হয় নাই অথচ তিনি জানিতে পারিয়াছেন বন্যার বিস্তারিত সংবাদ জার্মান কাগজে যথাসময়ে বাহির হইয়া গিয়াছিল। ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান এই ঘটনা উল্লেখ করিয়া মন্তব্য করিলেন, “we do not deserve his Gitanjali if we do not care about the people to whom he first made those songs in the affecting Bengali Rhythm.”

‘সিটি অব লাহোর’ জাহাজ লিভারপুল ছাড়িয়া জিব্রালটার ঘুরিয়া চলিল ; কবি ইচ্ছা করিয়া এই দীর্ঘপথের জাহাজে আরোহণ করেন। জাহাজে ভিড় নাই—‘চেইনি ওয়াকে’ থাকিতে গানের যে সুরধারা অন্তরে বহুকাল পরে নামিয়াছিল, জাহাজে উঠিয়া তাহাকে আবার ফিরিয়া পাইলেন। এই গানের ধারা মাঝে মাঝে অবরুদ্ধ হইলেও—বহুকাল চলে, ও গীতিমাল্যের অন্তে আদিয়া থামে। জাহাজে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ এই কয়টি গান রচনা করেন—

‘ভেলার মতো বুকে টানি’, [১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩]। মধ্যধরগীসাগর। গীতিমাল্য ৩৮

‘বাজাও আমারে বাজাও’, ১৪ সেপ্টেম্বর [২৯ ভাদ্র ১৩২০] মধ্যধরগীসাগর। গীতিমাল্য ৩৯

‘জানি গো দিন যাবে। এ দিন যাবে’, [১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩] (৩ আশ্বিন) রোহিতসাগর। গীতিমাল্য ৪০

‘নয় এ মধুর খেলা’, [১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩]। (৩ আশ্বিন) রোহিতসাগর। গীতিমাল্য ৪১

জাহাজে করিয়া দেশে ফিরিতে পুরা একমাস লাগিল ; ৪ অক্টোবর (১৮ আশ্বিন) জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌঁছিল। জাহাজে তাঁহার সঙ্গী ছিলেন শিশু সাহিত্যিক ৮স্কুমার রায়। তাহার দুই দিন পরে কবি কলিকাতায় ফিরিলেন। বাংলাদেশ হইতে মোট প্রবাসকাল ১ বৎসর ৪ মাস ১২ দিন [২৪ মে ১৯১২ হইতে ৬ অক্টোবর ১৯১৩। ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ হইতে ২০ আশ্বিন ১৩২০]।

১ Letters to a Friend, p 88। তারিখ 16th আছ : উহা জুলা 26th August 1913 হইবে। ২৬শে অগস্ট তারিখ তিনি এণ্ড্রু স্কো শান্তিনিকেতনে লিখিতেছেন যে তিনি মোটরযোগে রোটেনস্টাইনের গ্রামাবাসে বাইতেছেন।

১৯১২ সালের নভেম্বর মাসে লণ্ডনে ইণ্ডিয়া সোসাইটির আনুষ্ঠানিক নির্দিষ্ট সংখ্যক (৭৫০ কপি) গীতাঞ্জলি মুদ্রিত হয়। প্রধানত সোসাইটির সদস্যদের মধ্যে বিতরিত হইবার জন্তই ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। অতঃপর ১৯১৩ সালের মার্চ মাসে ম্যাকমিলান কোম্পানি উহার প্রকাশ ও প্রচারের ভার গ্রহণ করেন; এই বৎসরের নভেম্বর মাসে গীতাঞ্জলির জন্ত রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার প্রদত্ত হয়। রয়টারের তারযোগে এই সংবাদ পৃথিবীময় রাষ্ট্র হইলে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া যুগপৎ দেখা দিল— ভালো মন্দ ভালোয় মন্দয় মিশানো নানারূপ মতামত। ক্ষুদ্র একখানি কবিতার বই, তাহাও আবার অমূল্য— কী করিয়া জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইল— তাহারই গবেষণা শুরু হইল সর্বদেশে। সমসাময়িক একখানি কাগজও ছিল না, যাহাতে বাঙালি কবির এই কৃতিত্বের সংবাদটি ও তৎসঙ্গে কিছু-না কিছু মন্তব্য প্রকাশ না হইয়াছিল।

গত একবৎসর গীতাঞ্জলির ভালো মন্দ নানারূপ সমালোচনা হইয়াছিল; সাহিত্যের দিক দিয়া সে বিচার। কিন্তু নোবেল পুরস্কার ঘোষণার পর হইতে সমালোচনা চলিল কবিকে লইয়া, কবিতা লইয়া নয়। কারণ বহুদেশ নানা রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কারণ হইতে নিজ নিজ দেশের বিশেষ লেখকের জন্ত এই সম্মান লাভের আশায় ছিল। ব্যর্থকাম হওয়ায় তাহারা সকলেই কবিকে, কবির কবিতাকে, সুইডিশ অ্যাকাডেমিকে আক্রমণ শুরু করিল। একদলের আপত্তির কারণ, রবীন্দ্রনাথ ককেগীয় খেতাজ নহেন, তিনি প্রাচ্যদেশীয়, তাহার নামই উচ্চারণ করা যায় না! তাহাকে এই পুরস্কার! ইংরেজের অভিযোগ, টমাস হার্ডি থাকিতে ব্রিটিশ-ভারতের এক কবিকে জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রদত্ত হইল কেন! ফ্রান্সের অভিযোগ, আনাতোল ফ্রান্সের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবরণ্য ঔপন্যাসিককে সম্মানিত না করিয়া একজন এশিয়াটিকে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্মান দান করা হইল কেন! জার্মানরা Rosegger নামে একজন সাহিত্যিকের জন্ত বহু-কাল হইতে প্রচারকার্য করিতেছিল, তাহাদের মুখপত্র একখানি জার্মান কাগজ ঘোষণা করিল, “the protest of all European nations will be raised against Rabindranath Tagore”।^১ কেবলমাত্র উদ্ভা প্রকাশ করিয়াই ক্ষুর জাতিসমূহ ক্ষান্ত হইল না; তাহারা ইহার মধ্যে গুঢ় অভিপ্রায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। ভিয়েনার একখানি জার্মান কাগজ (Neue Freie Presse) লিখিল, “This will remain the secret of the judges in Stockholm.”^২ আর একখানি ইংরেজি বিখ্যাত দৈনিক বলিলেন যে, সুইডিশ অ্যাকাডেমির সদস্যগণ প্রাচীনপন্থী (a conservative body), তাহাদের পক্ষে আনাতোল ফ্রান্সের scepticism ও হার্ডির pessimism বরদাস্ত করা কঠিন।^৩ আর একজন সম্পাদক ক্রুদ্ধ হইয়া লিখিলেন যে ঐরূপ কবিতা যে-কেহ লিখিতে পারিত! (New Age, 20. 11. 18)। ভারতবর্ষেও যে লোকে বিম্বিত হয় নাই, তাহা নহে; অনেক লেখক নিজ নিজ রচনা ইংরেজিতে অমূল্য করাইয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করিলেন; অনেকেই ভাবিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের ঐ সরল গীতাঞ্জলি যদি পুরস্কারের উপযুক্ত হইয়া থাকে, তবে তাহাদের রচনাই বা হইবে না কেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি নোবেল পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত লোকনির্বাচনের ভার আছে সুইডিশ অ্যাকাডেমির উপর। রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ছাড়া আর কোনো গ্রন্থ অ্যাকাডেমির সদস্যদের হস্তগত হয় নাই, কারণ ‘গার্ডনার’

১ The Empire 1914, January ১০.

২ Letters to a Friend, p 39-40.

৩ শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ আখণ্ড। বলিনীকান্ত ভট্টশালা, ঢাকার রবীন্দ্রনাথ। জ, প্রবাসী ১৩১৩ চৈত্র, পৃ ৫৫৯। সভা হয় ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪। ১২ই ফাল্গুন।

৪ Basler Anzeiger, Basel, 15 Nov. 1913, quoted from Aranson, p. 8.

৫ Aranson, Rabindranath through Western Eyes, p. 6.

প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালে নভেম্বর মাসে— পুরস্কার ঘোষণার সময়ে উহার বিচার হয় নাই। সুতরাং এই একখানি কাব্য বিচার করিয়া তাঁহার রবীন্দ্রনাথের মহত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। কোনো কোনো ইংরেজি পত্রিকার ধারণা ছিল যে সুইডেনের মধ্যে কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার কথা পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১১ সালে জারমেনির যুবরাজ (শেষ কাইজার উইলহেলমের জ্যেষ্ঠ পুত্র বা ক্রাউনপ্রিন্স) ভারত-ভ্রমণে আসেন; তিনি এ দেশ সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। অতঃপর আসেন সুইডেনের রাজকুমার উইলিয়াম; তিনি জোড়াসাঁকোয় অবনন্দনাথের চিত্রশালা দেখিতে আসেন এবং রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন; তিনি তাঁহার ভ্রমণকাহিনী ‘যেখানে স্বর্ষ আলো দেয়’ গ্রন্থে লেখেন, “In all my life, I never spent moments so poignant as at the house of the Hindu poet Rabindranath Tagore.”^১। যো রাজকুমার রাজসিংহাসন না পাইবার সম্ভাবনায় দেশত্যাগী হইয়া বিশ্বভ্রমণে বাহির হইয়া পড়েন, তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সামান্য পরিচয় কতখানি এই পুরস্কার লাভের সহায়তা করিয়াছিল সে সম্বন্ধে কিছুই জোর করিয়া বলা যায় না।

মোটকথা, রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান প্রতিভা সম্বন্ধে বৃটিশ গভর্নমেন্ট এতাবৎকাল যে কোনো কথা বলেন নাই— তাহাতেই যুরোপের বিশ্বাস। ইংরেজ-পাবলিক ভারত-প্রত্যাগত ইংরেজের নিকট হইতে কখনো রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোনো কথা শুনে নাই। কিছুকাল পূর্বে ভারতীয় সংগীত-বিহারদ মিঃ ফক্সস্ট্রাংওয়েজ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রবীন্দ্রনাথকে সম্মানসূচক ডিগ্রী দানের প্রস্তাব লর্ড কর্জনের নিকট উত্থাপন করেন। কর্জন প্রশংসারীকে বলেন যে ভারতে রবীন্দ্রনাথ হইতে অধিক শক্তিসম্পন্ন লেখক অনেক আছেন। রোটেনস্টাইন যিনি এই কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছেন, তিনি অবাক হইয়া লিখিতেছেন, ‘সে-ভাগ্যবান কাহারো বাহারো রবীন্দ্রনাথ হইতে প্রতিভাবান্। আমার দুঃখ ইংসও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যথাযোগ্য সমাদর প্রদর্শন করিতে পারিল না। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের কবিশেষর প্রথম অভিনন্দন হইল একটি অ-বৃটিশ দেশ হইতে।’^২ রোটেনস্টাইনের আরও অবাক লাগিতেছে যে, তিনি এতাবৎ কাল যেসব ইংরেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন, তাঁহাদের কেহই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কথা তাঁহাকে কখনো বলেন নাই। তিনি অভিযোগ করিয়াছেন যে সার্ জন উড্রফ যিনি ভারতের ধর্মশাস্ত্র ও হিন্দুসংস্কৃতি লইয়া অনেক গবেষণা করিয়াছেন, তিনি কখনো রবীন্দ্রনাথের নাম তাঁহার কাছে করেন নাই। রোটেনস্টাইনের আশ্চর্য্য হইবারই কথা; কিন্তু আমরা হই না। সাধারণ ভারতপ্রবাসী ইংরেজ যে-শ্রেণীর রাজনীতি ও বাণিজ্যরীতি লইয়া ব্যাপৃত থাকেন তাহাতে তাঁহাদের পক্ষে বাংলাশিক্ষা করা বা বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে সংবাদ রাখা অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার। উড্রফ অবশ্যই সে-শ্রেণীর লোক নহেন; তবে তিনি যেসব তত্ত্বমস্ত্রাদি লইয়া আলোচনা করিতেন, সেসব বিষয়ের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনো শ্রদ্ধা ছিল না এবং সেই মনোভাব কখনো অব্যক্ত রাখিবার চেষ্টাও তিনি করেন নাই। ফলে উড্রফের নিকট রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্বের কোনো বৈশিষ্ট্য ছিল না।

যুরোপে বাহারো প্রাচ্য বা বিশেষভাবে ভারতীয় প্রাচীন ধর্ম লইয়া আলোচনা করিতেন, আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহাদের বোধ অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল। প্রাচ্য বা Oriental কাব্য বলিতে পশ্চিম দেশীয় সাধারণ শিক্ষিত লোকের একটি অদ্ভুত ধারণা ছিল; রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি সে-শ্রেণীর প্রাচীন ও প্রাচ্য exotic রচনা নহে, সেজ্ঞাত গীতাঞ্জলির কোনো বৈশিষ্ট্য প্রত্নতাত্ত্বিক প্রাচ্য পণ্ডিতদের চোখে পড়ে নাই। কাব্য-যে কাব্য এবং সে-কাব্য সকল দেশের কাব্যরসিককে অণুর্বা আনন্দ দান করিতে পারে এই ধারণা তাঁহাদের ছিল না। এই শ্রেণীর ক্রিটিকরা

১ The Noble Committee is a conservative body, and the scepticism of Anatole France and the pessimism of Hardy are too Unorthodox to find favour." *Daily News and Leader*, London, 24 Nov. 1913. See Aranson, p. 10.

২ Quoted from Aranson, p 7 *Truth*, London, 24 Nov. 1913.

৩ I regretted that England had left it to a foreign country to make the first emphatic acknowledgement of his contribution to literature.—Rothenstein, *Men and Memories* II p. 266.

বলেন যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল এবং তজ্জন্ত তাঁহার রচনায় যথার্থ ‘প্রাচ্য’ গৌরব পাওয়া যায় না ; সুতরাং তিনি যে সমাদর ও সম্মান লাভ করিয়াছেন তাহা যথোচিত হয় নাই। এই শ্রেণীর সমালোচক হইতেছেন পণ্ডিত orientalistগণ।

মোটকথা, নোবেল পুরস্কার ঘোষণা মাত্রই যুরোপের রাজনীতি-নিয়ন্তা ধনিকশ্রেণী পরিচালিত পত্রিকাসমূহের সুর বদলাইয়া গেল। ১৯১২ সালের নভেম্বর মাসে গীতাঞ্জলি প্রকাশের সময় হইতে ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে নোবেল প্রাইজ ঘোষণার পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে যেসব সমালোচনা বাহির হইয়াছিল তাহার মধ্যে আর যাহাই থাকুক, রাজনীতির কূটপ্রশ্ন ছিল না। ঐ পর্বে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ গীতাঞ্জলির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন— এডমণ্ড গস্, ল্যাসলে অ্যাবারকম্বি, আরনেস্ট রীহগ, স্টপফোর্ড ব্রুক, লোয়েস ডিকিন্সন স্টার্জমুর, ও তরুণ সাহিত্যিক এজরা পাউণ্ড, ভার্জিনিয়া উল্ফ প্রভৃতি। কিন্তু ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে নোবেল পুরস্কার ঘোষণার পর হইতে কাব্য ছাড়িয়া লোকে কবিকে লইয়া পড়িল ; কবির দেশ কবির জাতি প্রভৃতি অনেক প্রশ্ন যুগপৎ তাহাদের মনে হইল। এই শ্রেণীর পত্রিকাওয়ালাদের সমালোচনাকে পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না ; ইহাদের সমালোচনা উদ্দেশ্যমূলক, প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠত্ব তাহারা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত, কারণ প্রাচ্য-প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলে প্রাচ্য দেশের উপর আধিপত্য করিবার অজুহাত অনেকখানি দুর্বল হইয়া পড়ে। সেইজন্তই স্নাইডিস অ্যাকাডেমির পুরস্কার ঘোষণার ব্যাপারটাকে লইয়া তাহারা এমন আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল।

গীতাঞ্জলি গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইবার বহু পূর্বে ট্রোক্যাডেরো ছোটেলের সম্বন্ধনার পর টাইমস্ পত্রিকা সেই সপ্তাহে যে সমালোচনা করিয়াছিল, তাহাকে আমরা উদ্দেশ্যহীন সাহিত্যিক সমালোচনার নমুনাক্রমে গ্রহণ করিতে পারি। টাইমসের প্রধান প্রবন্ধের নাম ছিল *The triumph of art over circumstance*। বাক্যটি অর্থবোধক ; ভারতের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক অবস্থায় যখন যাহাই থাক, সে যে আর্টের ক্ষেত্রে আপনাকে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়া সমস্ত প্রতিকূলতার উপরে উঠিয়াছে ইহাই ছিল লেখকের বক্তব্য। এই সমালোচনাকেই আমরা বুনিয়াদ-ইংরেজ-সাহিত্যরসিকের প্রমাণ-সমালোচনা বলিয়া গ্রহণ করিব। লেখক বলিয়াছিলেন—

“The inner human likeness is far more essential than any outward dissimilarity and true great art assures us that in all ages and countries the hearts of men are indeed one.

“A good translation must rob a great poem of many beauties, but it will keep the essence for those readers who know how to find it ; and Mr. Tagore has won the admiration of English poets by his own translations of his works. To them he is not a Bengali but a brother poet and they enjoy his works, not because they are different from their own amusing for their local colour, but because being poetry, they are of the same nature as all other poetry, Eastern or Western.”

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর, তাই কবির কাব্য ছাড়িয়া কবির সমালোচনায় যাহারা প্রবৃত্ত হইলেন, তাহারা ‘রাজনৈতিক’ সমাজবাদী— ইংরেজ আর্টিস্ট, সাহিত্যিক বা ভাবুকসমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নহেন।

কিন্তু এইখানে সমালোচনার ছেদ পড়িল না। ১৯১৩ নভেম্বর মাসে নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হইবার ছয় মাসের মধ্যে প্রথম মহাযুদ্ধ যুরোপকে গ্রাস করিল। দুই বৎসর পরে বিবদমান সকল জাতিকে তীব্রভাবে কবি আক্রমণ করিলেন *Nationalism* গ্রন্থে। সে বক্তৃতাগুলি কাহারও ভালো লাগে নাই ; সকলেরই আশঙ্কা পাছে নব্যোবনের দলের হঠাৎ আত্মচেতনা হয় ও তাহারা এই মহাজাতীয় বন্ধি-উৎসবে পরস্পর পরস্পরকে নিক্ষেপ না করে। সমস্ত

যুরোপ কবির উপর বিরক্ত। সেই সঙ্গে কবির বচনার উপরও তাহাদের আক্রোশ গিয়া পড়িল।

যুদ্ধান্তে ভারতের জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর কবির ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগের (১৯১৯ জুন) প্রতিক্রিয়ায় ইংলণ্ড, তাহার মিত্র রাজ্য ও বিশেষভাবে মার্কিনমূলক মুখর হইয়া উঠিল। মিত্র রাজ্যসমূহের মধ্যে কবির সম্মান যতখানি কমিল, পরাভূত মধ্য-যুরোপে কবির প্রতি ততখানি শ্রদ্ধাঞ্জলি বাড়িল (১৯২০-২১)। ইহার পর প্রতিক্রিয়ায় অ্যাংলো-আমেরিকান বিশেষ চরমে উঠিল। সমসাময়িক পত্র তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। কবি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যথার্থ স্বার্থবুদ্ধিহীন সমালোচনার পর্ব হইতেছে ১৯১২ নভেম্বর; হইতে ১৯১৩ অক্টোবর পর্যন্ত পর্বটি।

বিদেশে বাসকালে কবির গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হইয়াছিল, এ ছাড়া কবি অনেকগুলি বইয়ের তর্জমা ছাপাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। ‘গার্ডনার’ তো অনেক আগেই মূদ্রণের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু মুদ্রিত হইল ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে। এই কাব্যখণ্ড উৎসর্গ করেন কবি য়েটস্কে। ‘গার্ডনার’ কবির পাঁচমিশালি লিরিকের সংগ্রহ; গীতাঞ্জলি পাঠ করিয়া লোকের মনে হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথ বুঝি একজন প্রাচ্যদেশীয় মিস্টিক। পাছে লোকের এই ভুল ধারণা বন্ধমূল হয়, সেইজন্ত তিনি তাহাদিগকে জানাইয়া দিলেন যে তিনি ‘কবি’। ‘গার্ডনার’র প্রথম কবিতা হইতেছে ‘আমি তব মালাঙ্কে হব মালাকর’। এই কাব্যখণ্ডের মধ্যে ক্ষণিকার ‘মাতাল’ প্রভৃতি কবিতা আছে। রবীন্দ্রনাথ এইসব কবিতা বাছিযা বাছিযা দিয়াছিলেন। কয়েকখানি পত্রে তিনি বারংবার করিয়া লিখিয়াছিলেন যে তিনি গুরু নহেন— তিনি কবি; তাহার এই কবিত্যাতি প্রমাণ করিবার জন্ত ‘গার্ডনার’ রচনা।^১

সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের কাব্য *The Crescent Moon*,— শিশু কাব্যখণ্ডের কয়েকটি কবিতার তর্জমা— প্রকাশিত হইল ১৯১৩ সালে নভেম্বর মাসে। এই কাব্য উৎসর্গ করেন ইংরেজ কবি ও সাহিত্যিক স্টার্ক মুরকে^২। স্টার্ক মুর রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুন্তী-সংবাদে ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বন করিয়া *The Foundling Hero* নামে কাব্যখণ্ড রচনা করেন। ঐ কাব্য মুরের গ্রন্থাবলীতে আছে (*Collected Works* 1931)।

কাব্য ছাড়া কয়েকখানি নাটকের অনুবাদ হয়। ‘চিত্রাঙ্গদা’ *Chitra* নামে নিজেই তর্জমা করেন; উহা উপহার দেন আমেরিকার Mrs. W. Vaughn Moodyকে। *Post office*-এর মুখবন্ধ বা Preface লেখেন য়েটস্; এই নাটিকা তাহারই চেষ্টায় প্রথম অভিনীত হয় তাহাদের থিয়েটারে ও মুদ্রিত হয় তাহারই ব্যবস্থায়।^৩ চিত্রার ভূমিকায় কবি মহাভারতের মধ্যে আখ্যানটি কিভাবে আছে তাহা দিতে চান; এ বিষয়ে তিনি রামানন্দবাবুর নিকট সহায়তা পান।

‘ডাকঘর’ ও ‘রাজা’র অনুবাদ কবির নিজের নয়। ‘ডাকঘর’ *Post office* নামে অনুবাদ করেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিছাত্র দেবব্রত মুখোপাধ্যায়^৪। ‘রাজা’ *The King of the Dark Chamber* নামে অনুবাদ করেন ক্ষিতীশচন্দ্র সেন; ইনি আই. সি. এস. পাস করিয়া বোম্বাই গবর্নমেন্টে চাকুরি গ্রহণ করেন। এই নাটক

১. গার্ডনার ছাপা হইয়া গেলে কবি রামানন্দবাবুকে লিখিলেন, “Ernest Rhys ও Andrews সাহেবের কাছ হইতে *The Gardener* সম্বন্ধে যে পত্র পাইয়াছি তাহাতে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ কবিতোঁছি। এই তর্জমাগুলি সম্বন্ধে আমার মনে কিছু ভয় ছিল। গীতাঞ্জলির তর্জমায় চন্দ্রের অভাব তত বেশ গুরুতর নহে কিন্তু ক্ষণিক সোনার হরী জাতীয় কবিতাষয় নিছক পত্র, পাশ্চাত্য পাঠকদের কাছে কেমন শোনাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিলাম না— এখন ভরসা হইতেছে ভালো লাগিতে পাবে।” —ড. প্রবাসী ১০৪৮ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৩২।

২. Thomas Sturge Moore (1870-1944) English writer and wood-engraver.

৩. Cuala Press, Dundrum 1914.

৪. পত্র। প্রবাসী ১০৪৮ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৩২।

৫. দেবব্রত ছিলেন মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা ও বরোদার রাজস্ব সত্যত্রয় মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা। এই প্রতিভাবান যুবক দেশে ফিরিবার পর পুলিশের সঙ্গে ও উপদ্রবে বিকৃত-মস্তিষ্ক হইয়া যান। এই প্রতিভার অকালমৃত্যুর কথা রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে ও কবিতায় উল্লেখ করিয়াছিলেন।

দুইখানি ১৯১৪ সালে মুদ্রিত হইলে যুরোপের সমস্ত দেশেই সমাদৃত হইয়াছিল।

আমেরিকা ও লণ্ডনে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি *Sadhana* নামে গ্রন্থাকারে ১৯১৪ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থখানি কবি উৎসর্গ করেন সাহিত্যিক আর্নেস্ট রীহসকে (Ernest Rhys)। রীহস^১ রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে দুই বৎসরের বড়। রীহস এই ভারতীয় কবিকে কী শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমরা ইতিপূর্বেই তাহার *Letters from Limbo* হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি। তাঁহার রচিত Biography রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম ইংরেজ-লিখিত জীবনী।

যুরোপ আধুনিক ভারতের চিন্তাধারার সন্ধান পাইল রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে; প্রাচীন ভারতের ধর্মের কথা শুনিলা তাঁহার ‘সাধনা’র বক্তৃতা হইতে; এবং উভয়কে যোগযুক্ত করিয়াছে যে মধ্যযুগীয় সন্তরা তাহাদেরও কথা প্রকাশ হইল *One hundred poems of Kabir* হইতে। অর্থাৎ ভারতের অতীত মধ্য ও আধুনিক জগতের মনের কথা রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিলেন (১৯১৫) এইভাবে। ভারতের অখণ্ড সাধনার ধারা তাঁহার দ্বারা প্রচারিত হইল।

কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন কবীর সাহেবের দোহা সঞ্চয়ন ও সম্পাদন করিয়া বাংলায় অমুবাদ করেন। সেই গ্রন্থ অবলম্বনে অজিতকুমার চক্রবর্তী শতাধিক সর্বোৎকৃষ্ট দোহা ইংরেজিতে অমুবাদ করেন ও কবীরের ধর্মসাধনা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া মিসিসিজম্ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ লেখিকা শ্রীমতী এভেলিন আন্ডারহিলের নিকট পাঠাইয়া দেন। রবীন্দ্রনাথ সেই অমুবাদগুলি বাছিয়া ও প্রয়োজনমত অদল বদল করিয়া প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করেন; এই গ্রন্থের ভূমিকা লেখেন শ্রীমতী আন্ডারহিল। তিনি ভূমিকায় অজিতকুমারের রচনার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে অজিতকুমারকে লিখিয়াছিলেন, “রোটেমস্টাইন বলেন আমার তর্জমার নীচেই তোমার তর্জমা তাঁর সব চেয়ে ভাল লাগে! ইংরেজি তর্জমায় তোমাকে ছাড়াবার অভিপ্রায় আমার কোনো দিন ছিল না—এবং ছাড়িয়েছি বলে কোনো দিন কল্পনাও করিনি—গ্রন্থের চক্রান্তে গোলমালে কোনো দিন কেমন করে ঘটে গেছে তা জানিনি—অতএব এতে আমার কোনো দোষ নেই।” [১৯১২ সেপ্টেম্বর?]]

রবীন্দ্রনাথ-কৃত কবীরের ইংরেজি অমুবাদ যথাসময়ে অত্যাশ্চর্য গ্রন্থের হ্রায় যুরোপীয় ভাষাসমূহে অনূদিত হয়। সকল দেশেই প্রসন্নচিত্তে এই অমুবাদ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এ দেশে যাহারা কবীর সম্বন্ধে বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল তাঁহারা এই অমুবাদ পড়িয়া স্তব্ধ হইতে পারেন নাই। তাঁহাদের মতে কবীর হইতে কবির ভাবই ব্যক্ত হইয়াছে বেশি করিয়া; মূল কবীরকে কবির অমুবাদ হইতে পাওয়া যায় না।^২

১ Ernest Rhys (1859-1946) প্রথমে *camelot series* 1886-91 প্রকাশ করেন। পরে Everyman's Libraryর সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করেন ১৯০৪ সালে। এই দিরিজে প্রায় এক সহস্র বই এ পর্যন্ত Dent কোম্পানি প্রকাশ করিয়াছে। রীহসের আত্মজীবনী *Everyman remembers* (1931) ও *Letters from Limbo* উল্লেখ্য।

২ Dr. Keay লিখিতেছেন, “The Rev. Ahmad Shah has made a careful examination of this translation, and finds that it is really based not on the Hindi text but upon the Bengali translation, which is far from accurate. Mr. Kshitimohan Sen's collection is in four volumes and contains 341 poems. The hundred poems translated are taken from the first three volumes, which contain only 264. Of these hundred there are, according to Mr. Ahmad Shah, only five which in a mutilated form can be safely attributed to Kabir. ... Mr. Ahmad Shah considers that in the whole collection of Mr. Kshitimohan Sen there are only 18 poems and 39 *sakhis* which bear any resemblance to the poems in the *Byak*. In some of the poems there are lines or phrases here and there which come from the *Bijak*, but the remainder of the collection is, he thinks, by some author or authors unknown, of times more modern than Kabir. The poems indeed are very beautiful, and as we might expect from the skilled hand of Rabindranath Tagore are very fine also in their English dress: but he (Ahmad Shah) maintains that they cannot be regarded, except in fragments—here and there, as the genuine work of Kabir.”

এই সংস্করণের ভাষা সম্বন্ধে লেখকের মত the Hindi is comparatively smooth and clear as compared with the obscurity of much of Kabir's verse, and seems to belong to a latter period...the ideas are often different from those which are generally found in Kabir. F. E. Keay, *Kabir and his followers*. p 61-62.—The Religious Life of India Series, Y. M. C. A. publishing 1931.

৩ হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী কৃত কবীর (হিন্দী)।

সমসাময়িক কথা

ইংলণ্ড ও আমেরিকা ঘুরিয়া প্রায় দেড় বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে ফিরিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন দেশ হইতে বাহির হন তখন দেশের মধ্যে কী কী আন্দোলন চলিতেছিল, তাঁহার প্রবাসকালে কী কী পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে এবং তিনি ফিরিয়া কী কী সমস্তার সম্মুখীন হইলেন তাহার একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইলে রবীন্দ্রনাথের মনের চারি দিকের আবহাওয়াটার একটা ঋণ পাওয়া যাইবে।

রবীন্দ্রনাথ যখন মে মাসের শেষাংশে কলিকাতা ত্যাগ করেন, তখন বঙ্গচ্ছেদ রদ হইয়া খণ্ডিত বঙ্গ একাল হইয়াছে। ১৯১২ সালের ১লা এপ্রিল হইতে আসাম পূর্বের ত্রাণ পৃথক প্রদেশে পরিণত হইয়াছিল; রাজশাহী ঢাকা চট্টগ্রাম প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগ লইয়া হইল নূতন বঙ্গদেশ; আর বিহার-উড়িষ্যা যুগ্মভাবে হইল নূতন প্রদেশ এবং তথাকার প্রথম গভর্নর হইলেন লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ। কলিকাতার স্থলে দিল্লী হইল ভারতের রাজধানী। বাংলাদেশের শাসক-প্রধানের উপাধি ছিল লেফটেনেন্ট-গভর্নর, এবার হইল গভর্নর, তাঁহার মান ও বেতন যুগপৎ বৃদ্ধি পাইল। প্রথম গভর্নর হইলেন লর্ড কারমাইকেল।

বঙ্গচ্ছেদ-রদাদির ঘোষণা হইয়াছিল গত ডিসেম্বর মাসে যখন দিল্লিতে পঞ্চম জর্জের অভিষেক হয় (১২ই ডিসেম্বর ১৯১১)। ১৯০৫ সালের ১৫ই অক্টোবর বঙ্গদেশ বিখণ্ডিত হয়, সাত বৎসর পরে ১৯১২ সালের ১লা এপ্রিলে আবার অগণ্ড বঙ্গকে নূতনভাবে গড়া হইল।^১

দিল্লিতে রাজধানী স্থানান্তরের প্রস্তাব হওয়ার মুহূর্ত হইতে নানাবিধ প্রশ্ন ও সমস্তার আলোচনা শুরু হয়, মহানগরীর ভাবী স্থাপত্যরীতি তাহাদের অন্ততম। হ্যাভেল, কুমারস্বামী, রোটেনস্টাইন প্রভৃতি কতিপয় শিল্পশাস্ত্রী ভাবী রাজধানীর জন্ত ভারতীয় স্থপতি-রীতি অন্বেষণ করিবার পক্ষপাতী; অপর পক্ষে ইংলণ্ডের সেরা শিল্পী ল্যুটেনেস (Sir Edwin Lutyens, 1869-1944) ইঙ্গভারতীয় রাজকর্মচারীর দল ভারত-ভক্তদের প্রস্তাব নাকচ করিবার জন্তই বঙ্গপরিকর। অবশেষে রাজনৈতিক কারণে ভারতীয় রীতি অমুমোদিত হইল না। যাহা হইল তাহা না ইঙ্গ না ভারতীয় না ইসলামিক না হিন্দু—কোনো রীতিপারস্পর্গই অমুমত হইল না, নূতন সৃষ্টিও কেহ করিল না।

১৯১২ সালের ২৩ ডিসেম্বর বড়লাট লর্ড হার্ডিংজ মহাসমারোহে শোভাযাত্রা করিয়া নূতন দিল্লিতে (অস্থায়ী) প্রবেশ করিলেন। সেইদিন রাজপথে বড়লাটের উপর বোমা নিক্ষিপ্ত হইল। তাঁহার প্রাণ নষ্ট হইল না বটে, তবে সেদিন এই কথাটি জগৎময় স্পষ্ট হইয়া গেল যে ভারতে ইংরেজের পূর্ব মহিমা আর নাই; সে তাহার সন্মম হারাইয়াছে। লোকের শ্রদ্ধা প্রীতি এমন-কি যে-ভীতির উপর বৃটিশ রাজ্যশাসন প্রতিষ্ঠিত সেই ভয় পর্যন্ত আর বাঙালির নাই, কারণ বড়লাট হত্যার ষড়যন্ত্রের পিছনে ছিল বাঙালি বিপ্লবীদের মস্তিষ্ক। এই যে এত-সব ঘটনা ঘটয়া যাইতেছে তাহার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি কবির কাছে বিদেশে পৌছাইতেছে কিনা জানি না, কারণ তাহার কোনো প্রতিক্রিয়া কোনো রচনার মধ্যে দেখি না। তিনি এখন আপন রচনার অমুবাদ মুদ্রণ প্রভৃতি লইয়া আপনার মধ্যে আশ্রয়।

এই সময়ে বিলাত হইতে রয়েল পাবলিক সার্বিস কমিশন এ দেশে আসিয়াছেন; কমিশনের সভাপতি লর্ড ইস্মিংটন ও সদস্যদের মধ্যে ছিলেন র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড—পার্লামেন্টের প্রথম শ্রমিকসদস্য। কিছুকাল পরে ম্যাকডোনাল্ড রবীন্দ্রনাথের বিতালয় দেখিবার জন্ত শান্তিনিকেতনে আসেন।

১ ১৯১১ সালে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রথম শ্রমিক-সদস্য র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড সভাপতি হইবার কথা ছিল; তাঁহার জীবনমুহূর্তে তিন ভারতবর্ষে আসিতে পারেন নাই; পণ্ডিত বিঘননারায়ণ ধর সভাপতির কাজ করেন। এই সভায় কবির 'জনগণমন' সংগীতটি প্রথম গীত হয়।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী-প্রবর্তিত সত্যগ্রহ আন্দোলনের অবস্থা সরজমিন দেখিবার জ্ঞতা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য ও কনগ্রেসের বিশিষ্ট কর্মী মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে তথায় যান। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই পূর্বে গোখলের অবৈতনিক আবশ্যিক শিক্ষাবিস্তারবিল ও ভূপেন্দ্রনাথ বসুর হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহসিদ্ধ বিষয়ক বিল দুইটির আলোচনা চলিতেছিল। ভারতীয় ও সরকারী সদস্যদের প্রতিরোধেতু কোনো বিলই আইনে পরিণত হইতে পারে নাই।

সমসাময়িক ভারতের রাজনীতি বা সমাজনীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কোনো মতামত প্রকাশ করিতেছেন না, তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। রাজনীতিক মতামত সম্বন্ধে তখন এ দেশে সকলেই প্রায় তুষ্ণব্রতী, সুতরাং একা রবীন্দ্রনাথকেই নীরবতার জ্ঞতা দায়ী করা যায় না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বাংলার একশ্রেণীর সাহিত্যিকদের অক্লান্ত বিরোধিতা পূর্ববৎই মুখর ও ক্লান্ত। বিলাত যাইবার চারিমাস পূর্বে কলিকাতার টাউনহলে যে বিরাট কবি-সম্মেলন হয় (১৩১৮ মাঘ) তাহাতে তাঁহার মিত্র-অমিত্র ভাগ্য হরণপূরণে সমান সমান না হইয়া অবশেষে ভাগ্যদোষে অমিত্রাংশই স্কুঁকিয়া পড়িল। কবির রচনাবলী লইয়া সমালোচনা তো বরাবরই চলিয়া আসিতেছে কিন্তু এবারে কবির আদর্শবাদ ধর্মমত প্রভৃতি লইয়াও আলোচনা শুরু হইল। লেখক-গোষ্ঠীতে প্রবেশ করিলেন বিপিনচন্দ্র পাল, আর বসুমতীর সম্পাদকসংঘের শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (মৃ. ১৯৪৭)। শশিভূষণ কবির ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক রচনা সাহিত্যে প্রকাশ করেন তাহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকা তো বহুকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথের উপর বিমুখ। রবীন্দ্রনাথের প্রায় রচনা— তাহা কবিতাই হউক, প্রবন্ধই হউক, গল্পই হউক— অথবা ধর্মোপদেশ হউক প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই কিছু-না-কিছু না বলিয়া তিনি কখনো ছাড়িতেন না। এমন-কি যেসব হতভাগ্য তরুণ সাহিত্যিক রবীন্দ্রপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া কবির সপক্ষে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেন, তাঁহাদের উপর সমাজপতির শাসনলেখনায় কিছু নির্দয়ভাবে ব্যবহৃত হইত।

কিছুকাল হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের রচনার ও ব্যক্তিত্বের ত্রুটি আবিষ্কারে সবিশেষ যত্নশীল হইয়াছিলেন; আমরা ‘রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল’ পরিচ্ছেদে সে-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। আমাদের এই আলোচ্যপূর্বে গীতাঞ্জলি লইয়া যখন যুরোপ ও আমেরিকার শিক্ষিত সমাজ অত্যন্ত মুগ্ধ, ঠিক সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত করিবার জ্ঞতা স্টার থিয়েটারে ‘আনন্দবিদায়’^১ নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে আর্বানায় আছেন, শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে ও হার্ভার্ডে বক্তৃতার জ্ঞতা প্রস্তুত হইতেছেন।

রবীন্দ্রনাথের রুচি ও নীতি ও ব্যক্তিত্ব হীন প্রমাণের জ্ঞতা দ্বিজেন্দ্রলালের প্রচেষ্টা বহু বৎসরের। কিন্তু বিপিনচন্দ্র পালের ভ্রাতা মনীষী যখন তাঁহার বিরুদ্ধে লেখনী গ্রহণ করিলেন তখন সকলেই একটু অবাক হইয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্রের রচনায় পণ্ডিতত্বের যে আভাস ছিল তাহা সাধারণ পাঠকের সহজ বুদ্ধিকে অল্পতেই অভিভূত করিত। বিপিনচন্দ্র রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অল্পকাল পরেই ‘চরিত-চিত্র’^২ শীর্ষক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গদর্শনে পাঠাইয়া দেন। তখন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার; তিনি রবীন্দ্র-বিরোধী প্রবন্ধ ছাপিবেন কিনা ভাবিতেছিলেন; রবীন্দ্রনাথ সে কথা জানিতে পারিয়া শৈলেশচন্দ্রকে ঐ প্রবন্ধ প্রকাশের জ্ঞতা পত্র দিলেন। এটি ঘটে কবির বিলাতযাত্রার দুই মাস পূর্বে।

১ আনন্দবিদায় অভিনয়, ১ পৌষ ১৩১৯ : ১৬ ডিসেম্বর ১৯১২।

২ চরিত-চিত্র, বঙ্গদর্শন ১৩১৮ চৈত্র, পৃ ৬৮১-৬৯৩।

বিপিনচন্দ্র এই প্ৰবন্ধে ইহাই প্ৰমাণ কৰিতে চাহিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য, ধৰ্মবোধ, স্বদেশসেবা প্ৰভৃতি সমস্তই বস্তুতঃহীন অৰ্থাৎ বাংলা ভাষায় বলিতে হয় আজগুবি ও কাঁকিবাড়ি। বিপিনচন্দ্র কিতাবে বাক্চাতুৰ্য দ্বাৰা মহৎ বিষয় ও বস্তুকে হীন প্ৰতিপন্ন কৰিবার চেষ্টা কৰিয়াছেন এই রচনা তাহাৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শন।

বিপিনচন্দ্র সাহিত্যের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথকে দেখেন নাই, তিনি তাঁহার জীবনকে ও সাহিত্যকে মিলাইয়া পড়িতে গিয়াছিলেন এবং জীবনের এমন সকল ভাগ, এমন সকল ঘটনার দিক দিয়া বিচাৰে প্ৰবৃত্ত হন, যাঁহাৰ সঙ্গে সাহিত্যের কোনো যোগ নাই। বিপিনচন্দ্র রবীন্দ্রসাহিত্যকে বস্তুতঃহীন বলিতে চাহেন, তাহাৰ একমাত্ৰ কাৰণ ও প্ৰমাণ হইতেছে রবীন্দ্রনাথের ধনাভিজাত্য— তিনি ধনীৰ সন্তান। তিনি জমিদাৰ, অতএব বাংলাদেশের পল্লীৰ মধ্যে ঘুরিয়াও পল্লীপ্ৰাণের মধ্যে প্ৰবেশ কৰিতে পাবেন নাই। তিনি অধ্যাত্ম সত্যের অন্বেষী, কিন্তু তিনি গুরুকৰণ করেন নাই বলিয়া অধ্যাত্ম সত্য তাঁহাৰ অনায়াসত থাকিয়া যাইতে বাধ্য।

বিপিনচন্দ্রের ‘চরিত-চিত্ৰ’ হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত কৰিলেই বুঝা যাইবে যে তাঁহাৰ আলোচনা নিৰপেক্ষ সাহিত্য-বৰ্গিকের সমালোচনা নহে। তিনি সাধাৰণভাবে কবি সম্বন্ধে যাঁহা বলিলেন, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের উপৰ তাহাৰ প্ৰয়োগ কবিতা ঠিক বিপৰীত কথাই বলিলেন। তিনি বলিতেছেন— “প্ৰকৃত কবি তৰ্ক করেন না, যুক্তি করেন না, বিচাৰ কবেন না, আলোচনা করেন না, কেবল আপনাৰ অন্তৰ্জ্ঞানে সত্য ও সৌন্দৰ্য দেখেন, আৰু এইৰূপে যাঁহা দেখেন, তাঁহাই ভাষাৰ তুলিকায আঁকিয়া লোকসমক্ষে ধাৰণ কবেন। এই অতীন্দ্ৰিয় দৃষ্টিই কবিতা প্ৰাণ। এইজন্ত ঋষিদিগেব ত্ৰাণ কবিও দ্ৰষ্টা কিন্তু দাৰ্শনিক নহেন, জ্ঞাতা কিন্তু বৈজ্ঞানিক নহেন। দাৰ্শনিক সম্যক বিচাৰের উপৰে আপনাৰ সিদ্ধান্তকে স্থাপন করেন, কবি শুদ্ধ আত্মমুহূৰ্ত্তিৰ উপৰে সত্য প্ৰতিষ্ঠা করেন।” কবিত্বপ্ৰকৃতিৰ আদৰ্শ সম্বন্ধে বহু বিচাৰ কবিতা উহা যখন বিশেষ কবিতাৰ আলোচনাৰ আদিয়া পৌছাইল, তখন বিপিনচন্দ্রের উদাৰ দৃষ্টি অত্যন্ত আচ্ছন্ন। তিনি তখন বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথের অনেক সৃষ্টিই মাযিক। উৰ্ণনাভ যেমন আপনাৰ ভিতৰ হইতে তন্তু বাহিৰ কৰিয়া অদ্ভুত জাল বিস্তাৰ করে, রবীন্দ্রনাথও সেইৰূপ আপনাৰ অন্তৰ হইতেই অনেক সময় ভাবের ও রসের তন্তুসকল বাহিৰ কবিতা, আপনাৰ অদ্ভুত কাব্যসকল রচনা কৰিয়াছেন। তাঁৰ কাব্য যেমন কচিৎ বস্তুতঃহীন হইয়াছে, তাঁহাৰ চিত্ৰিত লোকচৰিত্ৰেও অনেক সময় এই বস্তুতঃহীনতাৰ অভাব দেখিতে পাওঁয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষুদ্ৰ গল্প লিখিয়াছেন, দুচাৰখানি বৃহদাকাৰেব উপন্যাসও রচনা কৰিয়াছেন, কিন্তু তাঁৰ চিত্ৰিত চৰিত্ৰের প্ৰতিকল্প বাস্তবজীৱনে কচিৎ খুঁজিয়া পাওঁয়া যায় কিনা সন্দেহ।”

বিপিনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টিকেই শুধু বস্তুতঃহীন বলিয়া অবজ্ঞা কৰিলেন তাহা নহে, তিনি লিখিলেন, “যেমন তাঁৰ কাব্যে ও গল্পে এই মায়াৰ প্ৰভাব বেশী, সেইৰূপ তাঁৰ সমাজসংস্কাৰের প্ৰয়াস ও ধৰ্মের শিক্ষাও বহু পৰিমাণে বস্তুতঃহীন হইয়াছে। তিনি একটা কল্পিত স্বদেশ রচনা কৰিয়া, তাহাৰই উপৰে একটা সত্য স্বদেশী সমাজ গড়িয়া তুলিতে গিয়াছিলেন। সে মায়াৰ সৃষ্টি কিছুদিন পরে আপনাতে আপনিই মিলাইয়া গিয়াছে।... আৰু আজ তিনি যে এক বিশাল ‘বিশ্বমানব’ কল্পনা কৰিয়া তাহাৰই উদাৰ প্ৰেমে আত্মসমৰ্পণ কৰিতেছেন,— তাহাৰও প্ৰতিষ্ঠা প্ৰত্যক্ষও নহ, আগমেও নহ, কিন্তু তাঁৰ অলৌকিক কবিত্বপ্ৰতিভাৰ অঘটন-ঘটনপটব্যসী মায়াশক্তিতে।” এই শ্ৰেণীৰ সমালোচনাৰ মুখ হইয়া সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ‘সাহিত্যে’ লিখিলেন, “যেসকল বাঙালি লেখক রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহাৰ সমস্ত রচনাৰ মোসাহেবী করেন এই প্ৰবন্ধ পাঠে তাঁহাৰা বিশেষ উপকৃত হইবেন।”^১ বিপিনচন্দ্রের প্ৰবন্ধের প্ৰত্যুত্তৰ দেন অজিতকুমাৰ। ‘রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও দেশচৰ্চা কি বস্তুতঃহীন’ এই প্ৰশ্ন তুলিয়া তিনি বিপিনচন্দ্রের

যে সমালোচনা করেন, তাহা যুক্তিপূর্ণ ও রচনাকৌশলে অতুলনীয় ; বিপিনচন্দ্রের প্রত্যেকটি মতকে তিনি খণ্ডন করেন।^১

দ্বিজেন্দ্রলাল বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি তৎকালীন লেখকদের উদ্দেশ্য সাহিত্য-সমালোচনা ছিল না— উদ্দেশ্য ছিল রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা। রবীন্দ্রনাথের উপর বিরক্ত হইবার অনেক কারণ। রবীন্দ্রনাথ এখন ব্যর্থ রাজনীতির উচ্ছ্বাস-মার্গ ত্যাগ করিয়া সংগঠনপন্থী, বর্ণাশ্রমের জয়গান না গাহিয়া বৃহত্তর মনুষ্যত্বের বাণী প্রচারক, স্বাভাব্যের মিথ্যা গৌরব রটনায় লেখনী তাঁহার পরাভূত ; লৌকিক হিন্দুধর্মকে প্রবন্ধ-নাট্যাদি রচনার দ্বারা কঠোরভাবে আঘাত করেন, এখন তিনি সংস্কারহীন ; হিন্দুসমাজের সবই সত্য, হিন্দুধর্মের সবই তত্ত্ব— বলিয়া লোকসাধারণকে মোহাচ্ছন্ন করিতে তিনি একেবারেই নারাজ। এইসব কারণের সমবায়ে তাঁহার বিরোধী দলের উদ্ভব।

বিলাত প্রবাসকালে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সকলপ্রকার সংবাদ এ দেশে বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করিতেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার প্রবাসী ও মডার্ন বিডিউ পত্রিকা দ্বারা মারফত। মডার্ন বিডিউ এ (১৯১২ অগস্ট) এণ্ড্রু স সাহেব লিখিত ‘রবীন্দ্র সকাশে এক সন্ধ্যা’ প্রবন্ধই হইতেছে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ দেশে ইংরেজের লেখনী-নিঃসৃত সর্বপ্রথম রচনা। তখন কবি সম্বন্ধে বাংলার বাহিরে কেহই বিশেষ কিছু জানিত না,— জীবনস্মৃতির ইংরেজি তর্জমা তখনো হয় নাই। কবি সম্বন্ধে কোনো বই প্রকাশিত হয় নাই। স্মৃতবাং নানা কারণে এই প্রবন্ধটিতে সমযোপযোগী রচনা বলিতে হইবে। লণ্ডনে রোটেনস্টাইনের বাটীতে কবির সহিত এণ্ড্রু সের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার পরেও হয় কয়েকবারই ; ইহার সম্বন্ধে কবি ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় (১৩১৮ পৌষ) লেখেন যে, “ইনি পাদ্রির চেয়ে খুঁটান বেশি...এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পারে না যে ইনি আমাদের পক্ষে লোক নহেন, ইনি অস্ত্র দলের।”^২

১৯১৩ সালের গোড়াতেই এণ্ড্রু স ভারতবর্ষে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্যাশ্রম দেখিবার জন্ত বোলপুরে আসেন* (৭ ফাল্গুন ১৩১৯)। ইহার আসিবার কয়েকমাস পূর্বে দিল্লি হইতে আর-একজন ইংরেজ আসেন বোলপুরে। তিনি হইতেছেন উইলিয়ম উইন্সটন পিয়ার্সন।

এই আদর্শবাদী তরুণ ইংরেজ শিক্ষাব্রতী কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় লণ্ডন মিশনারী কলেজের উদ্ভিদতত্ত্বের অধ্যাপকরূপে বাংলাদেশে আসেন। কিন্তু তিনি আপনাকে কলেজ কাজের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না রাখিতে পারিয়া কলিকাতার যুবসমাজের নানা আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত জড়িত হইয়া পড়েন। তিনি ছিলেন আশাবাদী বিপ্লবী ; কলিকাতায় বাসকালে Mazzini-র *The duties of man* নামক গ্রন্থখানি ভূমিকাসহ প্রকাশ করেন। ইহা হইতে তাঁহার মনের ভাবধারা কোন্ দিকে বহিত, তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। গভীর অভিনিবেশ সহকারে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। পিয়ার্সন ছিলেন ইংলণ্ডের বুনিয়াদি হুগোনট পরিবারের লোক ; স্মৃতবাং ফরাসীদের ভাবুকতা ও প্রোটেষ্টেন্ট খ্রীষ্টানদের নৈতিকতা আশ্চর্যরূপে তাঁহাতে সমন্বিত হইয়াছিল। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন ও কেমব্রিজে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন।

কলিকাতায় কাজ করিতে কবিতে মিশনারি সমাজের কহুপক্ষের খ্রীষ্টানী অখ্রীষ্টানী ভেদাভেদ তাঁহাকে পীড়িত করিয়া তোলে ; অবশেষে কলেজের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া কাজই ছাড়িয়া দিলেন। পিয়ার্সন এণ্ড্রু সের বন্ধু— তাই তাঁহার মধ্যস্থতায় অনতিকালের মধ্যে দিল্লিতে সুলতান সিংহ নামে এক ধর্মীর গৃহে তদীয় সন্তানের অভিভাবক-শিক্ষকপদে নিযুক্ত হইলেন। আমাদের আলোচ্যপর্বে পিয়ার্সন দিল্লিপ্রবাসী, ধর্মীব গৃহশিক্ষক।

১ প্রবাসী ১৩১৯ আষাঢ়, পৃ ৫০৩-৩১২।

২ পথের সঙ্গ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৫৪১।

৩ ৭ ফাল্গুন ১৩১৯ (১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩)। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৪ (১৩১৯), পৃ ২৯৩।

রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ও শিক্ষাদর্শ পিয়াসর্নকে এতই মোহিত করে যে, তাঁহার মনে হইল এতদিনে ‘যাহা খুজিতেছিলেন তাহাই যেন এইখানে পাইবেন। তিনি দিল্লির কার্য ছাড়িয়া আশ্রমে আসিবার কথা ভাবিতেছেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই বোলপুরে আসিয়া কয়েকদিন থাকিয়া গেলেন। কী আধ্যাত্মিক আবুলতা কী রসাত্মকতা এই শান্ত সাধকের মধ্যে দেখিয়াছিলাম। মনে আছে অজিতকুমার অতিথিশালার দ্বিতলে গীতাঞ্জলির গান একটির পর একটি গাহিয়া যাইতেছেন— পিয়াসর্ন শুনিতেছেন, কি, ধ্যানমগ্ন আছেন বুঝা যাইতেছে না। বিশেষভাবে ‘জীবনে যত পূজা হল না সারা’ গানটি যখন অজিতবাবু গাহিলেন, তখন দেখি তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া নীরবে জল পড়িতেছে।

পিয়াসর্নের মনের ইচ্ছা কবি জানিতে পাবিয়া আমেরিকা হইতে অজিতকুমারকে লিখিয়াছিলেন, “পিয়াসর্ন যে শান্তিনিকেতনে জীবন সমর্পণ করবেন সে সন্দেহ আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ হয় নাই— কারণ এঁদের চিন্তের সঙ্গে চরিত্রের যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।”^১ ইহারই কিছুকাল পরে পিয়াসর্ন স্বয়ং কবিকে তাঁহার সংকল্প জ্ঞাপন করিয়া পত্র লেখেন। কবি তখন আমেরিকা ঘুরিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়াছেন। লণ্ডন হইতে তিনি পত্রোত্তরে পিয়াসর্নকে দিল্লিতে লিখিতেছেন, “আপনি শান্তিনিকেতন আশ্রমে গিয়া আমাদের কাছে যোগ দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। এ প্রস্তাবে আমার সম্মতির অপেক্ষা রাখিবেন না। যিনি আপনার হৃদয়ে শুভ ইচ্ছা প্রেরণ করিয়াছেন তাঁহার সম্মতির উপরে আমি কি কথা কহিতে পারি? আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে আপনাকে আমরা পাইব এবং আপনাদের সঙ্গে একাসনে বসিতে পারিব ইহাতে আমি নিজেকে কৃতার্থবোধ করিতেছি। আমি একান্ত শ্রদ্ধার সহিত প্রণাম করিয়া আপনাকে আমাদের মধ্যে গ্রহণ করিলাম।”^২

এদিকে এণ্ড্রুস নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রচারে মতিয়া উঠিয়াছেন; গীতাঞ্জলির দীর্ঘ সমালোচনা লিখিলেন উত্তর-পশ্চিম ভারতের বিখ্যাত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রিকা Civil and Military Gazette কাগজে। অতঃপর ভারতীয় ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগের নিকট রবীন্দ্রনাথকে পরিচিত করিবার জন্ত সিমলায় কবি সন্দেহ এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন; এই সভায় বড়লাট লর্ড হার্ডিংজ (২৬ মে ১৯১৩) সভাপতিত্বপে রবীন্দ্রনাথকে The poet-laureate of Asia বলিয়া অভিনন্দিত করেন। এণ্ড্রুস যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা মডার্ন রিভিউ-এ (১৯১৩ সালে জুন ও জুলাই মাসে) খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথ সন্দেহ অনেক তথ্য প্রকাশ করেন। বিলাতে থাকিতে কবির জীবনস্মৃতি একখণ্ড সংগ্রহ করিয়া এক বাঙালি ছাত্রের সাহায্যে কিছু কিছু তথ্য উহা হইতে তিনি লিখিয়া লইয়াছিলেন; জীবনস্মৃতি তখনো অনূদিত হয় নাই, সুতরাং বিদেশীর কাছে বাঙালি কবির সব কথাই তখন অজ্ঞাত।

সিমলায় রাজপুরুষদের সমক্ষে তাঁহার সন্দেহ আলোচনা হইয়াছে শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ মোটেই আশ্চর্য হইতেছেন না; তিনি একখানি পত্রে অজিতকুমারকে লিখিতেছেন (২৩ জুন ১৯১৩), “এণ্ড্রুস সাহেব সিমলাতে একটা বক্তৃতা দিয়াছেন শুনেছি, কিন্তু কি বলেছেন জানিনে। কিন্তু চারি দিকে আমার নিজের নামের এই যে চেউতোলা এ আমার কিছুতেই ভাল লাগছে না। এই নিয়ে আমার নিজের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলচে।...আমার মনের ভিতর কেবলি বলচে এ সমস্ত বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়ে কোনো উপায়ে কোথাও পালাতে হবে। অথচ বাইরের দিক থেকে যে মোহ কেটে গেছে তা নয়।”

ইহার অল্পকাল পরে কবি বিলাতে সংবাদ পাইলেন যে এণ্ড্রুস শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন। কবি তাঁহাকে লিখিতেছেন (১৬ অগস্ট ১৯১৩), “I am so glad to know that you are now in Santiniketan. It is impossible to describe to you my longing to join you there. The time has come at last when I must leave England; for I find that my work here in the West is getting the

better of me. It is taking too much of my attention and assuming more importance than it actually possesses. Therefore, I must, without delay, go back to that obscurity where all living seeds find their true soil for germination.”^১

কবি এতদ্বিষয়ে অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়কে লিখিতেছেন যে, “এণ্ডুস যাহাতে সমস্ত শক্তি দিয়ে কাজ করতে পারেন কোনো বাধা না পান সে দিকে দৃষ্টি রাখবেন।” ইতিমধ্যে তিনি মডার্ন রিভিউ-এ প্রকাশিত এণ্ডুসের সিমলার প্রদত্ত বক্তৃতাটি পাইয়াছিলেন। প্রবন্ধটি পড়িয়া তিনি পূর্বোদ্ধৃত পত্রেই লিখিতেছেন, “এণ্ডুস সাহেব যখন এ দেশে আমার সঙ্গে দেখা করেন তখন আমাকে আমার নিজের জীবনের ভিতরকার ইতিহাস সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। আমি দুচারটে কথা তাঁকে বলেছিলাম। কিন্তু তার মধ্যে কোনো অহংকারের সুর ছিল বলে আমার মনে পড়ে না। বস্তুত আমার জীবনেতিহাসের মধ্যে যে দীনতা আছে সে আমি কোনোদিনই ভুলিনি।...আমার সাধনা কবিত্বলোকে এসে থেমেছে, তার উপরে যেখানে শব্দহীন জ্যোতির্ময়লোক সেখানে পৌঁছতে পারে নি। এই কারণে জীবনের সাধনা নিয়ে আমি অহঙ্কার করতে পারিনি। কিন্তু এণ্ডুস সাহেব বোধ করি তাঁর প্রীতির আবেগে আমার পরিমাণ বাড়িয়ে লোকের কাছে ধরেছেন। এতে আমি বড়ই লজ্জা বোধ করি। য়েট্‌স্ প্রভৃতি সমালোচকেরা আমাকে সাহিত্যের নিক্তিতে ওজন করে যা বলেছেন তা ভুল হোক সত্য হোক তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কেননা যে জিনিসটা বাইরে এসে পৌঁছেছে তার বিচার প্রত্যেকে নিজের বিচারশক্তির দ্বারাই সম্পন্ন করবেন এই হচ্ছে প্রথা। কিন্তু আমার ভিতরের কথা আমার অন্তর্ভাগী জানেন সেখানকার খবর দেবার বেলা খুব সাবধানে কথা কওয়া উচিত। সেখানে সকল প্রকার অত্যাঙ্কিই সর্বতোভাবে পরিহার্য। বরঞ্চ সেখানে খাটো করে কথা কহা কর্তব্য। আমি যে কবি...এ কথা আমি নিজেই লোককে বলে বেড়িয়েছি— কিন্তু অন্তরে যে আমার বসবার আসন আছে এ কথা উচ্চারণ করবার জো নেই। আমি কবি কিন্তু আমি গুরু নই এ কথা বলে আমি হয়রাণ হলাম। দয়া করে এইটে আপনারা গ্রহণ করবেন এবং এণ্ডুস সাহেবকেও আমার পরিচয়টা সমজিয়ে দিবেন।” এই পত্র রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কথা, অন্তরঙ্গদের নিকট লিখিত, ইহাতে কবিচরিত্রের একটি অপেক্ষাপট দিকের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বিলাতে আছেন ভাবজগতে; কিন্তু মনের মধ্যে অসংখ্য সমস্তা ও সংগ্রাম চলিতেছে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ভাবনা—সহায়তার লোক মেলে না; আদি ব্রাহ্মসমাজের সংস্কার সাফল্যের যে কোনো আশা নাই তাহা কবি বুঝিতে পারিতেছেন, যদিও এই সময়ে জামাতা নগেন্দ্রনাথ পুরাতন তত্ত্ববোধিনী সভা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ ছাড়া জোড়াসাঁকোর সাংসারিক সমস্তা জটিল হইতেছে, তখন সেখানে দুই কত্থা ও দুই জামাতাই বাস করেন। জমিদারির অবস্থা আদৌ আশাপ্রদ নহে। বিলাত যাত্রার পূর্বে জমিদারির কাজকর্ম দেখিবার ভার অর্পণ করা হয় প্রমথ চৌধুরীর উপর। এ ছাড়া এই সময়ে শান্তিনিকেতনের অর্থসংকটও অতি ভীষণ। আমাদের মনে আছে বোলপুর বাজারে ধারে খাণ্ডদ্রব্য পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছিল, বাজারদেনা প্রায় ১৮০০ টাকা। রবীন্দ্রনাথ ক্যাকস্টন হলে বক্তৃতা দিয়া যে টাকা পাইয়াছিলেন সেইটি ও ম্যাকমিলনের কাছ হইতে গীতাঞ্জলির রয়ালটি বাবদ কিছু টাকা আগাম লইয়া মোট ৯০ পাউণ্ড করিয়া তাহা সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মারফত বোলপুরে পাঠাইয়া দিয়েছিলেন। সেই টাকা পৌঁছিলে বিদ্যালয়ের আর্থিক সমস্তা সাময়িকভাবে দূর হইল। মোটকথা ভাবলোক হইতে অনেক দূরের কথা ভাবিতে হইতেছিল ইংলণ্ডে বসিয়া। ইহার উপর যখন দেশবাসীর কাছ হইতে ইঙ্গিতে আভাসে প্রকাশে রঙ্গমঞ্চে গ্লানিকর নিন্দাবাদে পুরস্কৃত হন, তখন তাঁহার স্পর্শচেনন মন যে অবশ হইয়া পড়িবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী। বাহিরের আপ্যায়ন ও আঘাত দুইই তাঁহাকে স্পর্শ করে। আমেরিকা হইতে লণ্ডনে ফিরিবার একমাস পরে তিনি প্রবাসীর

সহকারী সম্পাদক চার্লস বন্ডোপাধ্যায়কে যে পত্র লেখেন তাহাতে এই আহত চিত্তের পরাভূত ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে।^১

রবীন্দ্রনাথ বিলাতে থাকিবার সময় পেটাভেল (Cap. J. W. Petavel) নামে একজন অবসরপ্রাপ্ত ,মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারের সহিত পরিচিত হন। পেটাভেলের শিক্ষা-উপনিবেশ বা educational colony সম্বন্ধে অনেক আইডিয়া ছিল ; কবি তাঁহার আদর্শবাদে মুগ্ধ হইয়া আশ্রমে গিয়া তাঁহার ভাবনাগুলিকে মূর্তি দান করিতে বলেন। পেটাভেল ও তাঁহার পত্নী শান্তিনিকেতনে আসেন কবির এ দেশে ফিরিবার পূর্বেই। তিনি সত্যই সেই শ্রেণীর আইডিয়ালিস্ট, বাস্তবের সহিত ঘনিষ্ঠতার সংযোগ ব্যাহার কমই। শেষ পর্যন্ত কার্যত তাঁহার শিক্ষা-উপনিবেশের ভাবকে রূপদান করিতে পারেন নাই।^২

প্রত্যাবর্তন ও নোবেল প্রাইজ

বৎসরাধিক কাল বিদেশে ঘুরিয়া রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়াছেন ; আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সাহিত্যিক ভক্তবৃন্দের সহিত মিলিত হইয়া আনন্দিত হইবারই কথা। বহুকাল নিজ পরিজন, ব্রাহ্মসমাজ ও দেশের বাস্তবতা হইতে দূরে ছিলেন ; পত্রযোগে সে-সব সংবাদ ও বিবাদাদির কথা জানিতে পারিতেন, তাহাতে মন নিশ্চয়ই ক্লান্ত হইত, কিন্তু মন ভাঙিয়া পড়িত না। কিন্তু দেশে ফিরিয়াই বাস্তবের বিচিত্র সমস্তার সম্মুখীন হইয়া আজ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হইতেছে। বিদ্যালয়ের অভাব-অভিযোগ নিন্দাবাদ তো শুনিতেই হয়। জোড়াসাঁকোর বাড়ির মধ্যে পারিবারিক অশান্তির কথা, ছোট কথার দীর্ঘ আলোচনায় মন দুই দিনের মধ্যেই ক্লান্ত হইয়া উঠিল। ইহার উপর আছে অভিজাত সমাজের ‘সামাজিক’ আদর-আপ্যায়ন অভ্যর্থনা-নিমন্ত্রণ। ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “এই দু’দিনের বিষম উপদ্রবে আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে। তাই আজই (২২ আশ্বিন) বিকেলের গাড়িতে [বোলপুর] পালাতে হচ্চে, নইলে বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনর্মুর্ষিকোভব হবার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে।”^৩

কলিকাতা হইতে দিল্লিতে এগুসকে লিখিত পত্রमध्ये এই অপ্রসন্ন মনের ভাবটির ছায়া পড়িয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, “আমার প্রাণ অত্যন্ত নির্জন লাগিতেছে, চারি দিকের দায়িত্বের বোঝা এতই গুরু যে মনে হয় একজনের পক্ষে সহ্য করা কঠিন। বিলাতে থাকিতে আমার মন আমার বন্ধুদের উপর অনেকখানি নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছিল, আমার চিত্তের চিন্তাস্রোত সর্বদাই বাহিরের দিকে প্রবাহিত হইত। সুতরাং, দেশে ফিরিয়া আসিয়া আমি অকস্মাৎ যেন মরুভূমির মধ্যে পড়িয়াছি, এখানে মানুষের চিত্তের সহিত চিত্তের তেমন যোগ নাই ; এখানে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সহায়হীনভাবে নিজ নিজ সমস্তার সাধনা করিতে হয়। কিছুকাল আমার মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত ছিল ; (*Letters to a Friend*, p 38) কিন্তু মনের বল অসাধারণ বলিয়া কবি সাংসারিক সকল আঘাতকে তুচ্ছ করিয়া আনন্দলোকে ফিরিয়া যাইতে পারিলেন।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পূজার ছুটি চলিতেছে ; তৎসঙ্গেও কবি সেখানে চলিয়া গেলেন। শান্তিনিকেতনে পৌঁছিয়া আশ্রমের প্রাক্তনছাত্র আমেরিকা-প্রবাসী সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণকে লিখিতেছেন, “প্রবাসের পালা শেষ করে আবার সেই আশ্রমে এসে বসেছি। কত আরাম সে আর বলতে পারিনে। দেশবিদেশে সম্মান সম্বর্ধনা তো

১ পত্র, ১৭ মে ১৯১৩। ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০। ২ প্রবাসী ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২৬।

২ আশ্রম ত্যাগ করিয়া পেটাভেল কলিকাতার যান ও মহারাজ ঋণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অর্থায়ুত্বো পলিটেকনিক্যাল স্কুল স্থাপন করেন। ইনি বহু গ্রন্থের রচয়িতা।

৩ চিঠিপত্র ৫, পৃ ২৮। ৮ অক্টোবর ১৯১৩।

অনেক পেয়েছি কিন্তু এখানকার খোলা আকাশের এই নির্বল আলোকে প্রতিদিন যে অভিষেক হয় তার কাছে কিছু লাগে না।”

কবি শান্তিনিকেতনের অতিথিশালার ষিতলে আছেন— চারি দিক নিস্তর, বিছালয়ের ছুটি, পুরাতন পারিপার্শ্বিককে নূতন করিয়া পাইলেন— তাঁহার গানের ধারা যাহা রোহিত সাগর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া শুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, “অনেক দিন চাপা থেকে হঠাৎ এখানে এসেই মনের আনন্দে...গানের উৎসটি খুলে গেছে...”^১ এগুলিকেও লিখিতেছেন, Just now the singing mood is upon me, and I am turning out fresh songs every day. (*Letters to a Friend*, p 39) গীতিমাল্যের গানের পালা চলিতেছে।

কবি একা নির্জন শান্তিনিকেতনে আছেন— প্রথম চৌধুরীরা দার্জিলিঙে— তথায় যাইবার জন্ত আমন্ত্রণ আসিল। কবি তাঁহাকে লিখিতেছেন, “বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না।...এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার জীবনের সাধনা দিয়ে পেয়েছি— সেইজন্তে এইখানে আমি সকল তীর্থের ফললাভ করি— সেই জন্তে এইখানে পড়ে থাকি এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে আমার অনেক ব্যাঘাত অভাব এবং অসুবিধাও আছে, সে সমস্তই শিরোধার্য করে নিয়েছি।”^২ কবি দার্জিলিং গেলেন না ; মনের এই ভাবটি প্রকাশ পাইতেছে আরনেস্ট রীহ্‌সকে লেখা পত্র হইতেও। ২ নভেম্বর রিহ্‌সের এক পত্র পান— সেই দিনই উত্তর লিখিতেছেন—

“I am writing to you sitting in my room...a swelling sea of foliage is seen through the open doors..., I cannot tell you what a never-ending feast of delight and wonder this is to me— this sight of the love-making of the shadow and light, this exchange of glances and whispers between heaven and earth.”^৩

৯ নভেম্বর ১৯১৩ (২৩ কার্তিক) বিছালয় খুলিল ; বহুকাল পরে কবি ছাত্র-অধ্যাপকগণের সহিত মিলিত হইলেন। ইহাদের সঙ্গ ও সাক্ষাতলাভে কবি আজ বড়ই তৃপ্ত। বিছালয় খুলিবার কয়েকদিন পরে (১৫ নভেম্বর। ২৯ কার্তিক) কবি, রথীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথ মোটরগাড়ি করিয়া চৌপাহাড়ি শালবনে বেড়াইতে যাইতেছিলেন, পথে তাঁহারা টেলিগ্রাম পাইলেন যে, ১৯১৩ সালের সাহিত্যের ‘নোবেল’ প্রাইজ রথীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত হইয়াছে। সন্ধ্যার মুখে আশ্রমে এই সংবাদ প্রচারিত হইলে বালকগণ কী উৎসব-তাণ্ডবই না করিল।

কলিকাতায় এই সংবাদ প্রথম প্রকাশ করে অধুনালুপ্ত *Empire* (18 Nov) নামে একখানি সাক্ষ্য দৈনিক— ‘It is the first recognition of the indigenous literature of this Empire as a world force. ; it is the first time that an Asiatic has attained distinction at the hands of the Swedish Academies, and this is the first occasion upon which the £8,000 prize has been awarded to a poet who writes in a language so entirely foreign to the awarding country is to Sweden.’

এখানে নোবেল পুরস্কার সম্বন্ধে কিছু তথ্য বলা দরকার। নোবেলের পুরা নাম আলফ্রেড বার্নহার্ড নোবেল।

১ চিঠিপত্র ৫। পত্র ১৬, পৃ ১৬৭। প্রথম চৌধুরীকে লিখিত পত্র। যে করটি পান লেখেন সেগুলি গীতিমাল্যের অন্তর্গত— ৪২. যদি প্রেম দিলে না প্রাণে (২৮ আখির ১৩২০), ৪৩. নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে (২৯ আখির), ৪৪. আমার মুখের কথা তোমার (২ কার্তিক), ৪৫. আমার যে আসে কাছে (১ কার্তিক), ৪৬. কেবল থাকিস সরে সরে (৫ কার্তিক)।

২ চিঠিপত্র ৫। পত্র ১৭, পৃ ১৬৮-১৬৯। ২৬ অক্টোবর ১৯১৩ (১০ কার্তিক ১৩২০)।

৩ Ernest Rhys, *Letters from Limbo*, p 171.

১৮৩৩ সালে সুইডেনের রাজধানী স্টকহলমে ইঁহার জন্ম। রসায়ন শাস্ত্র, পদার্থ বিজ্ঞান ও ইনজিনিয়ারিং বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিয়া তিনি যশস্বী হন; ১৮৬৫-৬৬ সালে তিনি ডিনামাইট আবিষ্কার করেন। ইঁহার পর আমেরিকায় পেটেন্ট লইয়া ডিনামাইটের কারখানা খোলেন। অল্পকালের মধ্যে যুরোপের নানা স্থানে অস্বরূপ কারখানা স্থাপন করিয়া অতুল সম্পদের অধিকারী হন। ১৮৯৬ সালে তাঁহার মৃত্যু হয়; তৎপূর্বে তিনি প্রায় বিশ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের সম্পত্তি (প্রায় আড়াই কোটি টাকার সম্পত্তি) পাঁচটি পুরস্কার প্রদানের জন্ত দান করিয়া যান। এই টাকার সুদ হইতে ১৯০১ সাল হইতে জড়বিজ্ঞান রসায়ন চিকিৎসা সাহিত্য ও বিশ্বশান্তির শ্রেষ্ঠ সাধকদের পুরস্কার প্রদত্ত হইয়া আসিতেছে। প্রত্যেক পুরস্কারের টাকা ৮০০০ পাউণ্ড। রবীন্দ্রনাথ যখন ঐ টাকা পান তখন একসঙ্গে উহার মূল্য ছিল একলক্ষ বিশ হাজার টাকা।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বারো বৎসর নানা দেশের গুণীরা এই অর্থ ও সম্মান লাভ করেন; এই দীর্ঘকালের মধ্যে সাহিত্যে চারিজন জার্মান, তিনজন ফরাসী, একজন করিয়া সুইড, নরওয়েজিয়ান, পোল ও ইংরেজ ইহা পাইয়াছিলেন।^১ মোটকথা যুরোপের বাহিরে তখন পর্যন্ত কেহ এই পুরস্কার পান নাই। ইংরেজদের মধ্যে যিনি পাইয়াছিলেন তিনি হইতেছেন রুডিয়র্ড কিপলিং—ইঁহার যোগ্যতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ক্রিটিকদের মধ্যেই মতভেদ ছিল।

সুইডিশ অ্যাকাডেমি নভেম্বর মাসের প্রথমভাগে প্রতি বৎসর এই পুরস্কার ঘোষণা করেন। এবার ১৩ই নভেম্বর রবীন্দ্রনাথের পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল। দুই দিন পরে বোলপুরে কবি এই সংবাদ পাইলেন। এই সংবাদ যেদিন শৌঁছায় সেদিন বাঁকুড়া ওয়েসলিয়ান কলেজের ইংরেজি-অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন (পরে রবীন্দ্রচরিতকার ও কেমব্রিজের বাংলার অধ্যাপক) উপস্থিত ছিলেন।

নোবেল পুরস্কারের সংবাদ পাইয়া কবির প্রথমেই স্মরণে জাগিতেছে রোটেনস্টাইনের কথা। তিনি তিন দিন পরে (১৮ নভেম্বর ১৯১৩) তাঁহাকে লিখিতেছেন, “যে মুহূর্তে নোবেল পুরস্কার দানের সংবাদ পাইলাম, তদুৎপাদে আমার অন্তর আপনার প্রতি ভালোবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় স্বতই বাধিত হইয়াছিল। আমি জানি আমার বন্ধুদের মধ্যে এই সংবাদে আপনার মতো তৃপ্ত আর কেহ হইবেন না। যাহারা আমাদের অতিপ্রিয় তাহারা সুখা হইবে ইহাতেই পরম আনন্দ। কিন্তু এই সম্মান আমার পক্ষে বিনয় পবীকার বিষয় হইয়াছে। পাবলিক উদ্বেগ্জননার রীতিমত যে ঘূর্ণিবায়ু উঠিয়াছে, তাহা বিভীষিকাময়। একটি কুকুরের লেজের টিন বাঁধিয়া দিলে, বেচারী নড়িলেই যেমন শব্দ হয় এবং চারি দিকে লোকের ভিড় জমে, আমার দশা তদ্রূপ। গত কয়েক দিনের টেলিগ্রাম ও পত্রের চাপে আমার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে; যে সব লোকের আমার প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নাই, বা যাহারা আমার রচনার একটি ছন্দও পড়ে নাই, তাহারা ইহাদের আনন্দজ্ঞাপনে সর্বাপেক্ষা অধিক মুখর। এই সব উচ্ছ্বাস আমাকে যে কী পরিমাণ ক্লান্ত করিয়াছে আমি বলিতে পারি না। এই অবাস্তবতার আধিক্য ভয়াবহ। সত্য কথা কি, ইঁহার আমি যে সম্মান লাভ করিয়াছি, সেই সম্মানকে সম্মান দেখাইতেছে। আমাকে নহে।”^২—

১ ১৯০১ সালি-প্রদোন (১৮০২-১৯০৭) ফ্রান্সের কবি ও লেখক। ১৯০২ বিণ্ডোয় মন্সন (১৮১৭-১৯০৩) জার্মান ঐতিহাসিক। ১৯০৩ ব্যাওর্গসন (Bjornson) (১৮৩২-১৯১০) নরওয়ের নাট্যকার। ১৯০৪ মিস্ট্রাল Frederic Mistral (১৮৩০-১৯১৪) ফ্রান্সের দক্ষিণস্থ প্রোভেন্সাল ভাষার কবি ও এঁচগারে (Jose Echegaray) (১৮৩২-১৯১৬) স্পেন দেশীয় সাহিত্যিক। ১৯০৫ সিয়েনকিউইজ (Sienkiewicz) (১৮৪৬-১৯১৬) পোলিশ ঔপন্যাসিক। ১৯০৬ কাছু চি (১৮০৫-১৯০৭) ইতালিয়ান লেখক। ১৯০৭ কিপলিং (১৮৬৫-১৯৩৫) ব্রিটিশ লেখক। ১৯০৮ রুডোলফ অরকেন (১৮৪৬-১৯২৬) জার্মান দার্শনিক। ১৯০৯ সেলুমা লাগেরলফ (১৮৫৮-১৯৪৭) সুইড লেখিকা। ১৯১০ পল হেয়স (Heyse) (১৮৩০-১৯১৪) জার্মান লেখক। ১৯১১ মেটারলিংক (১৮৬২-১৯৩২) বেলজিয়ান নাট্যকার (ফরাসী ভাষার লেখক)। ১৯১২ হাউগটমান (১৮৬২-১৯৪৬) জার্মান লেখক। ১৯১৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)। ১৯৪১ যুদ্ধের জন্ত কোনো পুরস্কার প্রদত্ত হয় নাই। ১৯১৫ রোমা রোলোঁ (১৮৬৬-১৯৪৪) ফরাসী লেখক।

২ Rothenstein : *Men and Memories*, p 292. Letter, II, 18 Nov 1913.

The very first moment I received the message of the great honour conferred on me by the award of the Nobel prize my heart turned towards you with love and gratitude. I felt certain that of all my freinds none would be more glad at this news than you. Honour's crown of honour is to know that it will rejoice the hearts of those whom we hold the most dear. But, all the same, it is a very great trial for me. The perfect whirlwind of public excitement it has given rise to is frightful. It is almost as bad as tying a tin at a dog's tail making it impossible for him to move without creating noise and collecting crowds all along. I am being smothered with telegrams and letters for the last few days and the people who never had any friendly feeling towards me nor ever read a line of my works, are loudest in their protestations of joy. I cannot tell you how tired I am of all this shouting, the stupendous amount of its unreality being something appalling. Really these people honour the honour in me and not myself.

এদিকে কলিকাতায় নোবেল প্রাইজ ঘোষিত হইলে রবীন্দ্রভক্তেরা কবিকে বিশেষভাবে সম্মানিত করিবার জ্ঞাতিয়া উঠিলেন। স্থির হইল কলিকাতা হইতে স্পেশাল ট্রেনে করিয়া নানা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা বোলপুরে গিয়া কবিকে তাঁহার শান্তিনিকেতনেই সম্বর্ধিত করিবেন। তদনুসারে ৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর) একখানি স্পেশাল ট্রেনযোগে ৫৫০ নরনারীর বিপুল সমাবেশ আশ্রমে উপস্থিত হইল। শান্তিনিকেতনের আশ্রমকুঞ্জে তাঁহাদের অভ্যর্থনা-সভার আয়োজন হয়। এই দলে প্রধানদের মধ্যে ছিলেন জর্জিস আন্তোষ চৌধুরী, অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু, ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য, রেভারেন্ড মিলবার্ন, মৌলভী আবদুল কাসেম, পূরণচাঁদ নাহার, সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ, ডাঃ বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রভৃতি।

এখানে একটি কথা বলা দরকার। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন বলিয়া যে কলিকাতাবাসীরা কবিকে সম্বর্ধিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এ কথা ঠিক নহে। বিলাত হইতে ফিরিয়াই কবি শুনিয়াছিলেন যে তাঁহাকে লইয়া টাউনহলে একটা উৎপাত করিবার জ্ঞাতিয়া আয়োজন চলিতেছে। তিনি শান্তিনিকেতনে আসিয়াই এক পত্রে লিখিতেছেন, ‘শুনতে পাচ্ছি ছুটির পর নভেম্বর মাসে টাউনহলে একটা সমারোহ করিবার জ্ঞাতিয়া বড়যন্ত্র এবং টাকা আদায় চলচে।’^১ সুতরাং বিদেশীর নিকট হইতে সম্মান লাভের পর তাঁহার দেশবাসীরা তাঁহাকে সম্বর্ধিত করিবার জ্ঞাতিয়া অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়া যে-একটা কথা উঠিয়াছিল—এ কথা বলিলে দেশের লোকের প্রতি অবিচার করা হইবে।

সেদিন শান্তিনিকেতনের আশ্রমকুঞ্জে বাংলাদেশের বহু গুণী ও জ্ঞানী সমবেত হইয়াছিলেন। নানা প্রতিষ্ঠান, সভা ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিলেন। সে শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্যে বাঙালির কোনো কপটতা ছিল না। ব্রিটিশপদানত ভারতের এক সুসম্মান যুরোপের একটি স্বাধীন দেশ হইতে যে প্রতিভার যথোচিত সম্মান পাইয়াছেন ইহাতেই তাঁহার কেবল গৌরব বোধ করিতেছেন না—তাঁহার গর্ব অহুভব করিতেছেন।^২

অতঃপর কবি প্রতিনিধিদের ভাষণের উত্তরে যে প্রত্যভিভাষণ করিলেন, তাহা অনেকের মতে কালাচিত হয় নাই,

১ সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণকে লিখিত পত্র. ২৩ আশ্বিন ১৩২০। শান্তিনিকেতন। ব্র. দেশ ১৩৫৩ বৈশাখ ২১। পৃ ৫২২। প্রথম চৌধুরীকে লিখিত পত্র। ৩০ আশ্বিন ১৩২০, চিঠিপত্র ৫। পত্র ১৬। পৃ ১৬৭-৬৮।

২ বিদ্যুত বিবরণ সমসাময়িক সঙ্গীতবী (ডাঃ বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের সংগ্রহে রক্ষিত)।

আবার কাহারও কাহারও মতে উত্তর যথোপযুক্ত হইয়াছিল। কবি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম নিয়ে উদ্ভূত হইতেছে। তিনি বলিলেন, “আজ আমাকে সমস্ত দেশের নামে আপনারা যে সম্মান দিতে এখানে উপস্থিত হয়েছেন তা অসংকোচে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করি এমন সাধ্য আমার নেই।...যাঁরা জনসাধারণের নেতা, যাঁরা কর্মবীর সর্ব-সাধারণের সম্মান তাঁদেরই প্রাপ্য এবং জনপরিচালনার কাজে সেই সম্মানে তাঁদের প্রয়োজনও আছে। যাঁরা লক্ষীকে উদ্ধার করবার জন্তে বিধাতার মছনদগুস্তরূপ হয়ে মন্ডার পর্বতের মতো জনসমুদ্র মছন করেন, জনতা-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে তাঁদের ললাটকে সম্মানধারায় অভিষিক্ত করবে, এইটাই সত্য, এইটাই স্বাভাবিক।

“কিন্তু কবির সে ভাগ্য নয়। মানুষের হৃদয়ক্ষেত্রেই কবির কাজ এবং সেই হৃদয়ের প্রীতিতেই তাঁর কবিত্বের সার্থকতা। কিন্তু এই হৃদয়ের নিয়ম বিচিত্র— সেখানে কোথাও মেঘ, কোথাও রৌদ্র। অতএব প্রীতির ফসলেই যখন কবির দাবি তখন এ কথা তার বলা চলবে না যে, নির্বিশেষে সর্বসাধারণেরই প্রীতি তিনি লাভ করবেন। যাঁরা যন্ত্রের হোমাগ্নি জ্বালাবেন তাঁরা সমস্ত গাছটাকেই ইন্ধনরূপে গ্রহণ করতে পারেন; আর মালা গাঁথার ভার যাঁদের উপরে, তাঁদের অধিকার কেবলমাত্র শাখার প্রাপ্ত ও পল্লবের অন্তরাল থেকে ছুটি চারটি করে ফুল চয়ন করা।

“কবি-বিশেষের কাব্যে কেউ বা আনন্দ পান, কেউ বা উদাসীন থাকেন, কারো বা তাতে আঘাত লাগে এবং তাঁরা আঘাত দেন। আমার কাব্য সম্বন্ধেও এই স্বভাবের নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হয় নি এ কথা আমার এবং আপনাদের জানা আছে। দেশের লোকের হাত থেকে যে অপযশ ও অপমান আমার ভাগ্যে পৌঁছেছে তার পরিমাণ নিতান্ত অল্প হয় নি এবং এতকাল আমি তা নিঃশব্দে বহন করে এসেছি। এমন সময় কিছত্তা যে বিদেশ হতে আমি সম্মান লাভ করলুম তা এখন পর্যন্ত আমি নিজেই ভালো করে উপলব্ধি করতে পারি নি। আমি সমুদ্রের পূর্বতীরে বসে থাকে পূজার অঞ্জলি দিয়েছিলেম তিনিই সমুদ্রের পশ্চিমতীরে সেই অর্থ্য গ্রহণ করবার জন্ত যে তাঁর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করেছিলেন সে কথা আমি জানতুম না। তাঁর সেই প্রসাদ আমি লাভ করেছি— এই আমার সত্যলাভ।

“যাই হোক, যে কারণেই হোক, আজ যুরোপে আমাকে সম্মানের বরমালা দান করেছেন। তার যদি কোনো মূল্য থাকে তবে সে কেবল সেখানকার গুণীজনের রসবোধের মধ্যেই আছে। আমাদের দেশের সঙ্গে তার কোনো আস্তরিক সম্বন্ধ নেই। নোবেল প্রাইজের দ্বারা কোনো রচনার গুণ বা রসবুদ্ধি করিতে পারে না।

“অতএব আজ যখন সমস্তদেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে আপনারা আমাকে সম্মান-উপহার দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন সে সম্মান কেমন করে আমি নির্লজ্জভাবে গ্রহণ করব? এ সম্মান আমি কতদিনই বা রক্ষা করব? আমার আজকের এদিন তো চিরদিন থাকবে না; আবার ভাঁটার বেলা আসবে, তখন পঙ্কতলের সমস্ত দৈন্ত্য আবার তো ধাপে ধাপে প্রকাশ হতে থাকবে।

“তাই আমি আপনাদের কাছে করজোড়ে জানাচ্ছি— যা সত্য তা কঠিন হলেও আমি মাথায় করে নেব, কিন্তু যা সাময়িক উত্তেজনার মায়া, তা আমি স্বীকার করে নিতে অক্ষম। কোনো কোনো দেশে বন্ধু ও অতিথিদের সুরা দিয়ে অভ্যর্থনা করা হয়। আজ আপনারা আদর করে সম্মানের যে সুরাপাত্র আমার সম্মুখে ধরেছেন তা আমি ওঠের কাছে পর্যন্ত ঠেকাব, কিন্তু এ মদিরা আমি অন্তরে গ্রহণ করতে পারব না। এর মত্ততা থেকে আমার চিন্তকে আমি দূরে রাখতে চাই। আমার রচনার দ্বারা আপনাদের যাঁদের কাছ থেকে আমি প্রীতি লাভ করেছি, তাঁরা আমাকে অনেক দিন পূর্বেই তুল্লভ ধনে পুরস্কৃত করেছেন, কিন্তু সাধারণের কাছ থেকে নূতন সম্মানলাভের কোনো যোগ্যতা আমি নূতন রূপে প্রকাশ করেছি এ কথা বলা অসংগত হবে।

“যিনি প্রসন্ন হলে অসম্মানের প্রত্যেক কাঁটাটি ফুল হয়ে ফোটে, প্রত্যেক পঙ্কপ্রলেপ চন্দনপঙ্কে পরিণত হয় এবং সমস্ত

কালিমা জ্যোতিমান হয়ে ওঠে, তাঁর কাছে আজ আমি এই প্রার্থনা জানাচ্ছি— তিনি এই আকস্মিক সন্মানের প্রবল অভিঘাত থেকে তাঁর স্তমহান্ বাহবেষ্টনের দ্বারা আমাকে নিভুতে রক্ষা করুন।”^১

রবীন্দ্রনাথের এই বক্তৃতায় অতিথিরা অত্যন্ত মর্মাহত হন এবং কলিকাতার সংবাদপত্রে বহুকাল ধরিয়া এই লইয়া আলোচনা চলে। বড়ই আশ্চর্য লাগে যে বিপিনচন্দ্র পাল, যিনি দেড় বৎসর পূর্বে ‘বঙ্গদর্শনে’ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনা, কল্পনা, সাধনাকে ফাঁকি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন তিনি আজ Hindu Review নামে এক মাসিকে কবির উক্তি সমর্থনে মন্তব্য করিলেন—No man of Rabindranath's position and sensibilities could have been less bitter under similar circumstances। কবি তাঁহার প্রতিভাষণের জন্ত জবাবদিহি বা দুঃখপ্রকাশ করিলেন না। তিনি সম্পূর্ণ নীরব; কয়েকদিন পরে অন্তরের বেদনা ক্ষীণ গীতধারায় ক্ষণিকে দেখা দিল; তিনি লিখিলেন—‘লুকিয়ে আস আঁধার রাতে’ (১৪ই অগ্রহায়ণ), ‘আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে’ (১৫ই), ‘আমার সকল কাঁটা ধ্বংস করে’ (ঐ)। অতঃপর ১৫ই অগ্রহায়ণ তিনি কলিকাতায় গেলেন— বিলাত হইতে ফিরিবার দুইদিনের মধ্যেই শান্তিনিকেতনে চলিয়া আসিয়াছিলেন (২২ আশ্বিন)। তার পর এই ফিরিলেন।

কলিকাতায় যাইবার পূর্বে শান্তিনিকেতনে কবি যে একটি বিশেষ অঙ্কণ করিলেন সেটি উল্লেখযোগ্য। পাঠকের স্মরণ আছে দক্ষিণ-আফ্রিকায় এই সময়ে গান্ধীজি-প্রবর্তিত সত্যগ্রহ আন্দোলন চলিতেছিল। এই আন্দোলন স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত গতবৎসর মহামতি গোখলে দক্ষিণ-আফ্রিকা গিয়াছিলেন; এবার এণ্ড্রু স ও পিয়ার্সন আফ্রিকা যাত্রার সংকল্প করিলেন। এণ্ড্রু স দিল্লি হইতে শান্তিনিকেতনে আসিয়া কবির আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন ও পিয়ার্সনকে লইয়া ৩০শে নভেম্বর ১৯১৩ (১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২০) বোলপুর ছাড়িলেন। যাত্রার পূর্বে মন্দিরে বিশেষ উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ আচার্যের কার্য করেন। বিদায়কালে ছাত্রদের যে সভা হয় তাহাতে পিয়ার্সন বলিয়াছিলেন, “আমি এবং আমার বন্ধুর [এণ্ড্রু স] পক্ষ হইতে একটি মাত্র কথা তোমাদিগকে বলিতেছি যে এই শান্তিনিকেতন আশ্রম হইতে যে শান্তি আমরা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি তাহা দক্ষিণ-আফ্রিকার কার্যে তোমাদিগকে সাহায্য করিবে।”^২

এই ঘটনাটি সামান্য হইলেও আশ্রমের ইতিহাসের দিক হইতে বিশেষ, কারণ বিদ্যালয় তাহার ক্ষুদ্র দেশীয় গণ্ডি ও আবেষ্টনীর বাহিরে এই প্রথম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। রবীন্দ্রনাথ এণ্ড্রু সকে লিখিয়াছিলেন, “You know our best love was with you, while you were fighting our cause in South Africa along with Mr. Gandhi and others.” গান্ধীজির সম্বন্ধে ইহাই কবির প্রথম উক্তি।

কবি যখন কলিকাতায় তখন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের (ইসলিংটন) অল্পতম সভ্য পার্লামেন্টের প্রমিক-সদস্য র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড^৩ শান্তিনিকেতনে আসিলেন; তিনি বিদ্যালয়ের কাজকর্ম ও বিশেষভাবে ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত সাঁওতাল বিদ্যালয়টি দেখিয়া খুবই তৃপ্ত হইলেন; তিনি ছাত্রদের কাছে নিজ জীবনের কথা উল্লেখ করিয়া অবশেষে বলিলেন যে, তিনি আশা করেন এই সব অন্তর্যজ শ্রেণীর মধ্য হইতে একদিন প্রতিভার উদ্ভব হইবে।^৪ দেশে ফিরিয়া গিয়া শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে একটি মনোরম প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।^৫ আমাদের মনে

১ সঞ্জীবনী. ২৮ নভেম্বর ১৯১৩ [১২ অগ্রহায়ণ ১৩২০] কলিকাতা মুনিসিপ্যাল গেজেট, রবীন্দ্রস্মৃতি সংখ্যা, ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৪১, পৃ xxii।

২ তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা ১৮০৫ শক, পৃ ১৯১।

৩ Letters to a Friend, p 39. Santiniketan, 1914 February.

৪ James Ramsay MacDonald (1866-1937) First Labour member of Br. Parliament 1906-18: again 1921-27. First Labour Ministry. 1924 Jan-Oct 20. Again P. M. 1929-31 P. M. in a coalition ministry 1931-35.

৫ তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা ১৮০৫ শক, অগ্রহায়ণ-পৌষ পৃ ১৮৬-৮৭। ১৯১৩ পৌষ।

৬ Daily Chronicle. 1914, Jan 14.

হয় রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিলাতে প্রকাশিত প্রবন্ধ এই প্রথম। আমেরিকায় মারিয়ন ফেল্পস ইতিপূর্বে সংবাদপত্রে আশ্রম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন (১৯১২)।

পৌষ উৎসবের পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। অর্থাৎ কলিকাতাতে ছিলেন অগ্রহায়ণের শেষ পনেরো দিন ও পৌষের প্রথম কয়টা দিন। এবারকার সাতই পৌষে যে ভাষণ দান করিলেন তাহাব মধ্যে বিশেষ একটি বাণী ছিল। ধর্ম এখন তাঁহার কাছে কেবলমাত্র ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম নাই, ইহা এখন মাহুষের ধর্ম, বিশ্বধর্ম : তাই তিনি অত্যন্ত জোরের সহিত সেদিন ঘোষণা করিলেন, “এ আশ্রম—এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় নেই। ১০০ সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা তো কোনো নামকে পাই না। ১০০ যে সত্যের আঘাতে কারাগারের প্রাচীর ভাঙি, তাই দিয়ে তাকে নূতন নাম দিখে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের পূজো শুরু করে দিই। ১০০ আমাদের এই আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না। ১০০ এখানে আমরা যে ধর্মের দীক্ষা পাব, সে দীক্ষা মাহুষের সমস্ত মহত্ত্বের দীক্ষা। ১০০ এখানে আমরা নামের পূজো থেকে, দলের পূজো থেকে, আপনাদের রক্ষা কবে সকলেই আশ্রয় পাব—এইজ্ঞাই তো আশ্রম। যে-কোনো দেশ থাকে যে-কোনো সমাজ থেকে যেই আসুক না কেন, তাঁর পুণ্যজীবনের জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমরা সকলেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ-দেশান্তর হতে দূর-দূরান্তব থেকে যে-কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে যিনিই এখানে আশ্রয় চাইবেন, আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না হয়।”^১ এই বাণী যে কতবড়ো সত্যবাণী তাহা এখনো লোকের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, অথচ ইহাই হইতেছে ভবিষ্যৎ জগতের ধর্ম। বিশ্বভারতের আবির্ভাব অন্তরে হইতেছে।

সেইদিনই সান্সক্রোয়াসবের উপদেশও কবি এই কথাটি আবও বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিলেন। বিলাতে এইবার যুনিটেবিয়ান মনীষী ও সাহিত্যিক স্টপ্‌ফোর্ড ব্রুকের^২ সহিত কবির ধর্ম সম্বন্ধে যে আলোচনা হয় তাহারই উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “স্টপ্‌ফোর্ড ব্রুক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দাঁড় করানো দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাকে আপনার বলে গ্রহণ কয়তে পারে। অর্থাৎ কোনো-একটা বিশেষ স্থানিক বা সাময়িক ধর্মবিশ্বাস বিশেষ দেশের লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্বদেশের সর্বলোকের লোককে আকর্ষণ করতে পারে না। আমাদের ধর্মের কোনো ‘ডগ্মা’ নেই শুনে তিনি ভারি খুশি হলেন। বললেন, তোমরা খুব বেঁচে গেছ। ডগ্মার কোনো অংশ না টিকলে সমস্ত ধর্মবিশ্বাসকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। সে বড়ো বিপদ। আমাদের উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ দেশকালের ছাপ নেই; তার মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই উপনিষদের প্রেরণায় আমাদের যা কিছু কাব্য বা ধর্ম চিন্তা হয়েছে সেগুলো পশ্চিমদেশের লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ বিশেষত্বের ছাপ নেই।”^৩

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে সম্প্রদায়ের ধর্ম হইতে বাহিরে আসিবার জ্ঞান যে প্রেরণা আসিয়াছে, তাহা আজ যুরোপের নানা দেশের নানা মনীষীর মধ্যে দেখা দিয়াছে। “পশ্চিমদেশে যাবা মনীষী তাঁরা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতার পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন যে ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক।” স্টপ্‌ফোর্ড ব্রুক রচিত *Onward*

১ ৭ই পৌষ ১৩২০। মুক্তি-দীক্ষা। শান্তিনিকেতন ১৮। জ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৪৮১।

২ অগ্রসর হওয়ার আহ্বান। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৪৮৭।

৩ জর্জ চার্লস অব্‌ ইংলওর পাদরা ছিলেন (১৮৭৭-৮০) ; এ চার্লস ভ্যাগ কবি। ইউনিটেরিয়ান হন। রুশসেবি ইউনি চার্চে (১৮৭৬-৯৫) প্রায় বিশু বৎসর উপদেশ করেন।

Cry নামে গ্রন্থ পাঠ করিয়া কবির মনে পশ্চিম সম্বন্ধে আশা হইতেছে এবং নিজের মত সম্বন্ধেও ভরসা জাগিতেছে। এই দিন তিনি লেখেন গীতিমাল্যের গান (৫০) ‘গাব তোমার সুরে দাও সে বীণাযন্ত্র’। এই গানটির মধ্যে একটি পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম জীবনের আকাজক্ষা উদ্গীত হইয়াছে।

ধর্ম সম্বন্ধে এই বিরাট কল্পনা করিবার বাস্তব কারণ ছিল; প্রথমত পেটাভেল এণ্ডুস ও পিয়াসর্ন আশ্রমে আসিয়াছেন— তাঁহারা ধর্মে গ্রীষ্টান, জাতিতে ইংরেজ। দ্বিতীয়ত, এই সময়ে একটি মুসলমান ছাত্রের আসিবার কথা হইল। (ছাত্রটি মুসলমান হইলেও ব্রাহ্ম; আগরতলার ডাক্তার কাজি সাহেবের পুত্র রবীন্দ্র কাজি— বাংলা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের এককালীন সহকারী ইন্সপেক্ট্রিস শ্রীমতী সোফিয়া কাজির ভ্রাতা। রবীন্দ্র কাজি এখন মৃত)। ছাত্রাবাসে অহিন্দুদের প্রবেশের সম্ভাবনায় সেদিন অসংখ্য সমস্তা দেখা দিল; ভাবী ছাত্রটি কোথায় খাইবে, পংক্তির সহিত সে খাইবে কি না, পাচকরা তাহাকে পরিবেষণ করিবে কি না ইত্যাদি বহু প্রশ্ন তুলিয়া অধ্যাপকগণ অবশেষে যে মীমাংসায় উপনীত হইলেন, তাহা সমস্তাকে জটিলতর করিয়া তুলিল। কবির আদর্শ তাঁহার কর্মীদের দ্বারা ই অস্বীকৃত হইল, অথচ জোর করিয়াও কিছু তিনি করিবেন না।

পৌষ উৎসবের অব্যবহিত পর কবিকে কলিকাতা যাইতে হইল। সেখানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (২৬ ডিসেম্বর ১৯১৩) ই পৌষ ১৩২০) সেনেটের বিশেষ এক অধিবেশনে লাটভবনে রবীন্দ্রনাথকে ডক্টর অব লিটারেচার (D. Lit. সাহিত্যাচার্য) উপাধিতে ভূষিত করিলেন। এইদিনে বিখ্যাত রুশ জুরিস্ট পল ভিনোগ্রাডোফ, জার্মান পণ্ডিত হারমান জ্যাকোবি ও ফরাসী পণ্ডিত সিলভা লেভিকে বিশ্ববিদ্যালয় একই সম্মান দান করেন। এইখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে নোবেল প্রাইজ ঘোষিত হইবার পূর্বেই সেনেট কবিকে এই উপাধি দান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন; নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হইবার পর কবিকে সম্মানিত করিবার ব্যবস্থা হয়, এ অভিযোগ ঐতিহাসিক সত্য নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চানসেলর বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ উপস্থিত ছিলেন সভায়। তাঁহার সহিত কবির পরিচয় করিতে উঠিয়া তৎকালীন ভাইস-চানসেলর সার্ আন্ড্রুতোষ মুখোপাধ্যায় যাহা বলিলেন তাহার কিংমদংশ পাদটীকায় উদ্ধৃত হইল।^১

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণ উৎসবের অব্যবহিত পরেই কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন, নানা কারণে কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা নাই। শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া এবার কবি একেবারে মাঘোৎসবের পূর্ব পর্যন্ত সেখানে আছেন। আশ্রমে ফিরিয়া গীতিমাল্যের তিনটি গান রচিত (৫১, ৫২, ৫৩) দেখি— ‘প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে’ (১৪ই পৌষ), ‘তোমায় আমায় মিলন হবে বলে’ (১৫ই), ‘জীবন-স্রোতে ঢেউয়ের পরে’ (১৫ই)

মাঘোৎসবের সময় কবি কলিকাতায় যথাবিধি আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্যরূপে উপদেশ দান করিলেন।^২ কিন্তু

১ "Apart, however, from the pre-eminence of Mr. Rabindranath Tagore as a poet, we must not overlook the true significance of the world-wide recognition now accorded for the first time to the writings of an author who has embodied the best products of his genius in an Indian vernacular; this recognition, indeed, has been preceded by a remarkable revolution in what used to be not long ago the current estimate, in academic circles, of the true position of the vernaculars as a subject of study by the students of our University."

In conferring the degree, the Chancellor, Lord Hardinge said, 'Upon the modest brow of the last of these the Nobel Prize has but lately set the laurels of a world-wide recognition, and I can only hope that the retiring disposition of our Bengali Poet will forgive us for thus dragging him into publicity once more and recognise with due recognition that he must endure the penalties of greatness' (Quoted from *Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supplement*, September 13, 1941. *ত্র. দেশ সাহিত্য সংখ্যা* ১৩৬৩, পৃ. ৬৮-৭৪।)

২ ছোটো ও বড়ো। তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা ১৮৩৫। ১৩২০ কাঙ্ক্ষন। প্রবাসী ১৩২০ কাঙ্ক্ষন। শান্তিনিকেতন ১৭। *ত্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী* ১৬, পৃ. ৪৩৮।

এবারের বিশেষ ঘটনা হইতেছে যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মাঘোৎসবের শেষ দিনে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের মন্দিরে বেদি গ্রহণ করিয়া আচার্যের কার্য করিলেন ; ইতিপূর্বে সাধারণ সমাজমন্দিরে বক্তৃতা করিয়াছিলেন কিন্তু উপাসনা এই প্রথম। বিলাত যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কয়েকজন যুবকের উৎসাহে আদি ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারে ত্রুটি হন। কিন্তু দুই বৎসরের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছিলেন যে ঐ মরণোন্মুখ সমাজকে সঞ্জীবিত করিবার সাধ্য কাহারও নাই। অপরদিকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রগতিশীল যুব-সম্প্রদায় কবিকে তাঁহাদের মধ্যে পাইবার জন্ত ব্যাকুল। ইহারই অভিধাতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে উপাসনার জন্ত তাঁহার আমন্ত্রণ আসিল। কবি তাঁহার অভ্যস্ত আদিব্রাহ্মসমাজীয় পদ্ধতি অমুসরণ করিয়া উপাসনা করিলেন (১৫ই মাঘ)। শুনিয়াছি সমাজ-বৃদ্ধেরা খুশি হন নাই। সাধারণ সমাজ-মন্দিরে কবি যে উপদেশ দেন তাহার নাম ‘একটি মন্ত্র’।^১

পরদিন (২৯ জাহুয়ারি ১৯১৪) ১৬ই মাঘ ১৩২০ কলিকাতার গভর্নমেন্ট হাউসে কবিকে নোবেল পুরস্কারের মানপত্র ও পদকাদি দানের জন্ত সভা হয়। তৎকালীন ল্যাটমাহেব লর্ড কারমাইকেল সভায় কবিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন গত ১০ই ডিসেম্বর (১৯১৩) স্টকহলম নগরীতে মহামাণ্ড সন্মাত্র বাহাছরের প্রতিনিধি আপনার হইয়া স্টুইডেনের মহামাণ্ড রাজা বাহাছরের নিকট হইতে নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করেন ও আপনার কথামত আপনার বিনীত নমস্কার নিবেদন করেন। সেদিন সান্স্কাভোজে ব্রিটিশ প্রতিনিধির নিকট আপনি যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা পঠিত হইলে তাঁহার বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিলেন।” রবীন্দ্রনাথ স্টুইডিশ অ্যাকাডেমির নিকট যে বাণী পাঠাইয়াছিলেন, তাহা এই—“Grateful appreciation of the breadth of understanding which has brought the distant near and made of a stranger a brother.”^২

লাটপ্রাসাদের অফিসের পর কয়েকদিনের মধ্যে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন, এইসব উত্তেজনা তাঁহাকে ক্লান্ত করিতেছে। এগু সন্ধ্যা তিনি লিখিতেছেন যে, তাঁহার দুঃখের দিনের এখনো অবসান হয় নাই। আসলে, তিনি এখন-পর্যন্ত আপনার কাজের মধ্যে আত্মস্থ হইতে পারেন নাই। প্রতিদিনই বাধা নূতন নূতন মূর্তিতে দেখা দিতেছে। তিনি লিখিতেছেন, “অবশেষে আমি ঠিক করিয়াছি যে, ক্লান্তভাবে সমস্ত নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিব ও পত্রের উত্তর লিখিব না।”^৩ বলা বাহুল্য এ সংকল্প কল্পনার মধ্যেই থাকিল। শান্তিনিকেতনে বেশিদিন ছিলেন না, তাহারই মধ্যে গীতিমাল্যের দুইটি গান রচনা করেন—“বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা” (২৮ মাঘ ১৩২০), “কতদিন যে তুমি আমায় ডেকেছ নাম ধরে” (২৯ মাঘ)।

যাহাই হউক, চারি দিকের ও সংসারের নানা প্রকার অশান্তি হইতে খানিকটা মুক্তি পাইবার জন্তই যেন ফাল্গুনের গোড়ায় কবি শিলাইদহে আশ্রয় লইলেন, ভাবিলেন—একাকী কয়দিন বিশ্রাম পাইবেন। কিন্তু সেখানেও নিষ্কৃতি পাইলেন না। পাবনায় উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন, নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ সভাপতি, কবিকে যাইতেই হইল। সম্মেলনে তিনি বিশিষ্ট অতিথিরূপে অভিযুক্ত হইলেন (১২ ফাল্গুন ১৩২০)। পাবনায় ছিলেন তথাকার শীতলাইয়ের জমিদার যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়ের পদ্মাভীরের বাটীতে।^৪ শিলাইদহে বাসকালে কবির সুরের ধারা আবার উছলিয়া উঠিল। ১২ই ফাল্গুন হইতে ১৫ই-এর মধ্যে গীতিমাল্যের আটটি গান

১ ভববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৫ (১৩২০) চৈত্র, পৃ ২৫১-৫৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৪৬৮-৪৭৭।

২ *Empire* 1941, Jan 36.

৩ *Letters to a Friend*, p 39-40.

৪ শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আখিন। নলিনীকান্ত ভট্টশালী, ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ। *ত্র. প্রবাসী* ১৩১০ চৈত্র, পৃ ৫৫৯। সভা হয় ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪। ১২ ফাল্গুন।

(৫৬-৬০) রচনা করেন। এই গানের শ্রোত মাঝে মাঝে থামিষা (৩রা) আঘাত পর্যন্ত চলে— এগুলি গীতিমাল্যের অবশিষ্ট গান (৬৪-১১১ সংখ্যা)।

বিলাত যাইবার পূর্বে কবির সহিত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যে-সব তরুণ ছদযের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়, তাহারা ছিলেন সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অকুমার রায় (তোতাবাবু), শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীঅমল হোম, ডাঃ দ্বিজেন্দ্র মৈত্র প্রভৃতি। দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র তখন মেঘো হাসপাতালের আবাসিক চিকিৎসক, হাসপাতালের তিনতলায় বাসা; সেই হাসপাতালগৃহের খোলা ছাত ছিল সাহিত্যিকদের জমায়েতের স্থান; কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথ থাকিলে এখানে প্রায়ই সভা জমিত। যেদিন নোবেল প্রাইজ পাইবার সংবাদ প্রচারিত হয়, সেইদিন কবি শান্তিনিকেতন হইতে ডাঃ মৈত্রকে লিখিতেছিলেন, “আপনার খোলা ছাত আছে, খোলা প্রাণ আছে, আমরাও আছি, এই তো সভার মত সভা।”

আমাদের আলোচ্যপর্বে মেঘো হাসপাতালে সত্যজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় নামে শান্তিনিকেতনের জৈনিক শিক্ষক পীড়িত হইয়া কালান্তিম পাত কবিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালের উপরতলায় মজলিসে যাওয়া-আসা কবিতেন; কিন্তু কোনো দিন সত্যজ্ঞানকে দেখিতে যান নাই বলিয়া হাসপাতালের ইংরেজ অধ্যক্ষ ডাঃ মেন্ডি দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে খুব ক্ষোভ ও বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। ডাঃ মৈত্র এই কথাটি কবিকে জানান। কবি শিলাইদহ হইতে উত্তরে বলেন—

“আমার স্বভাবে একটা গ্রন্থি আছে— একটা কেন, অনেকগুলো, ইহাও তাহার মধ্যে একটি— আমি হাসপাতালের রোগীশালায় যাইতে অত্যন্ত কষ্টবোধ করি।…… আমি একলা রোগীর শুশ্রূষা অনেক করিয়াছি এবং মৃত্যু আমার কাছে সুপরিচিত। কিন্তু যেখানে হাসপাতালঘরে বহু বোগীকে এক ঘরে রাখিয়া দেয় সেখানে সেই দৃশ্য আমার কাছে কতই বেদনাজনক তাহা সহজে কেহ বুঝিবে না। এই কারণেই জেলখানায় আমি দর্শকরূপে যাইতে অত্যন্ত অনিচ্ছা ও ক্রোধ বোধ করি। স্কুলও আমার কাছে অনেকটা এই কারণেই কুংসিত। মানুষের কষ্টের পশ্চাতে যেখানে আত্মীয়তার background নাই যেখানে কেবলমাত্র একটা ব্যবসায় বাকার মধ্যে অনেকগুলো লোক একত্রে আবদ্ধ হইয়া থাকে সেখানকার অস্বাভাবিকতা আমাব কাছে অশ্রুস্ত পীড়াকর।… আগনাদের ওখানে যখন আমি যাই তখন আমি আপনাদের একতলার বড় ঘবটাব আশেপাশে দৃষ্টিপাতমাত্র করিতে পারি না।… এই দৃশ্য আমার নিবর্তন্য সংকোচ হয়। কারণ ইহার মধ্যে একটি দৈন্ত আছে— দায়ে পড়িয়া এটি মানুষকে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু এ আমি চোখে দেখতে পারি না। আমার এই সংকোচকে আপনারা কবিও বলিতে পারেন দুর্বলতা বলিতে পাবেন কিন্তু ইহা আমার আছে তাহা কবুল করিলাম।”

সবুজ পত্র

১৯১৩ নভেম্বর মাসের শেষদিকে শান্তিনিকেতনে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে কবি-সম্বর্ধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাষণের প্রতিক্রিয়ায় যে হলাহল বাংলা সাময়িকসাহিত্যে উছলিয়া উঠে, তাহাতে কবি অন্তরে অন্তরে জর্জরিত হন; এবং স্থির করেন যে সাময়িকপত্রের জন্ত কিছু লিখিবেন না। ইতিমধ্যে মণিলাল গাঙ্গুলী ও প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে একখানি নূতন ধরনের পত্রিকা প্রকাশনের আলোচনা চলিতেছিল। গুনিয়াছি কলিবাভা হইতে মণিলাল পত্রিকা প্রকাশের প্রস্তাব লইয়া কবির নিকট শিলাইদহে উপস্থিত হন। সমস্ত কথা গুনিয়া কবি প্রমথ চৌধুরীকে

বলিয়া পাঠান যে প্রমথ যদি পত্রিকা বাহির করেন তবে তিনি লেখা দিবেন। তত্বতরে প্রমথবাবু জানান রবীন্দ্রনাথ যদি লেখা দেন, তবে পত্রিকা প্রকাশে দায় তিনি গ্রহণ করিবেন।

নূতন পত্রিকা চিরদিনই কবিকে টানে; নূতনের প্রত্যাশায় মন চঞ্চল হইয়া উঠে—আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারেন না—প্রমথবাবুকে লিখিতেছেন—“সেই কাগজটার কথা চিন্তা করো। যদি সেটা বের করাই স্থির হয় তা হলে শুধু চিন্তা করলে হবে না—কিছু লিখিতে শুরু করো। কাগজটার নাম যদি ‘কনিষ্ঠ’ হয় তো কি রকম হয়। আকারে ছোট—বসগেও।”^১ বোলপুর ফিরিয়া পত্রিকা সম্বন্ধে পুনরায় প্রমথবাবুকে তাগিদ দিতেছেন। পত্রিকার নাম স্থির হইল—“সবুজ পত্র”। তাই লিখিতেছেন (২১ ফাল্গুন ১৩১০), “সবুজ পত্র উদ্বোধনের সময় হয়েছে, বসন্তের হাওয়ায় সে কথা ছাপা রইল না—অতএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ নেই।”^২

শিলাইদহ হইতে কবি ১৭ই ফাল্গুন শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসেন স্নতরাং পক্ষকালের অধিক সেখানে থাকা হয় নাই। এবার শান্তিনিকেতনে প্রায় বৈশাখের (১৩২১) শেষ পর্যন্ত কাটে, মাঝে কয়েকদিনের জ্ঞাত কলিকাতায় যান (চৈত্র ২৫ হইতে ২৯)।

এই সময়ে সবুজ পত্রের জ্ঞাত অনেক কিছুই লিখিতেছেন—প্রবন্ধ কবিতা গল্প সমালোচনা—সঙ্গে আছে গীতিমাল্যের গান। সমালোচনা দিয়া লেখনীর জড়িয়া কাটিয়া গেল—কিছুকাল হইতে ‘মাথাটা বেশ তাজা’ ছিল না, একটু ভালো বোধ করিতেই লেখনী ধরিয়াছেন। এ যুগের প্রথম রচনা হইতেছে ‘বসন্ত প্রয়াণ’র ভূমিকা। এই গল্পকাব্যের রচয়িতা হইতেছেন সরযুবালা দাসগুপ্ত—ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কণ্ঠ। সরযুবালার বিবাহ হয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠ বসন্তরঞ্জনের সহিত। স্বামীর অকালমৃত্যু স্বরণে ‘বসন্ত-প্রয়াণ’ গ্রন্থখানি লিখিত; লেখার মধ্যে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় ছিল বলিয়াই যে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের ভূমিকা লেখেন তাহা নহে, ব্রজেন্দ্রনাথের কণ্ঠ বলিয়াও মমতাবশত এটি লেখেন বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয় (৮ চৈত্র ১৩২০)। বলা বাহুল্য এই ধরণের ফরমাইশি রচনা প্রায়ই বন্ধুপ্রীতি-প্রণোদিত।

১৫ই বৈশাখ যাহাতে সবুজ পত্র বাহির হয়, সে বিষয়ে কবির খুব উৎসাহ; রচনায় হাত পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মন ছুটির জ্ঞাত ব্যাকুল হইতেছে। প্রমথ চৌধুরীকে (৯ চৈত্র) লিখিতেছেন—“গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে রেয়াং করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে সে যেন বাঁশি বাজাতে থাকে... এই বৈরাগ্যের হাওয়াটা যখন হুহু করে বইতে থাকে তখন মাসিক পত্রটুকুলো মন থেকে কোথায়ে উড়ে চলে যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও থাকে না।”^৩ পত্রে যাহাই লিখুন, পত্রিকার দায় গ্রহণ করিয়াছেন—স্নতরাং লিখিতেই হইবে এবং লিখিবার মত অনেক কথা জমিয়াছেও। চৈত্রের মাঝামাঝি ‘ববেচনা ও অববেচনা’ লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গল্পের জ্ঞাত তাগিদ আসে সম্পাদকের নিকট হইতে; কিন্তু ‘বেশ একটু বৈঠক-জমানো রকমের অবকাশ না পেলে গল্প লেখার সুবিধা’ হইতেছে না। সম্পাদকেরা নাছোড়বান্দা—স্নতরাং অচিরেই গল্পে হাত দিতে হইল। যথাস্থানে সেসম্বন্ধে আলোচনা হইবে।

সবুজ পত্রের জ্ঞাত রচনা লেখা তো রবীন্দ্রজীবনের একাংশমাত্র; এ ছাড়া আছে আপনার অন্তরের সঙ্গে বুঝাপড়া—অন্তর্গাম্যের সহিত সংলাপ—সেটি রূপ লইতেছে গানে। শিলাইদহ হইতে (১২ ফাল্গুন) গানের ধারা প্রায় অখণ্ডভাবেই চলিতেছে—প্রতিদিনই গান লিখিতেছেন। ৭ই বৈশাখ পর্যন্ত গীতিমাল্যের ৬৪ হইতে ৩০১ সংখ্যক গান এই পর্বের রচনা। ইহারই সঙ্গে আছে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকদের লইয়া ‘অচলায়তন’ নাটকের

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ১৮। পৃ ১৭১।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ১৯। ৫ মার্চ ১৯১৪। ২১ ফাল্গুন. ১৩২০। পৃ. ১৭১।

৩ চিঠিপত্র ৫, পত্র ২১। শান্তিনিকেতন ২৩ মার্চ ১৯১৪। ৯ চৈত্র ১৩২০। পৃ ১৭৩।

রিহার্সাল—তার ‘কোলাহলে উদ্ভাস্ত’ মন। সমস্তকে লইয়া, সমস্তকে মিলাইয়া তাঁহার সাধনা— সুরে রূপে কর্ণে।

এই চৈত্রমাসে (১৭ই) পিয়ার্সন দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আশ্রমের কাজে স্থায়ীভাবে যোগদান করিলেন। তিনি দিল্লির কাজ যখন ছাড়িয়া দেন, তখন তাঁহার মনিব জুলতান সিং বলেন ‘আপনি টাকা দিয়া বোলপুরকে সাহায্য করুন।’ কিন্তু পিয়ার্সন আশ্রমসেবায় জীবন দান করিবার জন্ত উৎসুক। ধনের মোহ ধনীগৃহে তাঁহাকে বাধিতে পারিল না। তিনি দিল্লিতে চারি শত টাকা মাসিক বেতন পাইতেন— আশ্রমে আসিলেন মাত্র একশত টাকায়।

ইহার কয়েকদিন পরে এণ্ড্রু আসিলেন বিলাত হইতে। এবার তিনি তাঁহার সম্প্রদায়ের কাছ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন; স্থির করিয়াছেন দিল্লির অধ্যাপনার কার্য তিনিও ছাড়িবেন। শান্তিনিকেতনে যোগদান করিতে তিনি আজ প্রস্তুত। এণ্ড্রুসের সম্বন্ধনার জন্ত সেদিন যে সামান্য একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা পাঠ করেন (৬ বৈশাখ ১৩২১) ‘প্রতীচীর তীর্থ হইতে প্রাণরসধার হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার।’

এণ্ড্রু-সম্বন্ধনার ছয় দিন পরে আশ্রমে বেড়াইতে আসেন চিত্রশিল্পী শ্রীমন্দলাল বসু। নন্দলালের সহিত তখন শান্তিনিকেতনের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই, এমন-কি তাঁহার কল্পনাও কোনো পক্ষ হইতে হয় নাই। সেদিন আশ্রমে একজন কবি একজন শিল্পীকে সমাদর করিলেন একটি মাত্র কবিতা উপহার দিয়া (১২ বৈশাখ ১৩২১)—

তোমার তুলিকা রঞ্জিত করে

ভারত-ভারতী চিত্ত

বঙ্গলক্ষী ভাঙারে সে যে

যোগায় নূতন বিস্ত।

এই শুভদিনে নন্দলাল জানিতেনও না যে এই শান্তিনিকেতন তাঁহার শিল্পজীবনের কেন্দ্র হইবে, রবীন্দ্রনাথও জানিতেন না যে বিশ্বভারতীর প্রধান একটি অঙ্গ নন্দলাল গড়িয়া তুলিবেন।

গীতিমাল্যের গানের ধারা ৭ই বৈশাখ হইতে বন্ধ হইল। এই গানের পালা শেষ হইবার পরই বোধ হয় সবুজ পত্রের গল্প কবিতা আরম্ভ হইল; ১৫ই বৈশাখ লিখিলেন ‘সবুজের অভিযান’— বলাকা-কাব্যের প্রথম কবিতা— বাংলা-ভাষায় নূতন কবিতার জন্ম হইল সেদিন।

বিজ্ঞানলয় বন্ধ হইল ২৫শে বৈশাখের পরদিন। জন্মোৎসবের দিন সন্ধ্যায় অচলায়তনের অভিনয় হইল, কবি গুরুর ভূমিকা গ্রহণ করেন।^১ জন্মোৎসবের দুই-একদিনের মধ্যেই কবি সপরিবারে রামগড় পাহাড়ে গ্রীষ্মকাল কাটাইবার জন্ত চলিলেন। সমসাময়িক আরও দুই-একটি ঘটনা বলা দরকার।

পাঠকের স্মরণ আছে, রবীন্দ্রনাথ বিলাতে থাকিবার সময় সুরুলের একটি কুঠিবাড়ি ক্রয় করেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া সেই বাড়ির সংস্কারকার্য আরম্ভ হয়। প্রায় বিশ হাজার টাকা ব্যয়ে স্থানটি বাসোপযোগী করা হইল। রবীন্দ্রনাথের জন্ত ল্যাবরেটরি, লাইব্রেরি হইল। আমেরিকা হইতে আসিবার পর শিলাইদহে যে ল্যাবরেটরি স্থাপিত হয়, তাহা উঠাইয়া এখানে আনা হইল; বিজলি বাতির জন্ত ইঞ্জিন মোটর সব আসিল। মোটকথা, গবেষণা ও অধ্যয়নাদি করিবার সকলপ্রকার সুযোগ ও স্বচ্ছন্দবাসের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। রবীন্দ্রনাথ যখন আমেরিকায় ছিলেন তখন কবি ভাবিয়াছিলেন শিলাইদহ রবীন্দ্রের কর্মকেন্দ্র হইবে, এখন ভাবিতেছেন শান্তিনিকেতনের সহিত তাঁহাকে যুক্ত করিতে হইবে— সুরুল গবেষণার কেন্দ্র হইবে। ১৩২১ সালের ১লা বৈশাখ মহাসমারোহে গৃহপ্রবেশ-

১ অচলায়তনে ষাঁহার অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম; গুরু—রবীন্দ্রনাথ। মহাপঞ্চক—জগদানন্দ রায়। পঞ্চক—শ্রীজীবনময় রায়। সুভদ্রা—সুনীল মজুমদার (ছাত্র)। আচার্য—ক্ষিতিমোহন সেন। উপাধ্যায়—সন্তোষচন্দ্র মজুমদার। উপাচার্য—অজিতকুমার চক্রবর্তী। শোণপাণ্ডু ও দর্ভক দল—নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি, মিঃ পিয়ার্সন প্রভৃতি আশ্রমবাসীরা। অভিনয় নাট্যঘরে হয়।

অহুষ্ঠানে কবি উপাসনা করিলেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথ গ্রামের মধ্যে থাকিয়া কাজকর্ম করেন; কিন্তু যে-সব দৈব কারণে উহা ব্যর্থ হইল যথাস্থানে তাহাদের আলোচনা হইবে। বর্তমানে স্কুলের সেই অট্টালিকা বিশ্বভারতী ত্রিনিকেতন গ্রামোচ্চাণে বিভাগের কেন্দ্র—বিপুলতর ক্ষেত্রে উহা এখন অধিকতর সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

এই ২৫শে বৈশাখ (১৩২১) রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে কলিকাতায় সবুজ পত্র বাহির হইল। প্রমথ চৌধুরী সম্পাদক। প্রমথবাবু বাংলাসাহিত্যে ‘বীরবল’ নামে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের যৌবনের বন্ধু; ‘ছবি ও গানে’র যুগ হইতে নানা সময়ে কাব্য সাহিত্য সমাজ লইয়া উভয়ের মধ্যে বহু পত্রালাপ হয়, তাহার কয়েকখানি পত্র কালের অনাদর হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কবির ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর সহিত প্রমথনাথের পরিণয় হইলে, পূর্বের বন্ধুত্ব আত্মীয়তায় পরিণত হয়।

প্রমথবাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ইংরেজি সাহিত্যে। পরে বিলাত গিয়া ব্যারিস্টার হইয়া আসেন, কিন্তু প্র্যাকটিসের দিকে মন দেন নাই। সম্মানাদি না থাকায় অর্থ উপার্জনের দিকে ঝুঁক কখনো যায় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগে অধ্যাপনা করিয়া যাহা পাইতেন এবং পৈতৃক সম্পত্তি হইতে যাহা-কিছু আসিত, তাহা হইতে সংসার চলিত, আর আয়ের অধিকাংশই ব্যয় হইত গ্রন্থ ক্রয়ে। তিনি ফরাসী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন; তাঁহার বিরাট লাইব্রেরি তিনি শাস্ত্রনিকেতনকে দান করিয়াছেন ও ফরাসী গ্রন্থগুলি কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়াছেন। তাঁহার লাইব্রেরি দেখিলে বুঝা যায় তাঁহার মন কত বিষয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাঠিয়াছিল; এই বই-কেনার বাতিক থাকে অনেক পনিকের, পড়িবার অবকাশ মেলে খুব কমেরই। কিন্তু প্রমথবাবু বই শুধু কিনিতেন না, তিনি বই পড়িতেন ভাবিতেন ও লিখিতেন। তাঁহার লাইব্রেরির বই দেখিলেই তাহা স্পষ্ট হয়। প্রমথ চৌধুরীর রচনার বৈশিষ্ট্য আজ সর্বজনস্বীকৃত। আমাদের মনে হয় ফরাসী ভাষার তাঁহার পাণ্ডিত্য তাঁহার লেখনীকে এমন সুতীক্ষ্ণ সুন্দর করিয়াছিল। ফরাসীরা যাহা-কিছু বলিতে চায় তাহাকেই সাধারণের সমক্ষে সুন্দরভাবে বলে, বাল্যকাল হইতে বিদ্যালয়ে তাহারা এই শিক্ষা পায়। সেখানকার ফরাসী অ্যাকাডেমির মানসূচী বড়ই কঠোর; তাই যেনন-তেমন করিয়া কিছু লেখাকে ফরাসী দেশের কোনো শ্রেণীর লেখকই বরদাস্ত করে না। প্রমথবাবুর বাংলা রচনার বৈশিষ্ট্য আমাদের মতে ফরাসী সাহিত্য অধ্যয়নের ফল। বাংলা রচনারীতিতে বীরবল নূতন পথপ্রদর্শক; কথ্য ভাষাকে সাহিত্যে প্রচলন করিয়া তিনি সর্বপ্রথম ভাষাকে সাবলীল করিয়া দেন। এ ছাড়া তিনি সাহিত্যের কোনো ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের অহুকারক ছিলেন না—অথচ রবিচক্রের বাহিরের লেখকও নহেন। প্রমথবাবুর এই ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নাই। বিলাত থাকিতে তিনি প্রমথবাবুর ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া লেখেন, “এর কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাঁকি নেই—এ যেন ইম্পাতের ছুরি, হাতের দাঁতের বাঁটগুলি জছুরির নিপুণ হাতের কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি—তীক্ষ্ণধার হাশ্বে ঝকঝক করচে, কোথাও অশ্রুর বাষ্পে বাপ্‌সা হয় নি—কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে। বাংলায় সরস্বতীর বীণায় এ যেন তুমি ইম্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ।”^১

দেশে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রমথবাবুর গল্পরচনা সম্বন্ধে এক পত্রে দীর্ঘ আলোচনা করিয়া বলেন, “তোমার কবিতার যে গুণ তোমার গল্পেও তাই দেখি—কোথাও ফাঁকি নেই এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি—এ গুণটি প্রাচ্য নয়।...গল্পলেখাও যে একটা রচনা সেটা আমরা এখনো স্বীকার করতে শিখি নি।...আমাদের গল্পলেখা নিতান্তই খবরের কাগজি ছাঁদে হয়েছে।” তাই লিখিতেছেন, “এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”^২ প্রমথবাবুর রচনা পড়িয়া কবির মনে হইয়াছিল যে বাংলাসাহিত্যে একদিন

১ চিঠিপত্র ৫। পত্র ১৫। ২২ এপ্রেল ১৯১৩। ড. ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’ ও ‘পদচারণ’। দেশ সাহিত্য-সংখ্যা ১০৬৩, পৃ. ২০-২৪।

২ চিঠিপত্র ৫। পত্র ১৭। ২৬ অক্টোবর ১৯১৩।

তিনি বিশেষ স্থান গ্রহণ করিবেন। এ মন্তব্য করেন সবুজ পত্র প্রকাশ পরিকল্পনার বহু পূর্বে। রবীন্দ্রনাথের এই আশা সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছিল।

সবুজ পত্র প্রকাশিত হইল সম্পূর্ণ নিরাভরণ—চিত্র বিজ্ঞাপন পাঁচমশালী সংবাদ আলোচনা বিবর্জিত পত্রিকা। স্তূর্তরাং ব্যবসায়ী কাগজের সহিত প্রতিযোগিতার কোনো কথাই উঠিত না—লেখকদের পয়সা দেওয়া সম্ভব ছিল না। মুখবন্ধে সম্পাদক হিসাবে প্রমথবাবু যাঁহা লিখিলেন, তাহা পাঠ করিলে এই পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য—যদি কোনো উদ্দেশ্য থাকিয়া থাকে—প্রকট হইবে। তিনি লিখিয়াছিলেন, “স্বদেশের কিসা স্বজাতির কোনও একটি অভাব পূরণ করা, কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাহিত্যের কর্মও নয়, ধর্মও নয়; সে হচ্ছে কার্যক্ষেত্রের কথা।... দলবদ্ধ হয়ে আমরা সাহিত্য গড়তে পারিনে, গড়তে পারি শুধু সাহিত্য-সম্মিলন। ...সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ।... ”

“...আমাদের বাঙালি সাহিত্যের ভোরের পাখীরা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্রমণ্ডিত নবশাখার উপর এসে অবতীর্ণ হন, তা হলে আমরা বাঙালীজাতির সবচেয়ে যা বড় অভাব তা কতকটা দূর করতে পারব। আমরা যে আমাদের সে অভাব সন্যক উপলব্ধি করিতে পারি নি তার প্রমাণ এই যে, আমরা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈন্তকে ঐশ্বর্য ব’লে, জড়তাকে সাস্থিকতা ব’লে, অলসকে ঔদাস্য ব’লে... উপবাসকে উৎসব ব’লে, নিষ্কর্মাণকে নিষ্ক্রিয় ব’লে, প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্পষ্ট। ছল দুর্বলের বল। যে দুর্বল সে অপরকে প্রতারণা করে আত্মপ্রসাদের জ্ঞান। আত্মপ্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী জিনিস আর নেই। সাহিত্য জাতির খোরপোষের ব্যবস্থা করে দিতে পারে না—কিন্তু আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে।

“...বাঙালার মন যাতে আর বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেষ্টা আমাদের আয়ত্তাধীন। মানুষকে ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পবিস্তর সকলের হাতেই আছে।”

উপরি উদ্ধৃত অংশের ভাষা প্রমথবাবুর হইলেও ভাব-যে রবীন্দ্রনাথের সে-কথা রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেই বুঝিবেন। রবীন্দ্রনাথ চিরনবীন, তাহার মনের যৌবন বার্ষিক্যেও অটুট; তিনি হইলেন এই সবুজ-সংসদের গুরু। তাই তিনি লিখিলেন ‘সবুজের অভিযান’—

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা !

ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,

আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা !

নূতন পত্রিকার আত্মানে রবীন্দ্রনাথের লেখনীতেও নূতন সুর ধ্বনিত উঠিল গড়ে গড়ে গেলো। চৈত্রমাসের মধ্যে একটি প্রবন্ধ তৈয়ারি হইয়া যায়।^৭ রচনাটির নামের মধ্যে নূতনের সুর—‘বিবেচনা ও অববিবেচনা’—অতিবৈষয়িক বিবেচনাশীলতার তীব্র বিশ্লেষণ। কবি লিখিয়াছেন যে কিছুকাল পূর্বে স্বদেশীযুগে বাংলাদেশের মধ্যে যে একটা প্রাণের সাড়া পড়িয়াছিল, তাহা বুদ্ধিবিবেচনার সঙ্গত পথ বাহিয়া চলে নাই, প্রাণ জাগিয়াছিল বলিয়া তাহার পরামর্শ না লইয়া সে আপনি চলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সমাজের মধ্যে যে চলার ঝাঁক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ বাঁধি বোলের বেড়া বাঁধিবার দিন আসিয়াছে।” রবীন্দ্রনাথ আজ জীবন-পথের পথিক, তাই তিনি লিখিলেন, “চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধে। এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, খাঁচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত পাখাটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাঁচার লোহার শলাগুলো পবিত্র, কারণ পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে কিন্তু লোহার

শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার সৃষ্টি পাখা নূতন, আর কামারের সৃষ্টি খাঁচা সনাতন; অতএব ঐ খাঁচার সীমাতুকর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আব তার বাহিরে অনন্ত আকাশ-ভরা নিষেধ। খাঁচার মধ্যে যদি নিত্যস্থিতি থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা থাকে।^১

আমাদের সমাজ প্রাণবহুল ছুরস্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছে। সমাজ মানুষগুলোকে লইয়া একান্ত পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। ষাঁহার দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার অনেকদিন আধিপত্য করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিপ্লবী মন বলিতেছে যে, “দেশের নবযৌবনকে তাঁহার আর নির্বাসিত করিয়া বাধিতে পারিবেন না... তাকুণোন্ময় জয় হউক। তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল সরিয়া যাক, জঙ্গল সরিয়া যাক, কাঁটা দলিয়া যাক, পথ পোলসা হোক, তাহার অবিবেচনার উদ্ভূত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাকুক। মনের মধ্যে বিবেচনা অবিবেচনা লইয়া প্রশ্ন যখন আলাড়িত হইতেছে, সেই সময়ে লিখিলেন ‘হালদার গোষ্ঠী’ গল্প। মাসিকপত্র যখন বাহির হইতেছে তখন তাহার জন্ত ছোটগল্প চাই। সম্পাদকের তাগিদে উত্তরে শাস্তিনিকেতন হইতে লিখিলেন, (২১ চৈত্র) “গল্পলেখার আয়োজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই।” শেষ গল্প ‘রাসমণির ছেলে’ প্রকাশিত হয় ভারতীতে ১৩১৮ সালের পৌষ মাসে; দুই বৎসরের মধ্যে ছোটগল্প একটিও লেখেন নাই। তবুও কয়েকদিন পরে প্রমথ বাবুকে ভরসা দিয়া লিখিতেছেন, “আর দুই একদিন পরেই গল্পটাকে ত্রাত দেব—দেরি হবে না।”^২ অতঃপর বারোমাসে বারোটি লিখিয়া গেলেন এবং ইহার পরেও দীর্ঘকাল চলে উপহাসের ধারা। ‘হালদার গোষ্ঠী’ গল্প লেখা হয় ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’ প্রবন্ধ ও ‘সবুজের অভিযান’ (১৫ই বৈশাখ) কবিতার মধ্যে। তাই অবিবেচনার মূর্তি বনোয়ারিলাল কিছুতেই অতি-বিবেচনাশীল নীলকণ্ঠ ও বুদ্ধিমতী কিরণলেখার শাসনে ও স্রব্যবস্থায় গৃহের মধ্যে টিকিতে পারিল না; পিতার শ্রদ্ধের পূর্বেই সে চাকুরীর সন্ধানে গৃহত্যাগী হইল—চারি দিকে ধিকৃধিক পড়িল। “চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যক; কিন্তু, অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না,—মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না।” (বিবেচনা ও অবিবেচনা)। এইটিই হইয়াছিল বনোয়ারিলালের জীবনে।

বনোয়ারিলালের মধ্যে অবিবেচনার সকল দোষই ছিল—সে ছুরস্ত জীবন্ত অশান্ত প্রচণ্ড প্রমত্ত; প্রাচীন আবেষ্টনী হইতে সে প্রমুক্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়িল—‘চিরযুবা তুই যে চিরজীবী’ এই কথাই সে প্রমাণ করিয়া অতিনিশ্চিত জীবনধারা ত্যাগ করিয়া বিরামহীন অজ্ঞানিতের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল—পূর্বাগর ‘বিবেচনা’ করিল না।

এই বিপ্লবী মনোভাব হইতেই লিখিত ‘সবুজের অভিযান’ (১৫ বৈশাখ ১৩২১)। চিরনবীন কবি সবুজসংসদের গুরু, তাঁহার মনের যৌবন তিন্মাস বৎসর বয়সেও অটুট। তাই তিনি লিখিলেন—

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা।

ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,

আধমরাদের যা গেরে তুই বাঁচা !

এই নবীন প্রাণ নানাভাবে, নানা নামে আহত হইল—‘আমি ছুরস্ত, আয়রে আমার কাঁচা’, ‘আমি জীবন্ত...’, ‘আমি অশান্ত...’, ‘আমি প্রচণ্ড...’, ‘আমি প্রমত্ত...’, ‘আমি প্রমুক্ত...’, ‘আমি রে অমর, আমি রে আমার কাঁচা !’ কবি অবিবেচনার জয়গান করিয়া বলিলেন—

১ বিবেচনা ও অবিবেচনা, সবুজ পত্র ১৩২১ বৈশাখ। কালান্তর ২য় সংস্করণ ১৩৫৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, পৃ. ২৫২-৬০।

২ চিঠিপত্র ৫। পত্র ২২-২৩।

আনরে টেনে বাঁধা-পথের শেষে !
 বিবাগী করু অবাধ-পানে,
 পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে ।
 আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,
 তাই জেনে ত বক্ষে পরাণ নাচে,
 ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে
 পথে চলার বিধি-বিধান যাচা',
 আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাঁচা !

‘সবুজের অভিযান’ হইতে রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যে একটি নূতন সুরের পালা শুরু হইল ; কবিতার ছন্দ রীতি নীতি নূতন রূপ লইল । মনের এই প্রমুক্ত অবস্থায় তিনি এগু সকে লিখিলেন যে কিছুতেই তাঁহাকে অবকাশের সময়ে কাজ করিতে দিবেন না । ছুটির দিনের জন্ত কোনো কিছুই পূর্ব থেকে মতলব আঁটা হইবে না । ছুটিটাকে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করিবার জন্ত মনস্তির করা যাক— যে পর্যন্ত না আলস্য আমাদের কাছে ভারস্বরূপ হইয়া উঠে ।’ অতিরিক্ত প্রয়োজন সাধনের চর্চায় অকৃতার্থতা উৎপন্ন হয়, কারণ আমরা লোভে পড়িয়া বীজ অত্যন্ত ঘন করিয়া রোপণ করি । ‘অর্থাৎ কাজের মধ্যে ছেদ না থাকিলে, অবকাশ ও বিরাম না পাইলে অন্তরাত্মা ক্লিষ্ট হয় ।’

কবি যৌবনে ‘ক্ষণিকা’য় লিখিয়াছিলেন,

‘ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ
 ক্ষণিক দিনের আলোকে !’

আজ বার্ষিক্যের মুখে আসিয়াও কবি অমৃত্যব করিতেছেন যৌবনের সেই উজ্জ্বলফেনিল চঞ্চলতা— সেই আবেগমুখর গতিবেগ । তবে বলাকার কবিতায় ক্ষণিকার চঞ্চলতা আছে, আপাত-লঘুতা নাই ।

এগু সকে যখন পত্রে লিখিয়াছিলেন যে তিনি প্রতিজ্ঞা করিতেছেন যে কাজ করিবেন না— তখনই দেখি তিনি বিচিত্র কর্ণের মধ্যে লিপ্ত । এবং এই কর্ম যখন জীবনে উদগ্ৰ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করে, তখনই অন্তর হইতে প্রার্থনা উঠে কর্ম হইতে মুক্তির জন্ত— গীতিমাল্যের গানের ফল্গুধারা চলে ।

কিন্তু রবীন্দ্রসত্তার সবটাই কাব্য নহে— সংসার আছে, বিষয় আছে, এবং বিষয় থাকিলেই বিষমবাদ আছে । বিলাত যাইবার পূর্বে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ির এজমালি সম্পত্তির তদারক করিতেন । সম্পত্তির মালিক ছিলেন তিনজন— দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ । অতেরা মাসহারা পাইতেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার অংশ অপর দুইজনের নিকট ইজারা দিয়া দেন, জমিদারি দেখাশুনার দায় হইতে তিনি ও তাঁহার বংশধরগণ নিষ্কৃতি লন । রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ যৌথভাবে এজমালির কাজকর্ম দেখিতেন । কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ জীবনবীমা প্রভৃতি কাজে লিপ্ত হওয়ায়, জমিদারির সমস্ত কাজকর্ম ক্রমে রবীন্দ্রনাথের উপর গিয়া বর্তায় । বিলাত যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ এইসব কাজকর্ম দেখিবার জন্ত প্রমথ চৌধুরীকে নিযুক্ত করিয়া যান ; দেশে ফিরিয়া আসিবার পরও সেই ব্যবস্থা আরও কিছুকাল চালু থাকে ।

এবার দেশে ফিরিয়া গত ফাল্গুন মাসে যখন কবি শিলাইদহে যান তখন জমিদারির উন্নতির জন্ত নানা

> I won't let you work during this vacation. We must have no particular plans for our holidays. Let us agree to waste them utterly, until laziness proves to be a burden to us... The cultivation of usefulness produces an enormous amount of failure, simply because in our avidity we sow seeds too closely. *Letters to a Friend* p 40.

প্রান করিয়া আসেন ও প্রমথবাবুকে সেইসব বিষয়ে উপদেশ দিয়া পত্র দেন। বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে পতিসর কৃষি ব্যাঙ্কে নোবেল প্রাইজের টাকা রাখিবার কথা ভাবিতেছেন। নোবেল প্রাইজের এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা কবি কোনো নামকরা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত না রাখিয়া এই নগণ্য গ্রাম্য ব্যাঙ্কে রাখিলেন কেন, এ প্রশ্ন করায় তিনি উত্তরে বলেন যে গ্রামের উন্নতির জন্ত চাষী কোথায় টাকা পাইবে; তাঁহার ধনে তাঁহার পরিবারের লোকের যেমন দাবি, তাঁহার প্রজাদের দাবি তাহা হইতে কম নহে। যাহাই হউক, এই ব্যাঙ্ক চালু করিবার জন্ত তিনি সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহায়তা পাইবেন আশা করেন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের মন এখন জমিদারির কাজকর্ম হইতে ক্রমেই সরিয়া সরিয়া জমিজমা সংক্রান্ত ব্যবসায়ের মধ্যে চলিয়া যাইতেছিল। সেজন্ত কবি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত, বহু পত্রमध्ये তাহার আভাস পাওয়া যায়। কবি দৃষ্টিতে যেন দেখিতে পাইতেছিলেন যে জমিদারির কাজ এভাবে নিয়ন্ত্রিত হইলে সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

রামগড়ে

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া নৈনিতালের নিকট রামগড় নামক স্থানে এক সাহেবের ফলের বাগান ও বাড়ি রথীন্দ্রনাথ হঠাৎ কিনিয়া বসিলেন। কাঠগোদাম হইতে গোল মাইল উৎরাই পথ; রথীন্দ্রনাথের ইচ্ছা গ্রীষ্মকালে পিতা মাঝে মাঝে পাহাড়ে গিয়া বাস করেন। দিলাতে বই বিক্রয় হইতে এখন প্রচুর টাকা আসিতেছে তত্বেই ২০২৫ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া সুরুলেব কুঠি মেরামত করা এবং না দেখিয়া পাহাড়ে বাড়ি কেনা সম্ভব হইতেছে।

অচলায়তন অভিনয়ের পরদিন কবি কলিকাতায় যান এবং সেখান হইতে দুই-একদিনের মধ্যেই রামগড় যাত্রা করেন (মে ১৯১৪), সঙ্গে প্রতিমা দেবী ও মৌরা দেবী। রথীন্দ্রনাথ তখন বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার পথে। বিভ্রালয় বন্ধ হইবার কয়েকদিন পূর্বে রথীন্দ্রনাথ, দীনেন্দ্রনাথ, নেপালচন্দ্র রায়, শ্রীঅধিকান্ত রায় চৌধুরী, নেপালীছাত্র নরসুপরাও বদরিকাশ্রম দর্শনে গিয়াছিলেন। ফিরিবার পথে ইঁহারা রামগড় হইয়া আসিলেন। কবির আস্থানে লঙ্কো হইতে ব্যারিস্টার কবি অতুলপ্রসাদ সেন কয়েকদিনের জন্ত রামগড়ে থাকিয়া গেলেন। দিল্লি হইতে এণ্ড্রুস আসিতে পারিলেন না; তিনি গ্রীষ্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনের কার্যে যোগদান করিবেন তাই বোধ হয় সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের সহিত দীর্ঘ বন্ধনের গ্রন্থিসমূহ সম্পূর্ণরূপে মোচন করিতেছেন। কবি প্রায় প্রতিদিনই এণ্ড্রুসকে একখানি করিয়া পত্র লেখেন, মনের নানা কথা নানা চিন্তা প্রকাশ করেন— যেমন করিয়াছেন তাঁহার অল্প পত্রধারায়।

রামগড়ে পৌঁছিয়া কবির মন বেশ প্রসন্ন, পরম তৃপ্ত; গীতিমাল্যের গীতধারা পুনরায় দেখা দিল বৈশাখের শেষ দিনে (১৩২১/১৯১৪ মে ১৪)। গান লিখিতেছেন,— এই লভিষু সঙ্গ তব, সুন্দর, হে সুন্দর (৩১শে বৈশাখ) এই তো তোমার আলোক-ধেমু (১ জ্যৈষ্ঠ), চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে (৩ জ্যৈষ্ঠ), গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা (৪ জ্যৈষ্ঠ), এরে ভিখারী সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে (৫ জ্যৈষ্ঠ), সন্ধ্যা হল গো— ওমা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো (৬ জ্যৈষ্ঠ)।

রামগড়ে পৌঁছিয়া এণ্ড্রুসকে (১৪মে) লিখিতেছেন যে, ঠিক যে-জায়গাটি আমার সব থেকে প্রয়োজন সেখানেই আমি আসিয়াছি। পত্রশেষে লিখিলেন, “My life is full. It is no longer broken and fragmentary.” পর দিন লিখিতেছেন At last I am supremely happy এখানে আসিয়া তাঁহার মনে হইতেছে এতদিন তিনি যেন অর্ধাশনে ছিলেন (I had been living before on half-rations); এখানে আসিয়া মন পরম তৃপ্ত।

৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৭মে) মহর্ষির জন্মদিন উপলক্ষে পারিবারিক উপাসনা হইল। কবির মন তখনো বেশ প্রসন্ন; কিন্তু পত্রে লিখিতেছেন, “I have been experiencing the feeling of a great expectation, although it has
বলাকা ৩৩ ৪নং

also its elements of very great suffering. To be born naked in the heart of the eternal Truth ; to be able to feel with my entire being the life-throb of the universal heart— that is the cry of my soul. “I tell you all this, so that you understand what I am passing through ...” (*Letters to a friend*, 17 May 1914)

মনের মধ্যে কিসের যেন উৎকণ্ঠা, কী যেন অমঙ্গল ঘটবে বলিয়া আশঙ্কা। সেই মনোভাব হইতে লিখিলেন বলাকার কবিতা ‘সর্বনেশে’, ‘আহ্বান’ ও ‘শঙ্খ’ (৫, ৬, ১২ জ্যৈষ্ঠ) ; এগুলিকে লিখিতেছেন, “I am struggling on my way through wilderness. My feet is bleeding and I am toiling with panting breath. Wearied I lie down upon the dust and cry and call upon His name. I know that I must pass through death. God knows it is the death pang that is tearing open my heart... The toll of suffering has to be paid in full ” (*ibid* 21 May)। যাহাই হউক, এই মনোভাব অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই ; দুইদিন পরে (২৩মে ১৯১৪) এগুলিকে লিখিতেছেন, “Now I feel that I am emerging once again into the air and light and am breathing fully...I had been struggling during these last few days, in a world where shadows held sway and right proportions were lost...But this experience of the dark has had a great lesson for me.” (*ibid*, p. 43-44). আরও দুইদিন পরে লিখিলেন, “My wrestlings with the shadows are over.” (p. 45)

‘সর্বনেশে’ (৫ জ্যৈষ্ঠ) কবিতাব মধ্যে যে আকুলিত বেদনা, যে ত্যাগের কামনা ছন্দে রূপ লইয়াছে, তাহা সামসাময়িক পত্রধারায় সমর্থিত হইতেছে— বিশেষভাবে রথীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি পত্রের মধ্যে সেই ভাবটি খুবই স্পষ্ট। লিখিয়াছিলেন, “রামগড়ে যখন ছিলুম তখন থেকে আমার Conscience-এ কেদলি ভয়ঙ্কর আঘাত করচে যে বিদ্যালয় জমিদারী সংসার দেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমার যা কর্তব্য আমি কিছুই করি নি...” (চিঠিপত্র ২, পৃ ২৮)। ‘আহ্বান’ (৬ জ্যৈষ্ঠ) কবিতায় এই বন্ধন-ছিন্নেরই বাণী, ‘শঙ্খ’ (১২ জ্যৈষ্ঠ) তাহারই দৃষ্ট উচ্ছ্বাস ; ইহাদেরই শমিত রূপ সমকালীন সংগীতে মুখর। মনের ঘোর কাটিয়া যাইবার পর লিখিলেন ‘আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে’ (৭ই জ্যৈষ্ঠ), ‘আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের ডাইনে বাঁয়ে’ (১৮ জ্যৈষ্ঠ), ‘আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে নাচে তোমার প্রাণ’ (২৫ জ্যৈষ্ঠ)।

সর্বনেশে, আহ্বান ও শঙ্খ— এই তিনটি কবিতা একটি আকস্মিক গুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা নহে। কবি বলিয়াছেন যে, তখন তাহার প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা চলিতেছিল এবং পৃথিবীময় একটা ভাঙাচোরার আয়োজন হইতেছিল। গত মহাযুদ্ধের কল্লনাও তখন কেহ করে নাই ; কারণ সেবারকার যুদ্ধ বাধে অকস্মাৎ,— সামান্য একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া। ‘সর্বনেশে’ কবিতা লিখিবার অনেক পরে মহাযুদ্ধের তড়িৎবার্তা আসে। কবি বলেন, “আমার এই অমূল্য ঠিক যুদ্ধের অমূল্য নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসান প্রায়। মৃত্যু-দুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নব যুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন। সেজন্য মনের মধ্যে অকারণ উদ্বেগ ছিল।”^১

কণিকের অবসাদ ও উচ্ছ্বাস চলিয়া গিয়াছে। কবি সবুজ পত্রের জন্ত গল্প লিখিলেন ‘হৈমন্তী’^২ (১৩২১ জ্যৈষ্ঠ)।

১ গীতিমালা ১০২—১১০ সংখ্যা গান রামগড়ে ৩১ বৈশাখ হইতে ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ মধ্যে রচিত।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। বলাকার-গ্রন্থপরিচয় পৃ. ৫৯।

৩ রামগড়ের বাড়ির নাম দেন ‘হৈমন্তী’।

হৈমন্তীর পিতা লেখকের একটি অপকল্প সৃষ্টি ; তিনি সেই সদানন্দ সর্বসহা ‘গোরা’র পরেশবাবু, আবার ‘জ্যেষ্ঠামশায়ে’র অগ্রদূত। “বসন্ত আমার স্বপ্নের ত্রাণও নন, খুশীও নন, হয়ত বা নাস্তিকও না হইবেন। দেবাবতার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই।...মেয়েকে দেবতা সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দেন নাই।” সুতরাং গোড়া হিন্দুও, যে নন তা আমরা ধরিয়া লইতে পারি। ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ কী চক্ষে দেখিতেছেন, তাহারই চিত্র রেখাঙ্কনে ফুটিয়াছে হৈমন্তীর পিতার চরিত্রে। আর শিক্ষিত বাঙালির ধর্মবোধ কিরূপ তাহার কথাও প্রকাশ পাইয়াছে নায়কের আত্মকথাতে। “শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ আমার পিতা যে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাঁহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিদ্বেষী...। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অমুগামী ; মানিতে তাঁহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে সদরে বা অন্তরে দেওড়ি বা খিড়কির পথে খুঁজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্বেষের দুই বিভিন্ন মূর্তি। কোনোটিই সরল স্বাভাবিক নহে।” (গল্পগুচ্ছ ৩য় পৃ ৯৪৮)। ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার রেশ লেখকের ভিতরে আছে। তাই অত্যন্ত তিক্তভাবে নায়ক বলিতেছে, “ঈশ্বকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া...গেলাম না কেন ? কেন ! যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে আছে ?” (পৃ ৯৬১) ইহা বিবেচকের বুদ্ধি !

বলাবাহুল্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ হইতে এই শ্রেণীর গল্প হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল তথাকথিত শিক্ষিতশ্রেণীর মণ্ডে অচিরেই তাঁর প্রতিরোধ আত্মান করিয়া আনি। রবীন্দ্রনাথও হিন্দুসমাজ হইতে প্রতিরোধ আশঙ্কা করিতেছিলেন। রামগড়ে যাইয়া জ্যেষ্ঠমাসের ‘সবুজপত্র’ পাইয়া তিনি ‘খুব খুশি, প্রমথ চৌধুরীর ‘যৌবনে দাও রাজটিকা’ প্রবন্ধটি পড়িয়া মন বেশ প্রসন্ন। বাক্যটি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তর বৈশাখ মাসের সবুজপত্রে প্রকাশিত একটি কবিতার চরণাংশ। কবি ২২শে জ্যেষ্ঠ প্রমথবাবুকে লিখিলেন, “সবুজপত্রের উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া। সেইটেই একটা লক্ষণ যে ওর কথাগুলো মর্মস্থানে গিয়ে লাগচে। মিথ্যার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাচ্চা সম্বোধন করে আর চলবে না। আমাদের বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ তাতে পৌরুষ নেই—বরঞ্চ সেটা কাপুরুষেরই কাজ—কিন্তু যেখানে যথার্থবীর্যের দরকার...সেখানে দেখতেপাই বড় বড় সব সাহিত্যিক পাণ্ডুরা কেবল পোমা কুকুরের মত লাজ নাড়ছে আর সেই বৃদ্ধ পাপের পাঙ্কল পা আদর করে চেটে দিচ্ছে।”^১ রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্লেষণ যে কত সত্য তাহা অচিরেই দেখা গেল ; ‘সবুজ পত্র’ ও বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজা রামমোহন রায় ও ব্রাহ্মসমাজের সকলপ্রকার কর্মকে নিষিদ্ধ করিবার জন্ত চিত্তরঞ্জন দাশের পৃষ্ঠপোষকতায় ও বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ সাহিত্যিকদের অহঙ্কৃত্যে ‘নারায়ণ’ নামে মাসিক পত্রের (১৩২১ অগ্রহায়ণ মাস হইতে) আবির্ভাব হইল। যথাস্থানে ইহার পুনরালোচনা হইবে।

প্রথম মহাযুদ্ধ

জ্যেষ্ঠ (১৩২১) মাসের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ সপরিজন রামগড় পাহাড় ত্যাগ করিলেন। তখনও কবির শরীর শক্ত—কাঠগোদামের ষোলো মাইল পথের অনেকটা হাঁটিয়া নামিলেন। রামগড়ে আসার পর কবির ‘ডাক্তার’ বলিয়া খ্যাতি পাহাড়ীদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। কবির নামের পূর্বে ডাক্তার থাকায় স্থানীয় পোস্ট-মাস্টার সকলকে বলিতে থাকেন বাংলাদেশ থেকে ডাক্তার এসেছেন। বাড়িতে এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগী প্রায় আসে

কবি তাকে ঐষধ দিয়া সুস্থ করেন ; ইহার পর কবিখ্যাতি প্রসারিত না হইয়া তাঁহার কবিরাজী খ্যাতি ব্যাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ যে একজন খুব ভালো হোমিওপ্যাথ ছিলেন এ সাক্ষ্য দিবার মত লোক এখনো আছে।

ফিরিবার পথে লখনৌতে কবি অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়িতে একদিন কাটাইয়া গেলেন। অতুলপ্রসাদের সহিত প্রীতির সম্বন্ধ বহু বৎসরের ; কবির পরম গুণগ্রাহী হইয়াও নিজের ব্যক্তিত্বকে অতুলপ্রসাদ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত রাখিয়া ছিলেন। কবি এই সংগীতপাগল সাহিত্যসেবীকে কতখানি শ্রদ্ধা করিতেন তাহা ‘পরিশেষে’র আশীর্বাদী উৎসর্গপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে।

এ দিকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় খুলিয়াছে ২রা আষাঢ় (১৬ জুন ১৯১৪)। কবির পক্ষে কলিকাতায় আর থাকা সম্ভব নহে ; সেখানে থাকিতে থাকিতে গীতিমাল্যের শেষ গান লিখিলেন - ‘মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ’ (৩ আষাঢ়)। রানগড়ের গানের রেশ এইখানেই শেষ — একমাস পরে গীতালির গানের ধারা উচ্ছল হইয়া উঠিল। শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া যথারীতি পূর্বের ছায় বিচিত্র কর্ম ও সাহিত্যসৃষ্টিতে কবি নিবিষ্টচিত্ত হইলেন। বিদ্যালয়ের মধ্যে নানা পরিবর্তন চলিতেছে ; এবার গ্রীষ্মকালের পর আশ্রমের কাজে এণ্ড্রুস সাহেব আসিয়া যোগ দিলেন ; ইতিপূর্বে পিয়াসর্ন (১৭ চৈত্র ১৩২০) আসিয়াছেন।

সবুজ পত্রের মাসিক চাহিদা মিটাইবার জন্ত অচিরেই কবিকে গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। এই সময় হইতে তাঁহার গল্পরীতি নূতন রূপ পরিগ্রহ করে। একখানি পত্রে প্রথম চৌধুরীকে লিখিতেছেন, ‘কিন্তু লেখার এত ব্যাঘাত যে কি লিখেছি ও কি লিখতে হবে সেটা বারবার করে ভোলবার জো হয়েছে।’ যাই হোক আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপাসু পাঠকদের বেশ ঢক্ ঢক্ করে খাবার মত হচ্ছে না— এগুলো গল্প না বললেই হয়।’ এই শ্রেণীর গল্প ‘বোষ্টমী’ (আষাঢ়) ও ‘জীর পত্র’ (শ্রাবণ)। দেহের কোথায় একটু পঙ্কতিলক লাগিয়া আছে, অন্তরের মধ্যে কোথায় একটু কলুষকণা স্তম্ভ আছে, মানুষ তাহা জানে না ; মুহূর্তের অনবধানতায় স্তম্ভ পশু সজাগ হয়, সমস্ত স্তম্ভিতা সংস্কার চকিতে লুপ্ত করিয়া দেয়, জগতের অনন্ত সৌন্দর্য নিমিষে মলিন হয়। ধর্মের আভরণ, ধর্মের আচরণ মানুষকে ধর্মীয়া করিতে পারে নাই। ‘বোষ্টমী’ গল্পে সেই নিদারুণ ট্রাজেডির আভাসমাত্র দিয়া কবি নীরব হইয়াছেন।

বোষ্টমী গল্পটি সত্যতনামূলক বলিলে ভুল হইবে— তবে সর্বক্ষেপি^১ নামে এক বৈষ্ণবী, কবি শিলাইদেহে আসিলে তাঁহার সহিত মাকে মাকে দেখা করিতে আগিত ; তাহার দেশ কোথায় কী তাহার পুরাতন কথা, গ্রামের কেহই তাহা জানিত না ; বোষ্টমী গল্পে কবি যাহা বিবৃত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সর্বক্ষেপির জীবনেতিহাস লুক্কায়িত আছে কি না, জানি না। এই বোষ্টমীর আধ্যাত্মিক জীবনের কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কয়েকটি রচনা^২ ও পত্রের মধ্যে বলিয়াছেন।^৩ কবিকে সে ‘গৌর’ বলিত ও ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা শুনাইত। এইসব সাধারণ মানুষের সামান্য ঘটনাগুলি কবির লেখনীযোগে অসামান্যতা লাভ করিয়া অপরূপ সাহিত্য হইয়াছে।

কিন্তু অনতিকালের মধ্যে সমসাময়িক সাহিত্যে যে-গল্প লইয়া বিশেষ সোরগোল সৃষ্ট হয়, সেটি হইতেছে ‘জীর পত্র’ (সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ) চলিতভাষায় রবীন্দ্রনাথ এই সর্বপ্রথম লিখিলেন, হয়তো পত্র বলিয়া।^৪ পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ভাঙিবার খে-সুর ‘বলাকা’র প্রথম তিনটি কবিতার মধ্যে ধ্বনিয়াছিল, তাহাই যেন রূপ পাইয়াছে সবুজ পত্রের গল্পধারায়। নারীর যে একটি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আছে সে কথা এ দেশে কেহ স্বীকার করিতে চাহে না। সংসারের মান

১ চিঠিপত্র ৫ (২৬ নং) ৮ জুলাই ১৯১৪ (২৪ আষাঢ় ১৩২১) পৃ, ১৭৮-১৭৯।

২ শ্রীচন্দ্রনাথ অধিকারী, পদ্মাব মানুষ রবীন্দ্রনাথ।

৩ যাত্রী, জ্যোতির্ভাষা জাহাজ, ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫।

৪ চলিত ভাষায় প্রথম গল্পের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শ্রীহরীর রায় চৌধুরী, হাওড়া।

৫ Creative Unity p 79

রক্ষার জন্ত, সমাজের নাম রক্ষার জন্ত, সকলপ্রকার অসত্যের সহিত আপস-রফা করিয়া থাকাই যে নারীধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, ইহাই প্রথম নির্বাক প্রতিবাদ হইয়াছে হৈমন্তীর জীবনে। বোষ্টমীও সেই প্রতিবাদেই মূর্তি। কিন্তু ‘স্ত্রীর পত্রে’ মৃণাল স্পষ্ট করিয়া জানাইয়াছিল “আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অতৃপ্ত সখ্যতা আছে...এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়।” তাই সে বলিল “আমার মধ্যে যা কিছু মেজোবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ করনি, চিনতেও পারনি।...তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তুর দিয়ে ওর [বিন্দু] জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে তোমাদের পা এত বড় লম্বা নয়! মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান — সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালি ঘবের মেয়ে নয়, কেবল খুড়তুত ভাইয়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত।” নারীর ব্যক্তিগত স্বাভাবিক বিদ্রোহ-ক্ষমতা উড়িল সবুজ পত্রের মধ্যে। এই তিনটি গল্পের তিনটি নারীচরিত্রের মধ্যে বেশ একটি মিল পাওয়া যায়। নারীর শুভ্র শব্দ দেবতার বাণী ঘোষণার জন্ত, ধূলায় পড়িয়া থাকিবার জন্ত নহে।

এই পর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথের নানা নাট্য, উপন্যাস বিদ্রোহী নারীর বিচিত্র অমুভূতি ধীরে ধীরে মূর্তি লইয়া উঠিয়াছে; বাংলার নারী-আন্দোলনের ইতিহাস ধাঁহার লিখিবেন, তাঁহার সাহিত্যের অপরূপ সৃষ্টি ‘মৃণাল’কে অবাস্তব বলিয়া অবহেলা করিতে পারিবেন না। আধুনিক সমাজে উদ্ধত কাপুরুষতার বিরুদ্ধে ক্ষুণ্ণ নারীত্বের প্রতিবাদের দৃষ্টান্ত নিত্য কমে নহে।^১

এদিকে ‘বলাকা’ কাব্যের বিচিত্র উপাদান অন্তরে নানাভাবে সঞ্চিত হইতেছে; শুধু ভাবের উপকরণ নহে,— রূপের ও ছন্দের উপকরণও জমিতেছে। ‘আষাঢ়’ প্রবন্ধে^২ (সবুজ পত্র, আষাঢ় ১৩২১) কবি বস্তু ও অবস্তু লইয়া আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, বস্তুপিশুকে ঘেরিয়া আছে তথাকথিত অবস্তু বা বায়ুমণ্ডল; “পৃথিবীর সমস্ত সংগীত ঐ শূন্যে,— যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ।” তেমনি মানুষের চিত্তের চারি দিকে “তাহার নানারঙের খেলাল” ভাগিতেছে... সেখানকার ভাবাই সংগীত।” এই প্রবন্ধে কবি ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলেন, “ছন্দের যে অংশটাকে যতি বলে অর্থাৎ যেটা ফাঁকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তু অংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ।” এই প্রবন্ধের মধ্যে ছন্দ সম্বন্ধে দুই-চারটি কথা বলিলেন, কিন্তু বিস্তারিত আলোচনা করিলেন আনডারসনকে লিখিত পত্রে (১৮ আষাঢ় ১৩২১)। রামগড় যাইবার পূর্বেও কবি আনডারসনকে ছন্দ সম্বন্ধে একখানি পত্র দেন। মোট কথা কিছুকাল হইতে নানা কারণে কবিকে ছন্দ লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। এইসব আলোড়নের মধ্যে ‘বলাকা’ কাব্যগুচ্ছের প্রথম স্তবক নূতন ছন্দে মণ্ডিত হইয়া উঠিল; ‘মানসী’ কাব্য যেমন একযুগের ছন্দ-পরীক্ষার দৃষ্টান্তস্থল, আমাদের মনে হয় ‘বলাকা’র কাব্যসৃষ্টিতে ছন্দ-পরীক্ষার আর-একটি পালার সূচনা হইয়াছে। ছন্দের সহিত ভাবের ও ভাষার সখ্যক অবিলম্বে; কিন্তু তাই বলিয়া ছন্দের খাতিরে ‘বলাকা’ রচিত একরূপ কোনো ইঙ্গিত করা আমাদের অভিপ্রায় নহে; তবে এই নবছন্দে কবি রূপ দিলেন নূতন ভাবনাকে। বস্তুর গতিধর্ম ও স্থিতিধর্ম লইয়া বিজ্ঞানে ও দর্শনে যে সংগ্রাম চলিতেছে—

১ ডু, ইংলেন্ডে রচিত The Doll's House (Et Dukkehjem 1879. W. Archer 2) ইংরেজিতে অনুবাদ করেন ১৮৮৯ অব্দে নাট্যকার আছে:

Torvald : No man sacrifices his honour, even for one he loves.

Nora : Millions of women have done so. Then she walks out and shuts the door.

২ “তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমি ‘আষাঢ়’ বলে একটা উড়ো রকমেব প্রবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয়ই পেয়েছ। তুমি তাতে প্রাচীন ভারতের যে ধরনের মেঘলা ছবি চেয়েছ তা হয়নি কিন্তু ওব মধ্যে পূর্বে হাওয়াটা আছে।” চিঠিপত্র ৭, (পত্র ২৪)।

৩ জ. চিঠিপত্র ৫, পত্র ২৪ (২২ আষাঢ় ১৩২১)। এই পত্রে কবি প্রশমতোত্তরীক ‘খেলার জন্ত’ (সবুজ পত্র ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ) কবিতাব সমালোচনা করেন। আষাঢ়, পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ. ৫১-৫৩৮।

তাহারই সংশ্লেষণী নূতন তত্ত্বকে কবি আপনার ভাষায় নূতন ছন্দে ব্যক্ত করিলেন। আর বোধের সঙ্গে বুদ্ধির বুঝা-পড়ার চেষ্টা চলিল ‘আমার জগৎ’ প্রবন্ধে; নানা দার্শনিক সামাজিক সাহিত্যিক— এককথায় বিচিত্র মানবীয় সমস্তা ভিড় করিতেছে মনের উপর; সাহিত্যের উপর তাহাদের ছাপ রাখিয়া দিতেছে।

১৯১৪ সালে পৃথিবীর প্রথম মহাযুদ্ধ (World-War I) হঠাৎ আরম্ভ হইল। পৃথিবী সত্যই এখন একজগৎ, তাই তাহার আঘাত ও প্রতিঘাত সকলকেই কোনো-না-কোনোভাবে স্পর্শ করিল। ৪ঠা অগস্ট ইংলণ্ড যুদ্ধে যোগদান করায় সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্য ইহার সঙ্গে বিজড়িত হইয়া পড়িল; ইহার পূর্বে রুশ অস্ট্রিয়া জার্মান ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ রণাঙ্গনে নামিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে। মন্দিরের সাপ্তাহিক উপাসনায়^১ অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে প্রার্থনা করিলেন, “স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপূর আঘাতে আহত হয়ে...মরছে মানুষ বাঁচাও তাকে।”...বিশ্ব পাপের যে মূর্তি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে, সেই বিশ্বপাপকে দূর করে।...বিনাশ থেকে রক্ষা করে।” সভ্য মানুষের সমস্ত অহংকার আজ চূর্ণিত। বহু যুগের বহু মহাম্মার সাধনা বহু মনীষীর ভাবনা, অনেক কবি ও শিল্পীর সৃষ্টি আজ মুষ্টিমেয় শক্তিবাদীর পাদপীঠতলে লুপ্ত। কবি বিষন্ন চিত্তে এই আত্মঘাতী মরণযন্ত্রের কারণ কী ভাবিতেছেন। এই প্রলয়ের মূল কোথায়। তিনি বলিলেন, “সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে। কতদিন ধরে গোপনে গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ কঠিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক-এক জাতি নিজ নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। বর্ষে চর্মে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে অস্ত্রের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তারা ক্রমাগতই তলোয়ারে শান দিয়েছে। Peace Conference শান্তিস্থাপনের উদ্যোগ চলেছে; সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে নানা কৌশলে এই মারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর প্রতিরোধ হতে পারে। এ যে মানুষের পাপ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ করেছে; সেই পাপই যে মারবে এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে।” কয়েকদিন পরেও মন্দিরে উপাসনাকালে কবি বলেন, “আজ যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বজায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়।”^২

রবীন্দ্রনাথের মনে আজ এই প্রশ্ন উঠিয়াছে— কেন এই পাপের বেদনা। ইহার উত্তরও তিনি পাইয়াছেন— “মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নাই, সমস্ত মানুষ যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দূরান্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ যে পরস্পরে গাঁথা হয়ে আছে। মানুষের এই ঐক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভুললে চলবে না। এইজন্যই...সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে।” আসল কথা, মানুষের বিশ্বজীবনে যে ছন্দ আছে, তাহা যদি ভ্রংশ হয়, তবে বিপর্যয় অনিচিত। জীবনের এই ছন্দোভঙ্গ রাষ্ট্রিক, আর্থিক, সামাজিক ব্যাপারে আজ এতই প্রকট যে চিন্তাশীলরা বুঝিতে পারিতেছেন যে মনুষ্যের সভ্যতা স্বচ্ছন্দগতিতে আর চলিবে না।

মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে জার্মানি ভাবিয়াছিল যে সে অতি সহজে শত্রুদের পদানত করিবে; ক্ষুদ্র বেলজিয়াম তাহাকে বাধা দিয়া, আপনার প্রাণ নিঃশেষে দান করিয়া যুরোপকে রক্ষা করিল। বেলজিয়াম বাধা দিয়াছিল বলিয়াই

১ মা মা হিংসী ২০শে শ্রাবণ ১৩২১, তৎকালীন পত্রিকা ১৮৩৬ [আঘাত-কাণ্ডিক]। শান্তিনিকেতন ১৭, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ ৪২০-৪২১।

২ পাপের মার্জনা, ৯ ভাদ্র ১৩২১, শান্তিনিকেতন ১৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পৃ. ৪২৪-৪২৬।

মিত্রশক্তি প্রতিরোধের জন্ত প্রস্তুত হইবার সামান্য অবসর পাইল। এই ঘটনা উল্লেখ করিয়া কবি লিখিতেছেন, “বেলজিয়ামের কীৰ্ত্তি মনে খুব লেগেছে— সেদিন ছেলেদের এই নিষে কিছু বলেওছিলাম— হয়তো দেখবে কবিতাও একটা বেরিয়ে যেতে পারে।” কবিতাটি লিখিবেন কি লেখা হইয়াছে অথবা পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে বুঝিলাম না। তবে ছেলেদের কাছে পাপের মার্জনা নামে যে ভাষণ দেন সেটি ৯ই ভাদ্রে কথিত। ইহার পূর্বে ৪ঠা ভাদ্র লেখেন—

বাধা দিলে বাধবে লড়াই,

মরতে হবে :

পথ জুড়ে কী করবি বড়াই ?

সরতে হবে।

লুট-করা ধন করে জড়ো

কে হতে চাস সবার বড়ো,

এক নিমেষে পথের ধুলায়,

পড়তে হবে।

নাড়া দিতে গিয়ে তোমায়

নড়তে হবে। ইত্যাদি।^১

ইহার পরদিন লেখেন ‘পাড়ি’ কবিতা। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন, এই কবিতার মধ্যে যুদ্ধের চিন্তা আছে। তাঁহার মনে হইতেছে, এই মন্ততার মধ্যে হয়তো মঙ্গলময়ের করুণা বর্ণিত হইবে। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া যে ভাষণ দান করেন, তাহার মধ্যে সেই ভাবটি খুবই স্পষ্ট। ‘পাড়ি’র মধ্যে নেয়ে নৌকা লইয়া আসিতেছে, সে কে ? তিনি জীবন-দেবতা জীবনপ্রেরণা প্রৈতি মহানায়ক মহারুদ্ধ সকলপ্রকার কুক্ষতা মন্ততা বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়া আসিতেছেন। কিসের জন্ত, কাহার জন্ত তাঁহার এই অভিসার ? আজ জগতে যাহাদের চরম অসম্মান— দীন নিপতিত— সেই ‘অগৌরব’র দ্বারেই তিনি যাইতেছেন। যে দীন, তাহাকে বস্তুভারে ধনরত্নে পীড়িত তিনি করিবেন না, তাহাকে সৌন্দর্যে মগ্নিত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য— ‘একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার’। “তোমরা যাহার নাম জান না তাহার নাম ডাকি ঐ যে আসে নেয়ে।” প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে সত্যই তো ‘অগৌরব’ ও নাম-না-জানা মানবসমাজের গলায় বরমাল্য পড়িল।

কবির এই কবিতার মধ্যে ‘বলাকা’-গুচ্ছের মূল সুরটির সন্ধান পাওয়া যায়। জীবননায়কের নৌকা-অভিযানের গতি অর্থপূর্ণ এবং অগৌরব অনামার অপেক্ষা করায় স্থিতিরও সার্থকতা। এই ভাবটির বিপরীত অসুভূতি প্রকাশ পাইয়াছিল একটি গানে, “কবে তুমি আসবে বলে, আমি রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে।” তাঁহার কাছে পৌঁছিবার জন্ত আমাদেরও চেষ্টা করিতে হইবে— ‘কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী’ এ তিরস্কার যেন না শুনিতে হয়।

আমরা পূর্বেই বলিলাম, শ্রাবণের শেষ হইতে রবীন্দ্রনাথ নূতন গান রচনায় প্রবৃত্ত। রামগড় হইতে জ্যৈষ্ঠের শেষে ফিরিয়া আশ্রমে তিনি আসেন আষাঢ়ের গোড়ায় ; ও সেই হইতে দীর্ঘকাল সেখানেই আছেন। মাঝে ৫ই ভাদ্র কলিকাতায় যান— রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর পঞ্চাশৎবর্ষপূর্তি উৎসবে। সেইদিন লেখেন ‘পাড়ি’। কলিকাতা হইতে দুই দিনের মধ্যেই শান্তিনিকেতন ফিরিলেন। গানের ধারা চলিতেছে অবিরাম।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। আলোচ্যপর্বে তিনি রিপন কলেজের অধ্যক্ষ ও পদার্থবিজ্ঞান

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৩১। ৫, সেপ্টেম্বর ১৯১৪ (১২ ভাদ্র ১৩২১)। পৃ ১৮৬

২ গীতালি ৩৮৭, ৪ ভাদ্র ১৩২১, শান্তিনিকেতন।

অধ্যাপক। রামেন্দুসুন্দরের পঞ্চাশৎবৎসরপূর্তি উপলক্ষ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই জন্মোৎসবের আয়োজন করেন ; সাহিত্য-পরিষদ ভবনে সভা হয় ; রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দন পাঠ করেন।^১ পাঠকের স্মরণ আছে, তিন বৎসর পূর্বে টাউন-হলে রবীন্দ্রনাথের যে পঞ্চাশৎজন্মোৎসব সম্পন্ন হয়, তাহাতে রামেন্দুসুন্দর সাহিত্য-পরিষদের তরফ হইতে রবীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত মানপত্র পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দুসুন্দর সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ পৃথক্ মত পোষণ করিতেন, তৎসম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে অন্তরের গভীর একটি যোগ ছিল। উভয়ে উভয়কে শ্রদ্ধা করিতেন। কবির মুখে ত্রিবেদী-মহাশয় সম্বন্ধে বহুবার বহু কথা শুনিয়াছি, কখনো কোনো বিরূপ সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে না।

কলিকাতা হইতে বোলপুরে ফিরিয়া (৭ ভাদ্র) কবি শান্তিনিকেতনে একদিন থাকিয়া সুরুলের বাড়িতে চলিয়া গেলেন। সুরুলে এই সময়ে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী নূতন সংসার পাতিয়াছেন। কবি সেখান হইতে প্রায় প্রতিদিন অপরাহ্নে শান্তিনিকেতনে আসেন গোরুর গাড়ি করিয়া। শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের মাঝে যে পাকা রাস্তা আজ দেখা যায়, তখন তাহার কিছুই ছিল না। অত্যন্ত ভাঙা মেঠোপথ দিয়া গোরুর গাড়িতে যাওয়া-আসা করিতে হইত। বেণুকুঞ্জের খড়ের ঘরে থাকেন দিনেন্দ্রনাথ, সেখানে সন্ধ্যায় গানের আসর জমে। গীতালির নূতন গান যেদিন যা লেখা হয় কবি সন্ধ্যায় আসিয়া দিনেন্দ্রনাথকে তাহা শিখাইয়া যান। কবি সুর দিতে দিতে গান রচনা করিতেন; সমগ্র গানটির রূপ ও সুর স্পষ্ট হইয়া উঠিলে সেটি কাহাকেও না দিতে পারিলে কবি বিব্রত হইয়া পড়িতেন। দিনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কেহ কাছে না থাকিলে যাহার কণ্ঠে সামান্য সুর আছে তাহাকেই শিখাইয়া দিতেন।^২

গীতালির গানের স্রোত চলে প্রায় দুই মাস ; ইহার মধ্যে ছেচল্লিশ দিনে ১০৮টি গান রচিত হয়। কবিজীবনে গানের এমন নিবিড় আসঙ্গ খুব কম পর্বেই দেখা গিয়াছে।^৩

ইতিমধ্যে সুরুলে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী উভয়েই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইলেন—গ্রামসেবার সকল আশা মুকুলেই নষ্ট হইল। কবির মন খুব ক্লান্ত। আধ্যাত্মিক পারিবারিক পারিপার্শ্বিকের বিচিত্র ঘটনাস্রোতকে কোনো একটি বিশেষ অবস্থায় সংহত করিয়া আপনার আদর্শকে রূপায়িত করিতে পারিতেছেন না বলিয়া আত্মগ্লানিতে কবির মন ভারাক্রান্ত,^৪ মনের এই অবসাদ কতদূর তীব্র হইয়াছিল, তাহা কয়েকদিন পরে লেখা রথীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র হইতে অতি স্পষ্ট হয়। তিনি লিখিয়াছিলেন, “দিনরাত্রি মরবার কথা এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে তাড়না করেছে। মনে হয়েছে আমার দ্বারা কিছুই হয়নি এবং হবে না, আমার জীবনটা যেন আগাগোড়া বার্থ ;—অত্মদের সকলের সম্বন্ধেই নৈরাশ্য এবং অনাস্থা। তার পরে রামগড়ে যখন ছিলুম তখন থেকে আমার conscience-এ কেবলি ভয়ংকর

১ জ. আশুতোষ বাজপেয়ী, রামেন্দুসুন্দর, ১৩৩০, পৃ ১৬৩।

২ জাপানের পথে মুকুলচন্দ্র দে সঙ্গে ছিলেন বলিয়া ‘ঝড়ের রাতে’ গান লিখিয়া তাঁহাকে শিখাইলেন।

৩ এই সময়ে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে কবির সমগ্র গ্রন্থাবলী শোভন ভাবে প্রকাশ করিবার এক প্রস্তাব আসিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ ঐতিহাসিক ক্রমে মুদ্রিত হইয়াছিল ১৩০৩ সালে; মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত ‘কাব্যগ্রন্থ’ (১৩১০) সম্পূর্ণ নহে। কালাহুফ্রেনেও গ্রন্থিত নহে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ গ্রন্থাবলীরূপে বহুকাল দুস্থাপ্য ছিল। পাবলিশিং হাউসের সর্বাধিকারী চিন্তামণি ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহ ও সাহসে কাব্যগ্রন্থাবলীর বিরাট শোভন সংস্করণ মুদ্রিত হইবার ব্যবস্থা হইল। কবি ১লা আশ্বিন ১৩২১ [১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৪] ইহার জন্ত ভূমিকা লিখিয়া দেন। ১লা আশ্বিন ১৩২১ গীতালির এই কয়টি গান রচিত হয়—৪৩. দুঃখ যদি না পাবে তো। ৪৪. নাবে নারে, হবে না তোর বর্গদান ৪৫. তোমার এই মধুরী ছাপিয়ে আকাশ বরবে

৪ “Struggle often baffled, sore baffled, down as into entire wreck : yet a struggle never ended ; ever, with tears, repentance, true unconquerable purpose, begun, anew. Poor human nature ! Is not a man's walking in truth always that : ‘a succession of falls’ ? Man can do no other. In this wild element of a Life, he has to struggle onwards, now fallen deep-abased ; and ever, with tears, repentance, with bleeding heart, he has to rise again, struggle again still onwards. That his struggle be a faithful unconquerable one ! that is the question of questions.” Carlyle, On Heroes and Hero-worship—The Hero as Prophet, p38.

আঘাত করচে যে বিদ্যালয় জমিদারী সংসার দেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমার যা কর্তব্য আমি কিছুই করিনি—আমার উচিত ছিল নিঃসঙ্কোচে আমার সমস্ত ত্যাগ করে একেবারে রিক্ত হয়ে যাওয়া, এবং আমার সমস্ত পরিবারের লোককে একেবারে চূড়ান্ত ত্যাগের মধ্যে টেনে আনা ; সেইটে যতই হচ্ছিল না ততই নিজের উপর এবং সংসারের উপর আমার গভীর অশ্রদ্ধা ধনিয়ে আসছিল এবং কেবলি মনে হচ্ছিল যখন এ জীবনে আমার ideal-কে realise করতে পারলুম না তখন মরতে হবে, আবার নূতন জীবন নিয়ে নূতন সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হবে।” মনের এই অবস্থা সম্পূর্ণ শারীরিক অসুস্থতা হইতে হইয়া থাকিবে, কারণ হোমিওপ্যাথি ঔষধ ব্যবহারের পর তাহার উপশম হয়। যাহাই হউক, মনের এই অবস্থায় (১৬ আশ্বিন) অকস্মাৎ পুত্র-পুত্রবধূদের উদ্দেশ্যে এক আশীর্বাদী কবিতা লিখিলেন, যাহা গীতালির প্রথমই মুদ্রিত হইয়াছে।

প্রায় এই সময়ে প্রথম চৌধুরীকে লিখিতেছেন (১২ আশ্বিন ১৩২১), “মোটের উপর আমি ভাল ছিলাম না— ঠিক কবিতা লিখবার মত মনটা তাজা ছিল না তাই কিছু লেখা হয়নি।”^১ তবে ইতিমধ্যে “একটা গল্প লেখায় হাত”^২ দিয়াছেন ; এই গল্পটির উপর মনের এই মসীঅন্ধকারের প্রলেপ পড়িয়াছে ; গল্পটি হইতেছে ‘শেষের রাত্রি’। মনের এই ঘোরের কথা এগুসকে লিখিত পত্র হইতেও জানিতে পারি, ২৭ আশ্বিন লিখিতেছেন, “My period of darkness is over once again. It has been a time of very great trial to me (*Letters to a Friend*, 7 Oct 1914.)

‘শেষের রাত্রি’ গল্পের মধ্যে তীব্র বেদনা ছাড়া কিছু নাই : অত্যন্ত নিষ্ঠুর মিথ্যাকে লইয়া স্নেহাসক্ত মাসি যতীনকে সাস্থনা দিতেছে। যতীনের মন ডাকঘরের অমলের ছায়— অলীককে সে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে, স্বপ্নকে সে জাগরণ মনে করে। ইহার অব্যবহিত পূর্বে লিখিত ‘ভাইফোঁটা’ গল্পের কবি যে মনের অন্ধকারের কথা পত্র মধ্যে বারেবারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সমর্থনলাভের জন্ত গীতালির ঐ সময়ের (১৩২১ ভাদ্রের শেষ ও আশ্বিনের আরম্ভ) গান ও কবিতাগুলি ভালো করিয়া দেখিলাম। কিন্তু মনের এমন কোনো ঘোরের সন্ধান তো আমরা পাইলাম না। দুই-একটি গানের মধ্যে দুঃখের কথা যাহা আছে, সে তো অল্প পূর্বের গানের মধ্যেও পাই, এ ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া বলিবার কিছু নাই। সুতরাং যে মানুষ আত্মতত্ত্ব করিয়া মৃত্যুকামনা করিতেছেন, সমস্তকে অন্ধকার দেখিতেছেন, তিনি যখন স্রুরের সন্ধান পান, তখন দেখি তাঁহার অত্মপ্রকার রূপ। তাই মনে হয়, গানের রবীন্দ্রনাথ ও ব্যবহারিক রবীন্দ্রনাথ যেন দুই জগৎ হইতে কথা বলিতেছেন, কেহ কাহাকেও যেন চেনেন না। কেন যে একরূপ হয়, তাহার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করিবেন বিজ্ঞানীরা— জীবনীকার নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত।

নানাস্থানে ভ্রমণ

স্রুরুলের বাড়িতে সজ্জীক রবীন্দ্রনাথ ম্যালেরিয়া-আক্রান্ত হইলে, ঐ স্থান ত্যাগ করিতে তাঁহারা বাধ্য হইলেন। তাঁহারা বায়ুপরিবর্তনের জন্ত গেলেন উড়িষ্যার সমুদ্রতীরে। কবি গেলেন না, স্রুরুলেই থাকিলেন। শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় বন্ধ হইবার কয়েক দিন পরে (৯ আশ্বিন ১৩২১) শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। স্রুরুলে যে গানের পালা শুরু হইয়াছিল তাহার ধারা এখনো চলিতেছে ; ৪ ভাদ্র হইতে ২১ আশ্বিন এই দেড় মাসের মধ্যে ৮৩টি গান ও কবিতা

১ চিঠিপত্র ২, পৃ ২৮।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৩১। ২৯, সেপ্টেম্বর ১৯১৪ [১২ আশ্বিন ১৩২১] পৃ ১৮৮।

৩ সবুজ পত্র, আশ্বিন ১৩২১। ‘শেষের রাত্রি’র ইংরেজি হইতেছে ‘Mashi’। নাট্যরূপ হইতেছে ‘গৃহপ্রবেশ’।

লেখেন। এই সুরের ধারা প্রায় অখণ্ডভাবেই চলল ৩ কার্তিক পর্যন্ত; এগুলি সবই গীতালির অন্তর্গত। সেইদিনই বলাকার নূতন একটি পর্বের পত্তন হয় এলাহাবাদে।

স্কুল হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়াছেন, কবির মন কোথায়ও যাইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছে, অভ্যস্ত পারিপার্শ্বিক হইতে দূরে দূরে থাকিবার জ্ঞান মন উদ্বিগ্ন; হঠাৎ মনে মনে বুদ্ধগয়ায় যাবার কথা উঠিল। হয়তো ভাবিতেছেন বুদ্ধগয়ায় পৌঁছিলে মনের প্রশান্তি ফিরিবে। খবর পাইলেন কত্যা মীরা ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ বুদ্ধগয়া ‘যাবার আয়োজন করছে তাই এক সঙ্গেই যাওয়াই ঠিক’ করিলেন। তবে কতদিন কোথায় থাকিবেন এখনো ঠিক করেন নাই। হরিদ্বার পর্যন্ত যাওয়ার কথাও কল্পনায় আসিয়াছে।*

বুদ্ধগয়ায় রবীন্দ্রনাথ গয়ার মোহান্তর অতিথি; সেখানে সেই সময়ে ব্যারিস্টার-সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন; তাঁহারা কবিকে বিশেষভাবে সমাদর করিলেন— গানে গল্পে মজলিসে কয়েক দিন বেশ কাটিয়া গেল। মাঝে একদিন বারবরা পাহাড় দেখিবার ব্যাপার লইয়া খুবই কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটে। স্থানীয় একজন ভদ্রলোক আসিয়া কবিকে বারবরা পাহাড়ের সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে সেখানে যাইবার জ্ঞান উৎসাহিত করিলেন। কবি যাত্রা করিলেন। বেলা স্টেশনে পৌঁছিলে অনেক কষ্টে একখানি পালকি যোগাড় হইল; কবিকে উহার মধ্যে ঢুকাইয়া লোকটি মহোৎসাহে চলিয়াছেন। গ্রামের পর গ্রাম, কোথায় আতিথ্য, কোথায় অভ্যর্থনা! জিজ্ঞাসা করিলেই লোকটি বলে, ‘আর একটু আগেই সব ব্যবস্থা আছে।’ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কবি যখন ফিরিবার জ্ঞান জিদ ধরিলেন তখন সে লোকটি অদৃশ্য হইয়াছে।†

রবীন্দ্রনাথের গান এই দুঃখেও চলিতেছে; বেলা স্টেশনে লিখিলেন (২৫ আশ্বিন) ‘পান্থ ভূমি, পান্থজনের সখা হে’, (গীতালি ৯৫); পালকি-পথে লিখিলেন, ‘জীবন আমার যে অমৃত’ (৯৬), ‘স্বপ্নের মাঝে তোমায় দেখেছি’ (৯৭)। বেলা হইতে গয়ায় ফিরিবার রেলপথে লিখিলেন, ‘পথের সাথি, নমি বারম্বার, পথিকজনের লহ নমস্কার’ (৯৮)। মোট কথা, এত দুঃখেও মন গানের সুরে ভাসিতেছে।

গয়া হইতে আর-সকলকে বিদায় দিয়া চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া কবি এলাহাবাদ রওনা হইলেন; চারুচন্দ্র পূর্বে বহুকাল এলাহাবাদে ইণ্ডিয়া প্রেসের সহিত যুক্ত থাকায়, কবি তাহাকেই সঙ্গে লইলেন।‡ এখানে সেই-যে আসেন ১৩০৭ সালের শেষে বেল্লেনাথের স্ত্রী সুষমাকে শিলাইদহ লইয়া যাইতে— তার পর এই চোদ্দ বৎসর পরে আসিলেন। তিনি উঠিলেন তাঁহার ভাগ্নেয় সত্যপ্রসাদের জামাতা প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে— জর্জ টউনে তাঁহার বাসা।

এলাহাবাদে কবি সপ্তাহ-তিন ছিলেন। বাসাটি ছিল নিরালায়; প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে বাড়ি। সেখানে উপদ্রব করিবার মত জনতা ছিল কম। মাসিকপত্রের জ্ঞান গল্প প্রবন্ধ লিখিবার ও নিজের মনের আনন্দে বা প্রেরণায় গান ও কবিতা রচিবার অশ্রুকুল স্থান বটে। গীতালির গানের ধারা এখানে আসিয়া কয়েক দিন চলে, তবে তেমন পূর্ণবেগে নহে। আসিবার দুই-একদিনের মধ্যেই লেখেন সুপরিচিত গান ‘ভেঙেছে দুয়ার, এসেছে জ্যোতির্ঘর’ (নং ১০১, ৩০ আশ্বিন) গীতালির শেষ দুইটি রচনার একটি কবিতা, অপরটি সনেট। শেষ কবিতাটিতে (৩ কার্তিক) কবি যেন তাঁহার আধ্যাত্মিক অশ্রুভূতির অস্ত্রে আসিয়া শেষ কথা বলিতে চাহিতেছেন—

১ চিঠিপত্র ৩, পৃ ১০।

২ সভাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রসঙ্গমে, মানসী ৬৪ বর্ষ, ১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১৬।

৩ ক্ষিতিমোহন সেন, বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পৃ ২৩

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইছু সময় চয়নে
সায়াক্ষের শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী
আলায়ে রাখিয়া গেছ আরতির সন্ধ্যাদীপ-মুখে
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে
হে মোর অতিথি যত ।...

রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবার প্রণাম ।

গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য ও গীতালি -পর্বে নানা গানে যাহা বলিয়াছেন তাহারই নির্গলিত বাণী হইতেছে এই সনেটটি ।
যেদিন রচিত হইল গীতালির এই শেষ কবিতা— সেইদিন রাতেই লিখিলেন ‘বলাকা’র ছবি (৩ কার্তিক ১৩২১)
কবিতা । বহুকাল কবি সুরের রাজ্যে বাস করিয়াছেন, যথার্থ ছন্দোময় কাব্যের মধ্যে আপনার চিত্তকে ও কল্পনাকে -
অবাধ বিচরণের অবসর দিতে পারেন নাই । সুরের মধ্যে, ছন্দের মধ্যে, রূপের মধ্যে, রূপকের মধ্যে আপনার
ভাবনারাশিকে মুক্তি না দিতে পারিলে কবির সাহিত্যিক চিত্ত যেন তৃপ্ত হয় না । তাই এতদিন পরে ছন্দের মধ্যে
আপনার আনন্দ মূর্তি লইল ।

‘ছবি’ কবিতা লিখিবার কয়েকদিন পরে লেখেন বিখ্যাত কবিতা ‘শা-জাহান’ (১৪ কার্তিক ১৩২১) । এলাহাবাদে
যে দিন-কুড়ি-একুশ ছিলেন তার মধ্যে এই দুইটি মাত্র কবিতা রচিত হয় । গল্পই বেশি লিখিতেছেন সবুজ পত্রের
তাগিদে ; বোধ হয় ‘অপরাজিতা’, ‘জ্যাঠামহাশয়’ প্রভৃতি গল্প এখানেই লেখা ।

‘ছবি’ কবিতা কি কাহারও সত্যকার ছবি দেখিয়া লেখা, না ‘শা-জাহান’ কবিতার ছায়া আশ্রয় না গিয়াই লেখা—
তৎসম্বন্ধে পাঠকদের কোতূহল স্বাভাবিক । চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্নীর (রবিরশ্মি,
পৃ ১৩৬) প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের মতে ‘ছবিখানি কবির বোঁঠান কাদম্বরী দেবীর আলেখ্য । ইহাই সত্য ।
বহুকালের ব্যবধানে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিবেষ্টনের মধ্যে কোনো গতায়ু প্রিয় ব্যক্তির ছবি দেখিলে কবিচক্ষে
ভাবোদয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক ।

এ জীবনে

আমার ভুবনে

কত সত্য ছিলে ।

মোর চক্ষে এ নিখিলে

দিকে দিকে তুমিই লিখিলে

রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি ।

সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে

এ-বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী ।

একসাথে পথে যেতে যেতে

রজনীর আড়ালেতে

তুমি গেলে থামি ।

‘ছবি’ ও ‘শা-জাহান’ কবিতা দুটি একই কথা বিভিন্নভাবে প্রকাশ করিয়াছে। প্রিয় ব্যক্তির ছবি দেখিয়া কবির মনে যে অত্যন্ত ব্যক্তিগত ভাবোদয় হইয়াছে, তাহারই রস শা-জাহানের মধ্যে আরোপ করিয়া আর-একভাবে অমুভব করিতে চাহিয়াছেন— শা-জাহান উপলক্ষ্য মাত্র।

বহুকাল-বিস্মৃত পরম আত্মীয়া যিনি কবি-জীবনের প্রত্যুষে শুকতারার ছায়া নয়নসমক্ষে বিরাজ করিতেন তাঁহার ছবি দেখিয়া আজ প্রবাসে, পুরাতন পারিপার্শ্বিক হইতে বহু দূরে, কবির মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে—

তোমায় কি গিয়েছিহু ভুলে।
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে
তাই ভুল।
অন্তমনে চলি পথে, তুলিনে কি ফুল।
তুলিনে কি তারা ?...
ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা ;
বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা
নয়নসম্মুখে তুমি নাই,
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ;
আজি তাই
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল।
আমার নিখিল
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।

‘শা-জাহান’ কবিতায় কবি যেন জোর করিয়া এই সন্দেহকে নিরাকৃত করিবার জন্ত বলিতেছেন “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ;” কিন্তু এই কথা বলা মাত্র পুনরায় সন্দেহ জাগিতেছে সত্যি কি ভোলেন নাই।

স্মৃতি ও সৌধ— অদৃশ্য ও দৃশ্য— স্মরণের রূপান্তর মাত্র ! স্মৃতিমন্দিরে সত্য বন্দী হইয়া নাই। স্মৃতিতে ভাব অদৃশ্য, সেখানে প্রিয় নয়নের মাঝখানে স্থান লয়। সৌধে প্রেমিকের কীর্তি বিঘোষিত ; কিন্তু প্রেমিকের প্রেম তাহার ‘কীর্তির চেয়ে মহৎ’। অমুভূতির যথার্থ প্রকাশ সৌধগোরবে নহে, বাহিরের কোনো রূপ, কোনো প্রতীক প্রেমের পরিপূর্ণ পরিচয় বহন করিতে পারে না। ভাষা ও শিল্প মানবের নিবিড় অমুভূতির কতটুকু প্রকাশ করিতে পারে ? অসীম আবেগকে রূপ দিতে গেলেই সে-তো সীমায়িত ক্ষুদ্র হইয়া যায় ; সেইজন্যই কি কবি বলিলেন প্রেমিকের কীর্তির চেয়ে সে মহৎ— ‘তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ!’ তাই ‘চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই।’ কবি বলিতেছেন—

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,
রুখিল না সমুদ্র পর্বত।
আজি তার রথ
চলিয়াছে রাজির আশ্রানে
নক্ষত্রের গানে
প্রভাতের সিংহদ্বারপানে।

তাই

স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি

ভারমুক্ত সে এখানে নাই।

রবীন্দ্রমানসে এই ভাব ও চিন্তাধারা কত সুদূর-প্রসারী, তাহা আমরা ক্রমে ক্রমে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে (১২৯২) এই বিশ্বতত্ত্ব সম্বন্ধে কবি যে একটি ক্ষুদ্র রচনা প্রকাশ করেন তাহারই কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল, ‘—“জগতের মধ্যে আমাদের এমন ‘এক’ নাই যাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদের ‘এক’ হইতে একান্তরে লইয়া যাইতেছে— এক কাড়িয়া আর-এক দিতেছে। আমাদের শৈশবের ‘এক’ যৌবনের ‘এক’ নহে। যৌবনের ‘এক’ বার্ধক্যের ‘এক’ নহে, ইহজন্মের ‘এক’ পরজন্মের ‘এক’ নহে। এইরূপ শত-সহস্র একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদের ‘এক’ হইতে একের দিকে লইয়া যাইতেছে। সেই দিকেই আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে আসি নাই।...আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অমুরাগ বন্ধ করিয়া না রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য বলে; অর্থাৎ বৃহৎ অমুরাগকেই বৈরাগ্য বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো। সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া কাহারও জ্ঞান শোক করে না। তাহার দুই-চারিটা চন্দ্র-সূর্য গুঁড়া হইয়া গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় না, ...অথচ একটি সামান্য তৃণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম হৃদয়ের সমস্ত যত্ন সমস্ত স্মৃতির স্থিতি করিতেছে— তাহার অনন্ত শক্তি কাজ করিতেছে।... প্রেম জাহ্নবীর ঝায় প্রবাহিত হইবার জ্ঞান হইয়াছে। তাহার প্রবহমান স্রোতের উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়া ‘আমার’ বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে।...বিশ্বতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্ত পথ দেখি না।”

‘ছবি’ ও ‘শা-জাহান’ কবিতাষয় রচনার মধ্যে পুরাতন স্মৃতি জাগ্রত হইয়াছে— তাই কবি বলিলেন—

স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি

ভারমুক্ত সে এখানে নাই।

বিচ্ছেদ ও বিশ্বতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গী ছিল; বহুকাল পূর্বে লিখিত একখানি পুরাতন চিঠিতে এই কথাটি ব্যক্ত হইয়াছিল, “অনেকটা যেন মৃত্যুর মত—তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া, যারা দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং যারা গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিশ্বতি চিরস্থায়ী; কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিশ্বতি সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে এই ব্যথাটা কী ভয়ংকর সত্য! জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না— এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেবল যে থাকবে না তা নয়, কারও মনেও থাকবে না!”*

এলাহাদের নিরালা বাড়িতে বসিয়া যে কবিতা লিখিলেন সে তো নিজের অন্তরের উচ্ছ্বাসিত কথা। কিন্তু কেবল নিজের জ্ঞান কবিতা লিখিলে চলে না, ‘সবুজ পত্র’ের জ্ঞান গল্প প্রবন্ধও লিখিতে হয়। আমাদের মনে হয় ১ উত্তর প্রান্তের ‘রক্ত গৃহ’ সম্বন্ধে। বালক ১২৯২, পৃ ৪২৭-৩০। সোলাপুর্ হইতে লিখিত পত্র, ২৬ আশ্বিন (১২৯২)। ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, গ্রন্থপরিচয় রক্তগৃহ প্রসঙ্গ। পৃ. ৫৩১-৫৪। ড. রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড ৩য় মং।

২ ড. চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্র, প্রবাসী ১৩৪৮ কার্তিক। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, গ্রন্থপরিচয় পৃ ৫৯১, প্রথমবাধ বিশীক পত্র (২১ শ্রাবণ ১৩৪৪) ঐ পৃ ৫৯৪।

৩ সাজাদপুর, ১৮৯১ জুলাই ৪। ড. ছিন্নপত্র। নং ৩০।

‘অপরিত্তা’^১ গল্পটি এই সময়ের রচনা। অত্যন্ত বাস্তব-বৈশা গল্প হইলেও, ইহার মধ্যে যে বেদনার ধারা বহিতেছে সেটি অন্তর্বিবর্তী পর্যায়ে পড়ে। যৌবনের অন্তরে গাথা থাকিল একটি কথা—‘জায়গা আছে’। ‘ছবি’ যেমন অন্তরের মধ্যে অদৃশ্য রূপে ফুটিয়াছে, ‘অপরিত্তা’র কণ্ঠেও সেই সুরটি ধ্বনিতোছে। “সেই সুরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে আজও বাজিতেছে—সে যেন কোন্ ওপারের বাঁশি—আমার সংসারের বাহির হইতে আসিল—সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর সেই যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল ‘জায়গা আছে’, সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধূয়া হইয়া রহিল। আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা—জায়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে, নইলে দাঁড়াব কোথায়?” এখানে সেই কথাই—‘স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি’—অন্ত রূপ লইয়াছে।

এই গল্পটি সম্বন্ধে আমাদের মনে হয় কবি শেষ দিকটায় আপনার লেখনীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। গল্পটিকে বাস্তব-বৈশা করিবার জন্ত অকারণে শেষভাগে ছেলটিকে কানপুরে লইয়া গেলেন; কল্যাণীর সহিত পরিচিত হইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না; শুধু ধ্বনিটুকু রাখিয়া গল্প শেষ করিলে অপরিত্তা নাম সার্থক হইত। শেষ অংশটা যেন প্রক্ষিপ্ত।

নভেম্বরের গোড়ার দিকে কবি এলাহাবাদ হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। পূজাবকাশের পর বিজ্ঞালয় ধুলিয়াছে;^২ মন্দিরের উপদেশে যুরোপের তৎকালীন যুদ্ধ সম্বন্ধে কবি কিছু বলেন। মাহুশের ইতিহাসে উগ্র জাতীয়তাবোধ বা শ্রাশনালিজম্ মাহুশের কী সর্বনাশ করিতেছে তাহাই ছিল ভাষণের পুরোভাগে। মাহুশে মিলন-তপস্বাকে ভঙ্গ করিবার জন্ত “শয়তান সেই জাতীয়তাকেই অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে আগিয়ে তুলছে।...শান্তিনিকেতন-আশ্রমেও...আমরা মাহুশের সমস্ত ভেদ জাতিভেদ ভুলব। আমাদের দেশে চারি দিকে ধর্মের নামে যে অধর্ম চলছে, মাহুশকে কত ক্ষুদ্র ক’রে সংকীর্ণ ক’রে তার মানবধর্মকে নষ্ট করবার আয়োজন চলছে, আমরা এই আশ্রমে সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব।” কবির ধর্মমত কিভাবে নূতন পথ লইতেছে, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সংকীর্ণতা ও স্বদেশীয়গণের গোঁড়ামি কিভাবে ধীরে ধীরে ত্যাগ করিয়া কবি অগ্রসর হইতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

উত্তর-ভারত হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন বটে, কিন্তু মন টিকিল না, দিন দুইএর মধ্যে দার্জিলিং গেলেন—সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী; তাহারা উডল্যাণ্ড হোটেলে উঠিলেন। এই সময়ে সেখানে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ ও গগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন। বাংলার গভর্নর লর্ড কারমাইকেল একদিন কবিকে সরকারী প্রাসাদে অহুষ্ঠিত তিস্তী নাচ দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন, আর-একদিন ভোজে নিমন্ত্রণ করেন লেডি কারমাইকেল। এইসব আদর-আপ্যায়ন ছাড়া আছে হোটেলে লোকসমাগম। এণ্ড্রুসকে লিখিতেছেন, ‘আমি চিঠিপত্রের তেপান্তরে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছি’^৩। ১২ই নভেম্বর দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন, স্মৃতির সপ্তাহের অধিক কাল ছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

কিন্তু শান্তিনিকেতনে স্থির হইয়া বাস করিতে পারিলেন না, পুনরায় উত্তর-ভারতে রওনা বইলেন; এলাহাবাদ হইয়া দিল্লি ও আগ্রা ঘুরিয়া পুনরায় এলাহাবাদ আসেন; এবারও বোধ হয় সপ্তাহ-তিন ঐ স্থানগুলিতে কাটে। এই

১ অপরিত্তা, সবুজ পত্র ১৩২, কার্তিক। গল্পগুচ্ছ ৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২০, পৃ. ২৯৩-৩০৭।

২ মন্দিরের উপদেশ (পূজাবকাশের পর বিজ্ঞালয় খোলার পর মন্দিরের উপদেশ) ভববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৬ শক (১৩২১) অগ্র, ১৩৭-১৩৯।
হৃষ্টির ক্রিয়া, শান্তিনিকেতন ১৭ খণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩৭, পৃ. ৪৯৬-৫০০ (বৃথবার ১৮ কার্তিক ১৩২১ (৪ নভেম্বর) ১৯১৪)।

৩ *Letters to a Friend*, p 48

সময়টিতে কবির লেখনী নানা রচনা লিখিতে ব্যস্ত ; প্রবন্ধের মধ্যে ‘লড়াইয়ের মূল’ (সবুজপত্র ১৩২১ পৌষ) লেখেন এলাহাবাদে গিয়া। দিল্লি যাইবার পূর্বে প্রথম চৌধুরীকে সেটি পাঠাইয়া দেন।^১

বিদ্যালয় হইতে দূরে দূরে থাকিলেও তথাকার প্রতি সর্বদাই তিনি উদ্বৃত্তদৃষ্টি। আশ্রয় বাসকালে ডিসেম্বর মাসের (১৯১৪) মডার্ন রিভিউ পত্রিকা হইতে কবি জানিতে পারিলেন যে শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা প্রবন্ধের দুর্গতদের সাহায্যকল্পে খাদ্যসামগ্রী হইতে চিনি ও ঘৃতাদি বাদ দিয়া বিনিময়ে তাহার মূল্য দুঃস্থদের নিকট প্রেরণ করিবে। ঘটনাটির ইতিহাস এইরূপ : প্রথম মহাযুদ্ধে বাংলাদেশের পাটচাষীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ে। প্রবন্ধের দুর্গত চাষীদের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া আসেন পিয়াসর্ন ও কালীমোহন ঘোষ। তথাকার দুর্দশার কথা শুনিতে পাইয়া ছাত্রসভা হইতে অর্থসাহায্য করিবার প্রস্তাব পেশ হয়। তদনুসারে খাদ্যসামগ্রী হইতে চিনি ও ঘৃত বাদ দিবার কথা হয়।

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের এই শ্রেণীর ত্যাগের ঘোরতর নিন্দা করিয়া এণ্ড্রুসকে পত্র লিখিলেন (৫ ডিসেম্বর ১৯১৪)—এই শ্রেণীর ত্যাগের আদর্শ ছাত্রদের নিজেদের নহে, উহা ইংরেজি স্কুলের ছাত্রদের অহুঙ্করণ মাত্র। তার পর, ছাত্ররা বিদ্যালয়ে বাস করে, তাহাদের পক্ষে নিজেদের নির্দিষ্ট খাদ্য-অংশ হইতে যে উপকরণগুলি শরীরগঠনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা ত্যাগ করিবার স্বাধীনতা তাহাদিগকে দেওয়া যায় না। তিনি পত্রमध्ये স্পষ্টই বলিলেন যে ছাত্রদের এই শ্রেণীর আত্মত্যাগের অর্থ নাই। তাহাদের পক্ষে যথার্থ আত্মত্যাগ হইবে অর্থোপার্জনের জন্ত কোনো কঠোর শ্রমসাপেক্ষ কর্মগ্রহণ (The best form of self-sacrifice for them would be to do some hard work in order to earn money.—*Letters to a Friend*, p 50), কবির এই ইঙ্গিত পাইয়া ছাত্র ও অধ্যাপকগণ সত্যই মাটি কাটিয়া টাকা তুলিল। এই কর্মের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন সন্তোষচন্দ্র মজুমদার।

এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিয়া কবি যথারীতি সবুজ পত্রের চাহিদা পূরণ করিতেছেন, বিশেষভাবে, গল্প লিখিতেই হইতেছে। দেড় মাস পরে আবার কবিতা লিখিতেছেন ; এ পূর্বে দুইটি শ্রেষ্ঠ কবিতা এলাহাবাদে রচিত হয়— চঞ্চলা (৩ পৌষ) ও তাজমহল (৫ পৌষ)। এবার তাজমহল সত্যই দেখিয়া আসিয়াছেন ; পূর্বে লিখিত ‘শা-জাহান’ (বলাকা ৭) কবিতা ও গল্পরচিত ‘তাজমহল’-দুইটির স্বর ও রূপ বিশেষভাবে তুলনীয়। চঞ্চলার (বলাকা ৮) মধ্যে যেমন নিরাসক্ত গতির কথা প্রকাশ পাইয়াছে, তাজমহলের মধ্যে তেমনি অতীত স্মৃতির কথা বলা হইয়াছে। নদী চঞ্চলা— স্মৃতিসৌধ স্তম্ভ ; একটিতে গতি অপরটিতে স্থিতি। কল্পনার গতি সম্মুখে, স্মৃতির গতি পশ্চাতে ; চঞ্চলা ও তাজমহল এই দুইটি ভাবেরই প্রতীক। চঞ্চলার মধ্যে যে কথা বলিতে চাহিয়াছেন, তাহাই যেন অল্প ভাষায় সেইদিনেই এণ্ড্রুসকে লিখিত পত্রে ব্যক্ত হইয়াছে।^২

কিছুকাল হইতে যেসব সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মত রসস্বিক্ত হইয়া কবিমানসে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারাই যেন কবিতার মধ্যে পরিপূর্ণভাবে মুক্তি লাভ করিল। চঞ্চলা ও বলাকার আরও কয়েকটি কবিতার মধ্যে এমন একটি তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছিল, যাহা ইতিপূর্বে কবির অল্প কোনো কাব্যে স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয় নাই। এই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে বহুকাল পূর্বে রচিত আর-এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-উদ্ভাসিত কবিতার কথা আমাদের স্মরণ হয়, যেমন ‘সমুদ্রের প্রতি’ ‘বসুন্ধরা’ ‘এবার ফিরাও মোরে’ প্রভৃতি রচনাগুলি। সে কবিতার প্রেরণা ছিল সেযুগের বিজ্ঞানে— বিজ্ঞানী, দার্শনিক টমাস হাক্সলি ও হার্বার্ট স্পেন্সারের মতবাদের মধ্যে ; তাই সেসব কবিতার মধ্যে নীহারিকাবাদ, অভিব্যক্তিবাদ প্রভৃতি তদ-আধুনিক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তসমূহ স্থান পাইয়াছিল।

১ জ. চিঠিপত্র ৫। ৪ পৌষ ১৩২১ (১৯ ডিসেম্বর ১৯১৪)।

২ *Letters to a Friend*, Allahabad, 18 December 1914.

আমাদের আলোচ্য পর্বে বলাকার কবিতা ও কয়েকটি গল্প-প্রবন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানীদের পরমাণুবাদ ও গতিবাদ নূতনভাবে রূপ পাইল।

সমসাময়িক ফরাসী দার্শনিক বের্গসঁ তাহার দর্শনকে এই গতিবাদের উপর আংশিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তন্মূলে দিক হইতে বের্গসঁর অনন্ত গতিবাদ এককালে ভাবুক চিন্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তবে কূট দার্শনিক ও নৈয়ায়িকেরা এই ফরাসী ভাবকের গতিশীল বিবর্তনবাদকে (Creative evolution) তেমন আমল দেন নাই। বার্টরাণ্ড রাসেল তো স্পষ্টভাবে বের্গসঁর মতামত লইয়া ব্যঙ্গই করিয়াছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে দার্শনিকদের কূট বিচারপদ্ধতি জানা সম্ভবও ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না; বের্গসঁর মতের মধ্যে যে ভাবুকতাটুকু প্রচ্ছন্ন আছে তাহার ধ্বনি কবিমানসকে স্পর্শ করিয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বের্গসঁর মতকে দার্শনিক তত্ত্বরূপে গ্রহণ না করিয়াও, অহুভূতির দ্বারা, মননের দ্বারা তাহার যে নির্গলিত রসটুকু কবি বুঝিয়া লইয়াছিলেন তাহাই তাহার কাব্য-উপকরণের পক্ষে যথেষ্ট। তবে রবীন্দ্রনাথ জীবনের তত্ত্ব ও তথ্যকে কেবলমাত্র অনন্ত গতিবাদের চঞ্চলতার মধ্যে অমুভব করেন নাই— তিনি শাস্ত্রমূকেও অন্তরে পাইয়াছেন— ইহা ভারতের উপনিষদের শিক্ষা : পাশ্চাত্য বিজ্ঞানী-দার্শনিকের ধ্যানের অগম্য এই অহুভূতি। রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “গতি-তত্ত্বও যেমন সত্য, স্থিতি-তত্ত্বও তেমনি সত্য— এবং সেইজন্মেই গতিকেও আমরা স্থিতিরূপে ছাড়া বুঝতেই পারি নে।”^১ গতি-স্থিতির সমবায়ে যে অখণ্ড পরিপূর্ণতার প্রকাশ তাহাই হইতেছে রবীন্দ্রকাব্যের নিগূঢ় অর্থ। উপনিষদের বাণী ‘তদেজ্জতি তন্নৈজ্জতি তদদূরে তদ্বস্থিতিকে’ ইত্যাদি শ্লোক বা আপাত-বিপরীত তথ্যের মধ্যে সাংজ্ঞস্তের তত্ত্বদ্রষ্টা হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ।

বের্গসঁর মতে জগতের মধ্যে সদাসর্বদাই পরিবর্তন চলিতেছে। অপরিবর্তনশীল কোনোই সম্ভা স্বীকার করিতে পারা যায় না, সমস্ত কিছুই রূপান্তর ঘটিতেছে এবং ঘটবেই। বের্গসঁ ইহার নাম দিয়াছেন becoming বা ‘হওয়া’। জগতে কিছুই থাকে না, সবই হয়। বস্তুর বিশ্লেষণে আমরা গতি ছাড়া আর কিছুই পাই না; বিজ্ঞানে এই গতির নানা নাম। একটি নদীর ধারার সঙ্গে এই দৃশ্যমান জগতের তুলনা করা যাইতে পারে। এই যে অনাদি অনন্তপ্রোত, এই যে জীবনধারা, এই চরম ও পরম শক্তি ‘চলন্তী শাস্বতী’। কিন্তু এই শক্তির গতি যে অবাধ, বাধাবদ্ধহীন, তাহা নহে। চলিতে চলিতে হঠাৎ বাধা পাইয়া প্রতিহত হইয়া এই শক্তি ফিরিয়া দাঁড়ায়। চৈতন্যশক্তির এই যে প্রতিঘাত, এই বিপরীত গতি, বের্গসঁর মতে ইহারই নাম বস্তু। জীবনধারা যেন একটি উৎস, তাহার ধারা কেবলই উপরে উঠিতে চায়। বস্তু গতির একটি অবস্থামাত্র— বুদ্ধির দ্বারা আমরা নিরবচ্ছিন্ন গতিধারাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বস্তুরূপে দেখি মাত্র। বের্গসঁ বলেন, “অতীতের অবিরত প্রবাহ নিরবচ্ছিন্নে ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করিতেছে, বর্তমান সেই অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটি হাইফেন্ মাত্র, বর্তমান বলিয়া কিছুই নাই, কারণ যে মুহূর্তকে আমরা বর্তমান বলি তৎক্ষণাৎ তাহা অতীত হইয়া যাইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ আসিয়া সেই বর্তমান নামক কালবিন্দুর স্থান অধিকার করিতেছে।”^২

বের্গসঁর মতের এই পর্যন্ত বুদ্ধি ও বোধের অধিগম্য; কিন্তু তিনি যখন সেই গতিকে অনন্ত ও সমস্ত প্রকাশকে ভাবময় কাব্যময় ভাষায় ব্যক্ত করেন, তখন তাহা জ্ঞানী ও ধ্যানী কাহারও পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব হয় না।

রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তা আপাতদৃষ্টিতে বের্গসঁর কাব্যময় দর্শনের একাংশ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু উভয়ের সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি দুই মেরুবিন্দুর মত বিপরীত। রবীন্দ্রনাথ ‘আষাঢ়’ নামে প্রবন্ধের (সবুজ পত্র ১৩২১ আষাঢ়) একস্থানে লিখিতেছেন, “নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা তাহার রুদ্ধবেগ, যদি দেখিতে চাও

১ পত্র। অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত, ড. প্রবাসী ১৩৪১ পৌষ, পৃ. ৩০৪।

২ ড. চার্লস ব্ল্যোপাধ্যায়, রবিরশ্মি ২য়, পৃ. ১৩২-১৩৪।

তবে দেখ ঐ নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তনে, দেখ যুগযুগান্তরের তাণ্ডব নৃত্য। যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়।”—পরিচয় পৃ ১৭২। ইহারই আলোকে ‘চঞ্চলা’ (বলাকা ৮) কবিতাটি পড়া যাক, পাঠক দেখিবেন বেগুঁসর সাথে রবীন্দ্রনাথের মিল কোন্‌ খানে।

বেগুঁসর গতিবাদের কাব্যময় কল্পনাটুকুকে রবীন্দ্রনাথ আপনার অধ্যাত্মরসে রঙাইয়া কাব্যমধ্যে অপেক্ষে প্রকাশ করিলেন। কিন্তু কবি যেখানে কাব্য ছাড়িয়া তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন, সেখানে বেগুঁসর মতবাদকে স্বীকার করেন নাই। অনন্তগতি, অনন্ত উন্নতি বিজ্ঞানে সম্ভাব্য ব্যাপার নহে, ধর্মতত্ত্বেও প্রমাণিত নহে; সেইজন্য ইহার বেগুঁসর ও রবীন্দ্রনাথের দর্শন সমধর্মী বলিয়া কল্পনা করেন, তাহার উভয়ের প্রতি অবিচার করিবেন বলিয়াই আমাদের আশঙ্কা।

এইখানে একটি কথা সংক্ষেপে বলিয়া রাখি যে, রবীন্দ্রকাব্যসাহিত্যে চলার স্রব অতি পুরাতন; সেই চলার কথা, গতির কথা বহুভাবে তিনি প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। বলাকায় তাহা নূতন রূপ লইয়াছে স্পষ্টতর ভাষায়।—

হে বিরাট নদী

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিরবধি

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্ধ কায়াহীন বেগে;

বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে

সমস্ত কবিতাটিতে এই অপেক্ষে গতিধর্মের ও বস্তুপিণ্ডের জন্ম-বারতীর কথা। “the resistance life meets from inert matter, and the explosive force which life bears within itself”^১

বলাকার একটি পর্ব

পৌষ-উৎসবের পূর্বদিন (৬ পৌষ ১৩২১) রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে ফিরিলেন। এবার উত্তর-ভারত ভ্রমণকালে আশ্রমের ভিতর এমন একটি পরিবর্তন হইয়াছে, যাহার সহিত কবিজীবন বিশেষ সম্পৃক্ত। কবি যখন আশ্রায় সেই সময়ে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে গান্ধীজির ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ আশ্রমে কয়েক মাস বাস করিবার জন্ত আসিল। এই সামান্য ঘটনাটির পিছনে যে ইতিহাসটুকু আছে, তাহা এখানে বিবৃত না করিলে বিষয়টি পাঠকদের নিকট অস্পষ্ট হইবে।

পাঠকের স্মরণ আছে ১৯১৩ সালের প্রথম ভাগে এণ্ড্রু ও পিয়ার্সন দক্ষিণ-আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত তথায় যান। ইতিপূর্বে এই শ্রেণীর রাজনৈতিক ও বর্ণবৈষম্য সমস্তা সরঞ্জাম তদারক করিবার জন্ত কোনো বেসরকারী ইংরেজ অগ্রসর হন নাই। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের আহুপূর্বিক ইতিহাস বর্ণনা এ গ্রন্থের পক্ষে অনাবশ্যক। ইংরেজ-বুর শাসক শ্রেণী ভারতীয়দের প্রতি বর্ণবৈষম্যহেতু যেসব আইন প্রচার করেন, তাহা অমান্য করিবার যে আন্দোলন গান্ধীজির নেতৃত্বে চলে, তাহাই সত্যাগ্রহ বা passive resistance movement নামে ইতিহাসখ্যাত। সংগ্রামের অন্তে ১৯১৪ সালের গোড়ায় গান্ধীজির সহিত তথাকার নেতা

১ ‘Creative Unity’ quoted by Radhakrishnan, *Contemporary Philosophy*, p 103.

জেনারেল স্মাটসের^১ একটা রক্ষানিষ্পত্তি হয়। অতঃপর গান্ধীজি স্থির করেন যে, যেহেতু ভারতের অধিবাসীগণ ও আফ্রিকার ঔপনিবেশিকগণ একই বৃটিশরাজ্যের অধীন, তখন উভয়ের মধ্যে শান্তিরক্ষার দায় ইংরেজ গবর্নেন্টেরই ; তিনি ইংরেজের ঔপনিবেশিক দপ্তরের সচিবের সহিত বুঝাপড়া করার জন্ত বিলাত রওনা হইয়া গেলেন। আফ্রিকা ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি স্থির করিয়া ফেলেন যে ইংলণ্ড হইতে ভারতেই ঘুরিয়া তিনি আসিবেন। কিন্তু তাঁহার Phoenix বিদ্যালয়ের ছাত্রদের লইয়া তাঁহার সমস্তা— তিনি যেপৰ্যন্ত না দেশে ফেরেন, তাহাদের কোথায় রাখিবেন। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে কোনো বিশেষ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত করা হইত না ; কঠিন কায়িক পরিশ্রমের সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষা এবং সাধারণ পাঠ্যভ্যাস ছিল আবশ্যিক। গান্ধীজির পুত্রেরাও ইহার ছাত্র।

ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছাত্র অধ্যাপক প্রায় কুড়ি জন। ভারতে আসিয়া প্রথমে তাহারা হরিদ্বার গুরুকুলে আশ্রয় লাভ করে। অতঃপর এণ্ড্রুসের মধ্যস্থতায় তাহাদের নভেম্বরের (১৯১৪) শেষভাগে শান্তিনিকেতনে আনা হয়। গান্ধীজির বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পঠনপাঠন শিক্ষা-শাসন আহার-বিহার ধরণ-ধারণ সবই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের হইতে পৃথক্, এবং সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াই তাহারা এখানে থাকে। পৃথক্ভাবে থাকিতে দিতে রবীন্দ্রনাথ কোনো আপত্তি করেন নাই। ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে তামিল ও গুজরাটি বেশি। অধ্যাপকদের মধ্যে স্বর্গীয় মগনলাল গান্ধী ছিলেন গুজরাটি, কোটাল ছিলেন মারাঠি, রাজসম— তামিল। কিছুকাল পূর্বে মারাঠি কাকা কালেলকর (জন্ম ১৮৮৫) আশ্রমে আসিয়াছিলেন। তিনি ভারতের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইবার জন্ত ঘুরিতেছিলেন। আশ্রমে তিনি ছাত্রদের পড়াইতেন। এমন সময়ে গান্ধীজি আসিলে তিনি সমস্ত মন প্রাণ দিয়া তাঁহার ফিনিক্স ছাত্রদের কাজের সহিত জড়িত হইয়া পড়েন। এই বিদ্যার্থীরা ও শিক্ষকগণ আশ্রমে নূতন প্রাণ উদ্ভিক্ত করিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে গান্ধীজিকে যে পত্র দেন, তাহা নিয়ে উদ্ভূত হইল ; বোধ হয় ইহাই গান্ধীজিকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পত্র।^২

Dear Mr Gandhi,

That you could think of my school as the right and the likely place where your Phoenix boys could take shelter when they are in India, has given me real pleasure— and that pleasure has been greatly enhanced when I saw those dear boys in that place. We all feel that their influence will be of great value to our boys and I hope that they in their turn will gain something which will make their stay in Shantiniketan fruitful. I write this letter to thank you for allowing your boys to become our boys as well and thus from a living link in the *Sadhana* of both of our lives.

Very Sincerely Yours
Rabindranath Tagore—

পৌষ-উৎসবের পূর্বদিন (৬ পৌষ ১৩২১) কবি এলাহাবাদ হইতে বোলপুর ফিরিলেন ও শান্তিনিকেতন মন্দিরে যথাবিধি প্রাতে-সন্ধ্যায় দুইবার উপাসনা করিলেন। উৎসবের ভাষণের মধ্যে এবারও যুরোপীয় মহাসমরের প্রলয়ংকর পরিণামের কথা আলোচনা করেন ; কারণ ইতিপূর্বে মানবের সকলপ্রকার মহত্ত্ব একরূপ নির্ভরভাবে লাহিত

১ Smutts, Jan Christian (1870-1950) ব্যুর আইন ব্যবসায়ী। ব্যুর যুদ্ধের অন্তিম সেনাপতি। যুদ্ধশেষে দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠনের অগ্রণী। প্রধানমন্ত্রী ১৯১৯-২৪, ১৯৩৯-৫০। দার্শনিক, *Holism and Evolution* গ্রন্থের লেখক (১৯২৬) ১৯১০-২০ প্রতিরক্ষা-মন্ত্রিসভাকালে গান্ধীজির সহিত আলোচনা হয়।

২ গান্ধী-জয়ন্তী (অক্টোবর ১৯৪৪) উপলক্ষ্যে যে গ্রন্থ *Gandhiji, His life and Work* প্রকাশিত হয় তাহার মধ্যে এই পত্রখানির facsimile কপি আছে (পৃ. ৩৭)।

হয় নাই। সংকীর্ণ জাতীয়তার মোহ যুরোপকে যে ভাবে বিভ্রান্ত করিতেছে, তাহাই ছিল কবির মনের পুরোভাগে।^১

তখনকার দিনে পৌষ-উৎসব ছিল একদিনের ব্যাপার; মেলা বলিত একদিনের জ্ঞত। আটই পৌষ হইত প্রাক্তন ছাত্র-অধ্যাপকদের মিলন-সভা; নয়ই পৌষ আশ্রম-সম্পৃক্ত মৃত্যুদ্বারের স্মরণদিন; দশই হইত খুটোৎসব। এবার খুটোৎসবে মন্দিরে উপাসনায় কবি যাহা বলিলেন, তাহা তাঁহার নূতন ধর্মচেতনার উপলব্ধি বাণী—“সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবের হাত থেকে বিষ্ণুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মের হাত থেকে ব্রহ্মকে উদ্ধার করে নেবার জ্ঞে [মামুষকে] বিশেষভাবে সাধন করতে হয়। আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব না। আমরা খ্রীষ্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করব—খুটানের জিনিষ ব’লে নয়, মানবের জিনিষ ব’লে।”^২

এই খুটোৎসবের দিন হইতে কবির ভাবগঙ্গায় কাব্যের নূতন জোয়ার আসিল, দীর্ঘকাল তাহা প্রবাহিত হয়। খুটোৎসবের ভাষণ দানের পর উপহার (১০ পৌষ) শীর্ষক কবিতাটি রচিত হয়। এই কবিতাটির মধ্যে কবির সঙ্গহারা নৈর্ব্যক্তিক জীবনের একটি দীর্ঘশ্বাস যেন শোনা যায়। রবীন্দ্রনাথের ভালোবাসা চিরদিনই অনাসক্ত।

কবিতাটিকে সাধারণভাবেই গ্রহণ করা যাইতে পারে, কোনো আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে কবি এলাহাবাদ হইতে এণ্ড্রুসকে একখানি পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে কবির নৈর্ব্যক্তিক মনোভাবটি স্পষ্ট হইবে। সেই ভাবটিই ‘উপহার’ কবিতার নিহিতার্থ।

এণ্ড্রুস সাহেব যে ভক্তি উচ্ছ্বাস প্রীতি বলে কবিকে একান্ত করিয়া পাইবার জ্ঞত আকাঙ্ক্ষিত হইয়াছিলেন এবং প্রতিদানে কবির নিকট হইতে যে পরিমাণ স্নেহ আশা করিতেছিলেন উভয়ই রবীন্দ্রনাথের স্বভাববিরুদ্ধ ধর্ম; কবি চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য বুঝিতে এণ্ড্রুসের অনেক সময় লাগিয়াছিল। বিশেষ মামুষ যখন একটা idea-রূপে কবির মনে উদ্ভিত হইত, তখনই তাহা ভাবে ও ভাষায় মূর্ত হইয়া উঠিত—সামান্যভাবে মামুষ সামান্য ক্ষেত্রেই থাকিত। ‘উপহারে’র (বলাকা ১০) একটি স্থানে আছে—

এ-দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের,

শুধু ভবনের।

তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ?

এ যে হায়

পথের বাতাসে নিবে যায়।

রবীন্দ্রনাথ এণ্ড্রুসকে লিখিতেছেন, “My love is bare and reticent. It was gaudily covered in its youthful flowering season, bulging with gifts in its fruitful maturity; but now that its seed-time has come, it has burst its shell and is abroad in the air;...So when you come and shake the bough for it, it will not answer; for it is not there. But if you can believe in its silence, and accept it in silence, you will not be disappointed”. —*Letters to a friend*, 18 Dec. 1914.

আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে,

দেখা দেয়, মিলায় পলকে।...

১ দীকার দিন, আবির্ভাব, অন্তরতর শান্তি। তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা ১৯০৬ শক মাস। শান্তিনিকেতন ১৭শ খণ্ড। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬।

২ খুটোৎসব, সবুজ পত্র ১৩২১ পৌষ, পৃ ৫৯০-৫৯৫। খুটো, পৃ ২১-২৭।

বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে

আপনার ভাবে,

না-চাহিতে না-জানিতে সেই উপহার

সেই তো তোমার ।

আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান—

হোক ফুল, হোক তাহা গান ।

পূর্বোক্ত পত্র মধ্যে আরও আছে—“I have a strong human sympathy, yet I can never enter into such relations with others as may impede the current of my life, which flows through the darkness of solitude beyond my ken. I can love, but I have not that which is termed by phrenologists “adhesiveness”...I have a force acting in me, jealous of all attachments, a force that ever tries to win me for itself, for its hidden purpose.

মানবপ্রীতি তাঁহার খুবই প্রবল, কিন্তু তিনি কাহারও সহিত এমন সখস্ব স্বাপন করিতে পারেন না, যাহা তাঁহার জীবন-প্রবাহকে বাধাগ্রস্ত করে ।

‘উপহার’ কবিতাটি লিখিবার দুই দিন পরে লেখেন ‘বিচার’ (১২ পৌষ) । মহাযুদ্ধের নৃশংসতার কথা কিছুতেই মন হইতে মুছিতে পারিতেছেন না ; উন্নত মানব আজ নানা মনোমুগ্ধকর নাম লইয়া দেবতাকে অপমান করিতেছে— তাহার গায়ে ধূলি নিক্ষেপ করিতেছে ।^১ সেই বেদনা হইতে কবিতাটির উদ্ভব ।^২

তোমারে কাঁদিয়া তবে কহি বারম্বার—

এদের মার্জনা করো, হে রুদ্ধ আমার ।

চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে

প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার বেশে ;

সেই ঝড়ে

ধুলায় তাহারা পড়ে ;

চুরির প্রকাণ্ড বোকা খণ্ড খণ্ড হয়ে

সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে ।

হে রুদ্ধ আমার,

মার্জনা তোমার

গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখায়,

স্বর্ষাস্তের প্রলয়লিখায়,

রক্তের বর্ষণে,

অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে ।

১ তু. “তোমায় কিছু দেব বলে” ইত্যাদি, (গীতবীথিকা ১০২৬) । দেখেছিলাম হাটের লোকের তোমাকে দেয় গালি । গায়ে তোমার ছড়ায় ধূলাবালি (গীতবিতান পৃ. ৩০) বিচার (বলাকা ১১) কবিতায় আছে—যখন তোমার গায় । কারা সবে ধূলা দিয়ে যায় । আমার অন্তর করে ছায় ছায় ।

২ বিচার কবিতাটির ইংরেজি তর্জমা (Judgement) করিয়া কবি ঋগ্বেদ-জ্ঞানদিনের স্মরণলিপি রূপে এগুলিকে উপহার পাঠাইয়া দেন ।

—Letters to a friend, p 52.

মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে কবি শান্তিনিকেতন মন্দিরে ‘পাপের মার্জনা’ নামে যে উপদেশ দেন (৯ ভাদ্র ১৩২১) তাহার মধ্যে এই কবিতার ভাবটি নিহিত ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, “আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে উঠছে...বিশ্বপাপ মার্জনা করো। আজ যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বহ্নায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখনই পৃথিবীর পাপ ভূপাকার হয়ে উঠে তখনই তো তাঁর মার্জনার দিন আসে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক : বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্তুব।”^১ মার্জনা শব্দকে কবি দুই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, পাপ দূর হইলে বিধাতার আশীর্বাদ নামে ; পাপ দূর করিবার জন্ত তিনি অশনি হানেন।

পরদিন ‘দেওয়া নেওয়া’ (১৩ পৌষ ১৩২১, বলাকা ১২) নামে যে কবিতাটি লিখিলেন, তাহার সুর পূর্বদিনের রচিত কবিতা হইতে পৃথক্ হইলেও তৎপূর্বে রচিত ‘উপহার’ (দান) কবিতাটির সমন্বয়ে উহাকে গাঁথা যাইতে পারে। ‘যে উপহার বা দানের কথা সেদিন মনে হইয়াছিল, সে তো একটি দিকের কথা! সে-দিন প্রশ্ন ছিল ‘নিজ হাতে কী তোমারে দিব দান?’ কবির হাতে চিরস্থায়ী সম্পদ বলিয়া তো কিছু নাই, তাই এই প্রশ্ন। তাঁহার যে সম্পদ তাহা কোনো এক অজ্ঞাত মুহূর্তে অকস্মাৎ উচ্ছুরিয়া উঠে, আবার মিলাইয়া যায়। তাঁহার অন্তরের গান, তাঁহার অন্তরের আনন্দ অজ্ঞাতসারে প্রিয়কে স্পর্শ করে। সেই তাঁহার উপহার। কিন্তু যখন প্রিয়তমের জন্ত দান আছে— তখন প্রিয়তমের নিকট হইতে প্রতিদানও তো আসিবে। ‘দেওয়া নেওয়া’ সম্পূর্ণ না হইলে তো পরিপূর্ণ মিলন হয় না। তাই যে অভিঘাতে উপহার (দান) কবিতাটি লিখিত হইয়াছিল তাহারই পরিপূর্তি (compliment) রূপ লইল ‘দেওয়া-নেওয়া’ কবিতায়। সেখানে ‘গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে’। ‘দেবে তুমি মোরে দেবে।’ ‘বিশ্বজগৎ কেবলই আমাকে অসংখ্য অজস্র দানে অভিভূত করিতেছে; ক্ষণমাত্র ধ্যানস্থ হইয়া যদি ভাবি তখনই দেখিব চারিদিক হইতে, যুগযুগান্ত হইতে আমারই জন্ত কত দানের আয়োজন হইয়াছে, মন স্তম্ভিত না হইয়া পারে না।’

‘দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে ;

কভু পলে পলে তিলে তিলে

কভু অকস্মাৎ বিপুল প্লাবনে

দানের আবেগে

কিন্তু এইখানে অবসান নহে। মন বলে

লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে,

এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে।

কবি-চিন্তের শেষ আকাজক্ষা,

আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় প’রে

লবে মোরে লবে মোরে

তোমার দানের স্তূপ হতে

তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে।

যদি কোনো বস্তুগত প্রেরণা হইতে উপহার কবিতাটির জন্ম হইয়া থাকে, তবে তাহা বস্তুতন্ত্রতাকে ছাপাইয়া যেখানে পৌঁছিয়া গিয়াছে সেখানে তাহা বিস্কন্ধসত্ত্ব, চিরসুন্দর, অখণ্ড সৌন্দর্যের প্রতীক। এই ভাবটি গতি পাইয়া নূতন রূপ লইয়াছে দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে যেখানে চাওয়া-পাওয়া এক হইয়াছে— সমস্ত আপাতবিরুদ্ধ সংঘাতের

মধ্যে। সমস্তের অদৃশ্য ফল্গুশ্রোত চলিয়াছে ‘ফাল্গুনী’র দিকে। যেদিন এই কবিতাটি রচিত হয় সেইদিনই লেখেন—

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ো হে নিয়ো।

ছদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, পিয়ো হে পিয়ো।

ভরা সে পাত্র তারে বুকে ক’রে বেড়াই বহিয়া সারা রাত ধরে,

লও তুলে লও আজি নিশিভোরে প্রিয় হে প্রিয় ॥

বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন হল।

করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলো।

এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস নবীন উষার পুষ্পস্বাস—

এরি পূরে তব আঁখির আভাস দিয়ো হে দিয়ো।’

ইহার পর, কয়েকটি দিনের ব্যবধানে নূতন কবিতা-ধারা শুরু হইল। বলাকা ১৩ হইতে ৩৩ সংখ্যক কবিতাগুলি ২৩ পৌষ (১৩২১) হইতে ২৭ মাঘের মধ্যে লিখিত। ইহারই অন্তে পক্ষকালের ব্যবধানে শুরু হইল ‘ফাল্গুনী’র গান।

বলাকার কাব্যধারা নূতন রূপ পরিগ্রহ করিল ‘যৌবনের পত্র’ হইতে।^১ কবি সেদিন লিখিলেন —

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে

আজি কী কারণে

টলিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস ...

বহু দিনকার

ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার

সহসা কী মনে ক’রে

পত্র তার পাঠায়েছে মোরে

উচ্ছৃঙ্খল বসন্তের হাতে

অকস্মাৎ সংগীতের ইস্তিতের সাথে

লিখেছে সে —

এস এস চলে এস বয়সের জীর্ণ পথশেষে,

মরণের সিংহদ্বার

হয়ে এসো পার ;

ফেলে এসো ক্লান্ত পুষ্পহার।

জরার মধ্যে যৌবন, শীতের মধ্যে বসন্ত ও মৃত্যুর মধ্যে অমরতা যে সূত্র — এই তত্ত্বটি আজ কবির মনে ক্রমেই স্পষ্টভাবে উঁকি মারিতেছে। ‘বলাকা’র অনেকগুলি কবিতার মধ্যে বসন্তের এই আগমন-রহস্য কবি নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। যৌবনের জয়গান—‘সবুজের অভিযানে’ সূত্রপাত—দুরন্ত আশা বারে বারে কবিচিন্তকে উতলা করে। এবারও দেখি ‘যাত্রা’ (২৯ পৌষ) কবিতায় কবির সেই চলার জয়গান।

১ সবুজ পত্র ১৩২২ আষাঢ়, পৃ ১৬০। এই গানটি ‘শোষণবোধ’-এ (১৩৩২) প্রকাশিত হয়। স্বরলিপি, অনাদিকুমার দত্তিদার, প্রবাসী ১৩৩৩ কার্তিক।

২ ২৩ পৌষ ১৩২১ (১৯১৫ জ্যৈষ্ঠ ৭) স্ক্রল। সবুজ পত্র ১৩২২ আষাঢ়, পৃ. ১৬২-৬৩। বলাকা ১৩ নং ‘পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে’ ইত্যাদি।

যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি

ততক্ষণ জমাইয়া রাখি

যত কিছু বস্তুভার ।...

ততক্ষণ

চারিদিকে শেষে নেমে আসে আবরণ ;

দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ি যায় নূতন নূতন ;

এ জীবন

সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে

বুদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পককেশে ।

যখন চলিয়া যাই সে-চলার বেগে...

গুণ্য হই সে-চলার স্নানে,

চলার অন্তপানে

নবীন যৌবন

বিকশিষ্টা ওষ্ঠ প্রতিক্ষণ ।

আমি চিরযৌবনের পরাইব মালা,

হাতে মোর তারি তো বরণডালা ।

ফেলে দিব আর সব ভার,

বার্ধক্যের স্তুপাকার

আয়োজন ।

কবির দৃষ্টিতে আপাত-বিপরীত সকল সংজ্ঞা সমন্বিত। কবিতায় কবির মনে এই তত্ত্বই অগ্র ভাষায় রূপ পাইয়াছে। অল্পকাল পরে ‘ফাস্তুনী’ নামে যে অপরূপ নাটক লিখিবেন, তাহারই আয়োজন অবচেতনে চলিতেছে।

রবীন্দ্রদর্শনে বলা হইয়াছে রূপ-অরূপ স্থিতি-গতি বস্তু ভাবনা পৃথক পৃথক সত্তা নহে— একই অখণ্ডতার ভিন্ন রূপ বা সংজ্ঞা মাত্র। এই কবিতাগুলির মধ্যে ‘রূপ’ (২৭ পৌষ ১৩২১, বলাকা ১৬ নং) কবিতাটি বিশেষভাবে বিচার্য। আমরা একটু পূর্বেই এসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি। গতিবাদ ও স্থিতিতত্ত্বের নানা রূপ কবিতায় মূর্তি লইতেছে। গতিকে যদি idea বা ভাবনা বলা যায় তবে স্থিতিকে বস্তু বলা যাইতে পারে। জগতে দেখা যায় বস্তু স্থির নাই— বিজ্ঞানও সে কথা বলে, ইতিহাসও তাহা সাক্ষ্য দেয়। ‘বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি’ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া অগুণরমাণুতে রূপান্তরিত হইতেছে। আবার ‘মামুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, অসংখ্য কামনা’ বস্তুর আবহানে রূপে মত্ত হইয়া উঠে। রূপ সৃষ্ট হইবার পূর্বে মনে অরূপ ভাবনারাশি ভিড় করে। সেই ভাবনা বস্তুরূপে দৃশ্য হয়। সম্ভাবতার প্রতীক নগরী মামুষের চিন্তের কঠিন চেষ্টা— বস্তুরূপে স্তূপে স্তূপে প্রস্তরে মর্ম্মের মূর্ত— ভাবনার মূর্তি তাহার। আবার বহু যুগের অশ্রুত বাণী নীরব কোলাহলে মানবের চিন্তা মাঝে মুক্তিলাভের জঙ্ক কী প্রয়াস না করিতেছে!—

অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী

শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি ; ...

তাদের নীরব কোলাহলে
 অশ্রুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে
 মোর চিন্তাঙ্কুর ছাড়ি,
 দেয় পাড়ি
 অদৃশ্য অন্ধ মরু, ব্যগ্র উদ্ভবস্থানে
 আকারের অসহ পিয়াসে।

‘জীবনমরণ’ কবিতাটি ঐ দিনেই (২৯ পৌষ, বলাকা ১৯ নং) লেখা। স্থিতি ও গতির কথা রূপ লইয়াছে জীবন ও মরণ সংজ্ঞায়— কারণ জীবন স্থিতি, আর মরণেই তো গতি। কবির অন্তরে উভয়েই সমন্বিত। তাই তিনি বলিতেছেন—

এমন একান্ত করে চাওয়া
 এও সত্য যত
 এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া
 সেও সেই মতো।
 এ ছয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ;
 নহিলে নিখিল
 এতবড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা
 হাসিমুখে এতকাল কিছূতে বহিতে পারিত না।

কবির আসল কথাটিই এই— অনন্ত গতি ও অচল স্থিতি যদি সত্য হইত, তবে তো সৃষ্টির কার্যই শুরু হইত। ফাল্গুনীর মধ্যে আছে, “এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎটা কেবল ‘পাব’ ‘পাব’ বলছে না— সঙ্গে সঙ্গেই বলছে, ‘ছাড়ব, ছাড়ব’। সৃষ্টির গোপলিলম্বে ‘পাব’-র সঙ্গে ‘ছাড়ব’-র বিয়ে হয়ে গেছে রে— তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে।”^১ Whitehead-এর ভাষায় জীবন is a seamless coat।

সেদিনই (২৯ পৌষ) কবি কলিকাতায় চলিয়াছেন; পথে লিখিলেন ‘যাত্রাগান’ (বলাকা ২০) কবিতা। এটিতে কবিতা হইতে গানের রূপ অধিক স্পষ্ট। যাবার পথে মনের মধ্যে পথের যে ছাপটি আঁকা পড়ে, সেটিই মুক্তিলাভ করে ‘অগ্রণী’ (৮ মাঘ, বলাকা ২১) কবিতায়। এই কবিতাটির মধ্যে ফাল্গুনীর গানের আভাস কী পরিমাণে স্পষ্ট তাহা কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিলে বুঝা যাইবে—

ওরে তোদের তুরা সহে না আর ?
 এখনো শীত হয় নি অবসান।
 পথের ধারে আভাস পেয়ে কার
 সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান ?
 ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্মত্ত বকুল,
 কার তরে সব ছুটে এলি কোতুকে আকুল।
 মরণপথে তোরা প্রথম দল,
 ভাবলি নে তো সময় অসময়।

রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠক এই পংক্তি কয়টিতে কোন্ গানের আভাস আছে তাহা অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন।

‘অগ্রণী’ কবিতা সম্বন্ধে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে একদা তিনি ও কবি রেলপথে কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন ; রেলগাড়িতে আসিতে আসিতে কবি দেখিলেন যে রেললাইনের দুইধারে বুনো গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই ফুলের সমারোহ দেখিয়া কবি তাঁহাকে বলিলেন, “দেখ, কবে বসন্ত আসিবে তাহার খবর লইয়া এইসব বসন্তের দূত আসিয়া হাজির হইয়াছে। ইহারা ছুদিন বাদেই ঝরিয়া মরিয়া যাইবে, ইহাদের সঙ্গে বসন্তের সাক্ষাৎ ঘটিবে না। কিন্তু ইহারা যে বসন্তের আগমনী তাহাদের রূপে গন্ধে মধুতে গাহিয়া যাইতে পারিল এই আনন্দেই তাহারা অকালমরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই। ইহাদের সম্বর্ধনা করিয়া আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে।” কয়েকদিন পরে ‘অগ্রণী’ কবিতাটি লেখেন।^১ এই পর্বের শেষ রচনা এইটি। ‘যৌবনের পত্র’ দিয়া ইহার শুরু, ‘অগ্রণী’তে তাহার সারা ; প্রকৃতির মধ্যে যে দৌন্দর্য যে যাওয়া-আসার নীরব বাণী সদাই ধ্বনিতোছে, তাহাই এই কয়েকটি কবিতার মর্মকথা ; ফাল্গুনীর অগদূত ইহারা।

কলিকাতায় দিন সতেরো ছিলেন— ইহার মধ্যে যে একটিনাত্র কবিতা (অগ্রণী, ৮ মাঘ) লেখেন, তাহার কথা এখন বলিলাম। কলিকাতায় সময় যায় নানা কাজে। এই সময়ের প্রধান কাজ ৬ই মাঘ ও ১১ই মাঘের উপাসনা। কিন্তু মন উদ্ভাস্ত করিবার মত নানা সংবাদ পান এখানে আসিলেই। তাঁহার ভক্ত সাহিত্যরসিকদের মারফত সাময়িক সাহিত্যে তাঁহার সম্বন্ধে যেসব আলোচনা চলে, তাহার বিস্তৃত ও বিকৃত খবর ও অখবর শুনিতে পান ; প্রতিপক্ষীয়েরা কী বলিতেছে না-বলিতেছে তাহার অতিরঞ্জিত বিবৃতিও কানে পৌঁছায়। এই সবেৰ জন্ত কবির মন এবার কলিকাতায় কিছুতেই টিকিতেছে না, শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া যাইতেও ভালো লাগিতেছে না ; তাই পদ্মাতীরে (১৮ই মাঘ) শিলাইদহ গেলেন। এবার উঠিলেন নৌকায়— কুঠিবাড়িতে নয়। সেইদিন এগুনকে যে পত্র লিখিতেছেন, তাহাতে তাঁহার মনের অবসাদ ও ক্রান্তির কথা অত্যন্ত স্পষ্ট। কলিকাতায় তাঁহার শরীর ভালো ছিল না, ফলে সামান্য আঘাত অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উঠিতেছিল। সমালোচকদের আক্রমণ ও আঘাত তাঁহাকে যে উদ্ভাস্ত করে সে কথা খুবই স্পষ্ট করিয়া পত্র মধ্যে বলিয়াছেন। তিনি লিখিলেন যে, পদ্মাতীরে আসিয়া তিনি পুনরায় সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন, এবং আরও এক শত বৎসর বাঁচিতে তিনি ইচ্ছুক যদি তাঁহার সমালোচকগণ তাঁহাকে রেহাই দেন। এগুনকে লিখিত পত্রখানি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল—

You are right. I had been suffering from a time of deep depression and weariness. But I am sane and sound again, and willing to live another hundred years, if critics would spare me. At that time I was physically tired ; therefore the least hurt assumed a proportion that was perfectly absurd. However, I am glad that there is still that child in me, who has its weakness for the sweets of human approbation. I must not feel myself too far above my critics. I don't want my sit on the dais : let me sit on the same bench with my own audience and try to listen as they do. I am quite willing to know the healthy feeling of disappointment when they don't approve of my things ; and when I say “I don't care !” let nobody believe me.^২

শিলাইদহে কবির সঙ্গে এবার আসিয়াছেন তিনজন শিল্পী। নন্দলাল বসু (জন্ম ১৮৮২) মুকুলচন্দ্র দে (জন্ম ১৮৯৫) ও সুরেন্দ্রনাথ কর (জন্ম ১৮৯৩)। নন্দলাল তখনই যশস্বী ; মুকুলচন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ছাড়িয়া (১৯১২)

১ রবিরঙ্গি, ২য় খণ্ড, পৃ. ১৬৯-৭০।

২ *Letters to a Friend*, p. 54 Shileida. February 1st, 1915 (১৮ মাঘ ১৩২১)।

অক্লীর্ণনাথের নিকট শিক্ষানবিলিতে আছেন। সুরেন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র বাইশ বৎসর—মুকুলের বিশ। কবি এই তরুণ শিল্পীদের পাইয়া বড়ই আনন্দ পাইয়াছেন—“their enthusiasm of enjoyment adds to my joy”।

যাহাই হউক, কবি শিলাইদহে আসিয়া কলিকাতার বেদনা সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে পারেন নাই। কাব্যলক্ষ্মী পন্ন্যাতীরে দেখা দিলেন পুনরায়—একটির পর একটি কবিতা লিখিয়া চলিলেন—নয় দিনে বারোটি কবিতা লিখিলেন (বলাকা ২২-৩৩)। শিলাইদহে পৌঁছবার পর দিন লিখিলেন ‘মুক্তি’ কবিতা (১৯ মাঘ ১৩২১, বলাকা ২২)। মানুষ তাহার কাজের জ্ঞান সমাদরই চায়; পাছে অসাবধানে ভুলচুক হয়—সেজ্ঞ কতই না তার চেষ্টা! কিন্তু দেখা গেল তবুও আঘাত আসে। তাই যেন বলিলেন—

মুক্তি, এবার মুক্তি আজি

উঠল বাজি

অনাদরের কঠিন ঘায়ে,

অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিচারশীল মনে কোনো আঘাতই স্থায়ী হয় না, তাঁহার মন অল্পকালের মধ্যেই বস্তুভগ্ন হইতে ভাবলোকে যাত্রা করিয়া চলিল; তাই বলিতেছেন—

এতদিনে আবার মোরে

বিষম জ্বারে

ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল।

লাঙ্ঘিতেরে কে রে থামায়।

ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায়

মুক্তিমদে করল মাতাল।

সমস্তের মধ্যে মানুষের মন যখন জড়াইয়া থাকে তখন সে আপনার স্বরূপটিকে জানিতে পারে না, বাহিরকেও দেখিতে পায় না। যেদিন সেই আবরণ খুচিয়া যায়—

গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে

যখন পড়ে

তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।

কোনো বস্তুকে দেখিতে গেলেই বস্তু হইতে বাহিরে দাঁড়াইতে হয়; স্তব্ধতাব্য ব্যতীত কোনো বিষয় বা বস্তু আমাদের বোধের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। ‘উপহার’ (দান) ‘দেওয়া-নেওয়া’ হইতে যে দ্বৈতভাব কবিতার মধ্যে দেখা দিয়াছে, তাহাই যেন ধাপে ধাপে স্পষ্টতর ও বিচিত্রতর হইতেছে। ‘ছুই নারী’ (বলাকা ২৩) কবিতায় সৃষ্টির দুইটি মূর্তি কবিমানসে ভাসিয়া উঠিয়াছে—একটি স্নন্দরী, অপরটি কল্যাণী—একটি প্রিয়া রূপী, অপরটি মাতৃরূপী—বহুবৎসর পরে কল্পিত শর্মিলা-উর্মিলা—এখানেও সেই দ্বৈতভাবের রূপায়ণ।

এই দ্বৈতভাব হইতে মানুষের কল্পনা গড়ে তোলে স্বর্গ ও মর্ত্যকে—স্বর্গের উর্বশী ও ধরার প্রিয়াকে। কিন্তু কবির প্রশ্ন—“স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই। ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে ফাঁকির ফাঁকা ফানুস।” কবি ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ চাহিয়াছিলেন, বৈকুণ্ঠের গান শুনিবার জ্ঞান তাঁহার কোনো পিপাসা ছিল না, তাঁহার স্বর্গে—‘মাটির প্রদীপখানি জলে মাটির ঘরের কোণে’। তাই তিনি বলাকার এই ‘স্বর্গ’ (বলাকা ২৪) কবিতায় বলিলেন—

স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে

বাতাসে সেই খবর ছোটো আনন্দ-কল্লোলে।

কবির স্বর্গ এই ধরণীর ধূলি দিয়া গড়া বাস্তব, অতিবাস্তব স্বর্গ। এই ঐতর্য্য্যাবটি পরিপূর্ণ রূপকে মূর্তি লইয়াছে ‘তুমি আমি’ (২৫ মাঘ, বলাকা ২৯) কবিতায়—‘যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা আপনাকে তো হযনি তোমার দেখা।’ আর-একদিন একটি গানেও এই কথাটি বলিয়াছিলেন ‘আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হতো যে মিছে’। আমরা যেমন ভগবানকে চাই, ভগবানও তেমনি মানুষকে চান—এই বৈষ্ণব ভাবটি ভারতের অগ্রতম সাধনপন্থা; মহাভিক্ষুরূপে বিধাতা দ্বারে আসেন, এই ভাবটি কবি বহু কবিতায় ও ‘শান্তিনিকেতনে’র উপদেশমালায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এখানেও লিখিতেছেন—

আমায় দেখবে ব’লে তোমার অসীম কোঁতুহল,

নইলে তো এই সূর্য্যতারার সকলি নিষ্ফল।

কিন্তু কবি যাহাকে ‘তুমি’ বলিয়া এমন আত্মীয়ের মত সম্বোধন করিলেন, তাহাকে বলিতেছেন ‘অজানা’ (বলাকা ৩০)—

তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, ভাসিয়ে দেব ভেলা

তার পরে তার খবর কী যে ধারিনে তার ধার গো,

তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো।

এই সংশয় ও আত্মসংশয়ের দোলায় আধ্যাত্মিক জীবন যথার্থভাবে আগাইয়া চলে। একমাস পূর্বে রচিত জীবন-মরণ (বলাকা ১৯) কবিতাটি ইহারই সহিত পুনরায় আর-একবার পড়িতে অহরোধ করি। তাই না আত্মসংসার দিয়া (পূর্ণের অভাব, ২৭ মাঘ ১৩২১, বলাকা ৩১) বলিতেছেন—

এমনি করেই দিনে দিনে

আমার চোখে লও যে কিনে

তোমার স্বর্ষ্যোদয়।

এবারকার মত শেষ কবিতা ‘প্রেমের বিকাশে’ (২৭ মাঘ, বলাকা ৩৩) শেষ কথাটি বলিয়া কবি যেন ক্ষান্ত হইলেন। ভগবান অপেক্ষা করিয়া আছেন আমারই জন্তে—

জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে তুমি পাও,

খুশি হয়ে পথের পানে চাও।...

তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে

একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে।

যে ঐতর্য্য্যবোধ ‘দেওয়া-নেওয়া’র মধ্যে অমুভূত হইয়াছিল, তাহা নানাভাবে ও নানারূপে মনের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিতেছে—কখনো সংশয়ে, কখনো ভক্তিতে। এই বিচিত্র রসের অমুভূতি কবি ও সাধকের বা কবি-সাধকের পক্ষেই সম্ভব। বলাকার এই পর্বের শেষ কবিতা রচিত হয় ২৭ মাঘ; তার পর মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে ফাল্গুনীর (১২ ফাল্গুন) গানের পালা শুরু হইল।

ফাল্গুনীর পর্ব

মাঘোৎসবের পর কবি শিলাইদহে গিয়াছিলেন এবং সেখানে যে কবিতাগুলি লেখেন তাহার কথা পূর্বাধ্যানে আলোচনা করিয়াছি। মাঘের শেষেই কলিকাতায় ফিরিলেন। ১লা ফাল্গুন (১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫) বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলীর উদ্বোধন-সভার অধিবেশন হয়।^১ সভাপতি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। রবীন্দ্রনাথকে এই সভায় উপস্থিত হইতে হয় এবং ব্রজেননাথ শীল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডাঃ নীলরতন সরকার, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তাদের অগ্রতম রূপে একটি একটি ভাষণ দান করিতে হয়। এই কথিত বক্তৃতার সারমর্ম সবুজপত্রের (১৩২১ ফাল্গুন) ‘কর্মযজ্ঞ’^২। এই হিতসাধনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা ছিলেন ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র। ডাক্তার মৈত্রের সহিত কবির বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। ডাঃ মৈত্র যখন কলিকাতার মেয়ো হাসপাতালের আবাসিক চিকিৎসক, তখন তাঁহার বাসায় যে সাহিত্যচক্র বসিত, তাহাতে কবি বহুবীর গিয়াছিলেন। তারপর বিলাতযাত্রার সময় একত্র হইবার কথা ছিল; কবি সেবার যাইতে পারেন নাই। তবে বিলাতে গিয়া তাঁহার পুনরায় মিলিত হন ও আমেরিকা-যাত্রাপথে ইনি ছিলেন কবির সহযাত্রী। ডাঃ মৈত্র দেশে ফিরিয়া দেখেন জনসেবার যে আদর্শ লোকমধ্যে প্রচারিত ও অহুসৃত হইতেছে তাহা কোনো কোনো ক্ষেত্রে অত্যন্ত প্রতিক্রিয়ামুখী। জনসমাজের হিতসাধনের সংকল্প গ্রহণ করিয়া ডাঃ মৈত্র ১২ই মাঘ (১৩২১) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে প্রথম সভা আহ্বান করেন।

রবীন্দ্রনাথ হিতসাধনমণ্ডলীর প্রথম সভাধিবেশনের দিনে যে কথা কয়টি বলিয়াছিলেন তাহা তাঁহার পুরাতন মতের নূতন আলোচনা মাত্র নহে— তাহার মধ্যে এ যুগের মনোভাবটি প্রকাশ পাইয়াছিল। এই শ্রেণীর লোক-হিতকর প্রচেষ্টা বহুবীর নিষ্ফল হইয়াছে বলিয়াই “আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্ জায়গায় আমাদের যথার্থ দুর্বলতা।” তাঁহার বক্তব্য যে অগ্র দেশের সহিত তুলনার দ্বারা বা অগ্র জাতির কর্মপদ্ধতির অমুকরণের দ্বারা আমাদের কোনো লাভ নাই। “বহিষ্কৃত হলে অগ্র দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখিনি— কেননা নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারিনি।” এই শেষ বাক্যটিই রবীন্দ্রনাথের কর্মযজ্ঞের মূল কথা, চিরদিনের কথা— অর্থাৎ লোকের মধ্যে যে সুপ্ত শক্তি রহিয়াছে তাহাকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়াসই যথার্থ কর্ম, কতকগুলি লোকহিতকর অহুষ্ঠান মাত্র নহে। যুরোপ লোককল্যাণ করিতে গিয়া যেভাবে বৈজ্ঞানিক নিয়মের চাপে মানুষকে পিষিয়া মারিতেছে, তাহার রূপ তো প্রকট— মহাযুদ্ধ তাহার দৃষ্টান্ত। “কিন্তু, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উল্টো দিক থেকে মরছি— আমরা শয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি ঐদাসীয়ে, আমরা মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা হারিয়েছি, ... তাই আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি। ... দেশের যৌবন— যে যৌবন নূতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে নিত্য অহুভব করতে পারে” সেই দেশকে বাঁচাইতে পারিবে। ... “কর্মের মন্বদগুণের নিয়তভাউনায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, আমাদের চিন্তা বাক্য এবং কর্ম সুনির্দিষ্টতা পেতে থাকবে। ... কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে রক্ষা পাব।” রবীন্দ্রনাথ প্রবল আশাবাদী; তাই তিনি বলিলেন, “দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবশে এসেচে। আমরা তা অন্তরে অহুভব করছি। যদি তা না অহুভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে,

১ ‘উদ্বোধন’ নামে একখানি পুস্তিকায় বক্তৃতাগুলি প্রকাশিত হয়। এই সব তথ্যের স্রষ্টা আমি ডাঃ দ্বিজেন্দ্র মৈত্রের নিকট স্বীকৃত।

২ কালান্তর (১৩৪৪ বৈশাখ)। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, সংযোজন পৃ. ৩৮৭-৩৯২।

বুখা জন্মেছি এই কালে। এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে-সময়ে আমরা একটা নূতন সৃষ্টির আরম্ভ দেখতে পাব।”^১ রবীন্দ্রনাথ দ্রষ্টা, তাই দেশের পরম দুর্গতির সময়ে ঘোষণা করিলেন, “অরুণলেখা তো পূর্বগগনে দেখা দিয়েছে — ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই।”^২

যৌবনের জয়গানের সুরের রেশ কয়েকদিনের মধ্যেই ‘ফাল্গুনী’ নাটিকায় নবযৌবনের দলের অভিযানের রূপকে মূর্তি লইল। বলাকার কবিতায় যে যৌবনের উচ্চল গতিধর্মের কথা ছন্দে গাঁথিয়াছিলেন, তাহারই নূতন রূপ। গড়ে যাহা বলিবেন দার্শনিক ভাবে ছন্দে তাহা রূপ দিবেন কবিরূপে, কিন্তু সেই ভাবনারাশি সংগীতের মধ্যে মুক্তি না পাইলে যেন পরম তৃপ্তি হয় না। তাই চারিদিকের উদ্ভাসিতকর প্রতিকূলতার মধ্যে মন রসের ও রূপকের মধ্যে ডুবিল।

কবি এবার শাস্তিনিকেতনে না থাকিয়া সুরুলের নূতন বাড়িতে গিয়া উঠিলেন। বোধ হয় আশ্রমের নানা প্রকার উত্তেজনা তাঁহার ভালো লাগিতেছে না। সুরুলের নির্জনতার মধ্যে বসন্তোৎসব নাটকটি লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কবি লিখিতেছেন, “আশ্রমের ছেলবুড়ো সবাই ধরেছে বসন্ত-উৎসবের উপযোগী একটা ছোটো নাটক রচনা করে দিতে হবে।...গানের সুরগুলো মস্তিষ্কের মোচাকটার মধ্যে গুন্ গুন্ করতে লেগে গেছে। এমন সময়ে ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জ দিল্লী থেকে বারাকপুর আসিলেন বাংলা সফর উপলক্ষ্যে; কবির নিমন্ত্রণ আসিল। কিন্তু তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন, কারণ ফাল্গুনীর গান ঘুরছে মনের মাঝে। ডাঃ মৈত্রকে লিখিলেন, “এক-দিকে আমাকে সরস্বতী তাগিদ করছেন, তার উপরে রাজলক্ষ্মীও পেয়াদা পাঠিয়েছেন— তার উপরে আবার ভারত-লক্ষ্মীও যদি দরজা ঠেলাঠেলি করেন তাহলে আমার আর আশা নেই। অতএব তিনটির মধ্যে প্রথমটিকেই মানতে হচ্ছে, তাকে এড়ানো আমার পক্ষে সোজা নয়। তাই ... রইল বারাকপুর, রইল আপনার সভা। কবির অবস্থা এখন এমনতর যে ডাক্তারের আয়ত্তের বাইরে।” উহা শেষ হয় ৪ মার্চ। পরদিন আশ্রমবাসীদের নিকট পড়িয়া শুনাইলেন। উহা তখন ‘বসন্তোৎসব’ নামেই পঠিত হয়।^৩

কবির কলিকাতা-যাত্রার দিন দুই পূর্বে গান্ধীজি পুণা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। এই বার দুই মহাপুরুষের প্রথম সাক্ষাৎকার হইল (৬ মার্চ ১৯১৫)। পাঠকদের স্মরণ আছে, গত অগ্রহায়ণ মাসে গান্ধীজির দক্ষিণ-আফ্রিকা স্ত ফিনিশ

১ সবুজ পত্র ১ম বর্ষ ১৩২১ ফাল্গুন, পৃ ৭৬৭। কালাস্তব, রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী ২৪, সংযোজন পৃ. ৩৮২-৩৯১।

২ এই পত্রে জানিতে পারা যায় যে অজুন শেঠি নামে একটি বাজপুত বালককে আশ্রমে আশ্রয় দান করায় তিনি খুব সুখী হইয়াছেন। বালকটিব পিতা প্রতাপ শেঠি রাজনৈতিক আন্দোলন করাব অপরাধে জয়পুর দবাব-কর্তৃক কারারুদ্ধ হন। পিতার উপর রাজপুরুষের দৃষ্টি পড়ায় বালকটি নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে এবং এগুলোর মধ্যস্থতায় আশ্রমে থাকিবার ব্যবস্থা হয়। এইরূপ নিপাড়িতক কবি বহুবার আশ্রয় দিয়াছেন। *Letters to a friend, Calcutta, 18 February 1915* [৬ ফাল্গুন ১৩২১]।

৩ বসন্তোৎসব [ফাল্গুনী] নাটিকার গানগুলি কবে কবে রচিত তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল—

১২ ফাল্গুন— ওগো দখিন ভাওয়া; ছাড় গো তোরা ছাড় গো
১৩ ফাল্গুন— এবাব তো যৌবনের কাছে; আর রে তবে মাত্রে সেবে আনন্দে

আকাশ আমায় ভরল আলোর, আমরা খুঁজি খেলাব সাথী, আমরা নূতন প্রাণের চর, ওব ভাব দেখে যে পায় হাসি, বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেন

১৪ ফাল্গুন আর নেই যে দেরি
১৫ ফাল্গুন এতদিন যে বসে ছিলেম
২০ ফাল্গুন তোমায় নূতন করেই পাব বলে
২১ ফাল্গুন চোখের আলোয় দেখেছিলেম

দুদিন পরেই কবি কলিকাতা যাত্রা করিলেন; পথে লিখিলেন ‘ফাল্গুনী’র আরও দুইটি গান—

২৩ ফাল্গুন ওগো নদী, আপন বেগে; চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে

বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকেরা শান্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন। দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে গান্ধীজি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন তথাকার ঔপনিবেশিক বিভাগের মন্ত্রী সহিত ইউনিয়নবাসী ভারতীয়দের অবস্থার আলোচনার জন্ত। বোম্বাই পৌঁছিবার পূর্ব পর্যন্ত তিনি জানিতেন না যে, তাঁহার ছাত্রেরা ও পুত্রগণ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে আশ্রয় পাইয়াছে। গান্ধীজি ও কস্তুরাবাদি ৫ ফাল্গুন (১৩২১) বোলপুর আসিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতায়। তাঁহার নির্দেশমত আশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ এই পূজ্যপাদ অতিথির যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বাংলাদেশের একটি নিভৃত গ্রামপ্রান্তরে শালবীথিতলে গান্ধীজি যে অনাড়ম্বর সহৃদয় অভিনন্দন পাইয়াছিলেন, তাহার কথা তিনি কোনোদিন বিস্মৃত হন নাই।^১ কিন্তু আশ্রমে দুই দিন থাকিতেই সংবাদ পাইলেন গোখলের মৃত্যু (১৯ ফেব্রুয়ারি) হইয়াছে। গোখলেকে গান্ধী গুরুর ত্রায় ভক্তি করিতেন; দক্ষিণ-আফ্রিকার সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় এই মহামতি নেতাই সর্বপ্রথম স্বচক্ষে বিদেশে ভারতীয়দের দুরবস্থা দেখিবার জন্ম গিয়াছিল। গান্ধীজি যখন বিলাত হইতে ফিরিলেন, তখনই গোখলে পীড়িত; বোলপুরে আসিবার পূর্বে তিনি তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছিলেন।

পুণা হইতে ২২ ফাল্গুন (৬ মার্চ) গান্ধীজি পুনরায় বোলপুর আসিলেন। আশ্রম পরিদর্শন করিয়া, চারিদিকের অপরিচ্ছন্নতা তাঁহার চোখে পড়িল; পাচক-ভৃত্য-সেবিত ছাত্রদের আত্মশক্তি প্রয়োগচেষ্টার অভাব দেখিয়া গান্ধীজি অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। তিনি তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিতেছেন, “আমার স্বভাব অমুযায়ী আমি বিদ্যার্থী ও শিক্ষকদিগের সহিত মিলিয়া গিয়াছিলাম। আমি তাঁহাদের সহিত আত্মনির্ভরতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলাম।^২ বেতনভোগী পাচকের পরিবর্তে যদি বিদ্যার্থী ও শিক্ষকেরা নিজেই রান্না করেন তবে ভাল হয়। উহাতে পাকশালায় স্বাস্থ্য ও অত্যাচার বিষয় শিক্ষকদিগের হাতে আসে, বিদ্যার্থীরা স্বাবলম্বী হয় এবং নিজে হাতে পাক করিবার ব্যবহারিক শিক্ষাও লাভ করে। এই সকল কথা আমি শিক্ষকদিগকে জানাইলাম। দুই একজন শিক্ষক মাথা নাড়িলেন। কাহারও কাহারও এই পরীক্ষা ভাল মনে হইল। এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে জানাইলে তিনি বলিলেন, শিক্ষকেরা যদি অমুকুল হন তবে এ পরীক্ষা তাঁহার নিজের খুব ভাল লাগিবে। তিনি বিদ্যার্থীদিগকে বলিলেন, ইহাতেই স্বরাজের চাবি রহিয়াছে।”^৩

গান্ধীজির কথা ও কাজ বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে আশ্রমবাসীদের অধিকাংশেরই ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। অথচ যে স্বাবলম্বন-শক্তি অধ্যাপকগণের মধ্যে উদ্বোধিত করিবার জন্ম রবীন্দ্রনাথ এতাব্দকাল চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং যাহাকে আশ্রমবাসীরা প্রসন্নচিত্তে কোনোদিনও জীবনধর্মের অন্তর্গত করিতে পারেন নাই, তাহা আজ উত্তেজনার মুহূর্তে নূতনত্বের মোহে ও অভাবিতের প্রত্যাশায় সকলে কিভাবে অমুমোদন ও গ্রহণ করিলেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। ইহার কারণ ছিল; কবি যাহা বাণীর দ্বারা আদর্শরূপে প্রচার করিয়াছিলেন, লোকে তাহাকে গান্ধীজির জীবনে কর্মরূপে বাস্তব মূর্তিতে পাইল, তাই তাহাদের এমন আকর্ষণ। কিন্তু এই স্বাবলম্বন-নীতি আধুনিক সভ্যজীবনে পালন করা কতদূর সম্ভব, তাহা ভাবিবার অবকাশ কাহারও হইল না। রবীন্দ্রনাথ স্কুলে আছেন; কবির সহিত আশ্রম-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ও তাঁহার অমুমোদন পাইয়া তবে গান্ধীজি আশ্রমবাসীদিগকে এই কর্মে প্রবৃত্ত করিলেন। শান্তিনিকেতনের পাকশালায় ও ভোজনগৃহে তখন পর্যন্ত হিন্দুসমাজের জাতিবিচার মানিয়া চলি হইত। কবির সহিত কথাবার্তায় এই আলোচনাটি উঠে। গান্ধীজি বলেন যে তাঁহার মতে আশ্রমের সকলে সমানভাবে থাকিবে,

১ “The teachers and students overwhelmed me with affection, the reception was a beautiful combination of simplicity, art and love.”

২ গান্ধীজির আত্মকথা (বঙ্গানুবাদ) ২য় ভাগ, পৃ ২১২।

আহারে বিহারে অশনে আসনে কোনো প্রকার পার্থক্য থাকা উচিত নহে। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ ছাত্ররা পৃথক্ পংক্তিতে ভোজন করিত, বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা এ বিষয়ে ছাত্রদের কখনো কোনো উপদেশ দিতেন না, ছাত্রেরা নিজ নিজ অভিভাবকের নির্দেশামুসারে পংক্তিবিচার করিত। গান্ধীজি বলিলেন, এভাবে পৃথক্ পংক্তি ভোজন করা আশ্রমধর্ম-বিরোধী। রবীন্দ্রনাথ তত্ত্বস্তরে বলেন যে, তিনি কোনোদিন ছাত্রদের ধর্ম বা সমাজবিষয়ক মত সম্বন্ধে বল-প্রয়োগ করেন নাই। জোর করিলে আপাতদৃষ্টিতে তাহারা নিয়ম পালন করিবে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাহা তাহাদের অন্তরে গাঁথা হইয়া যাইবে না। যে-জিনিস অন্তর হইতে গৃহীত হয় না, তাহা বাহিরের চাপে স্থায়ী ফলপ্রদ হয় না। সেইজন্য তিনি বাহির হইতে নৈতিক চাপের পক্ষপাতী নহেন।

বলা বাহুল্য, গান্ধীজি কবির এই মতবাদকে গ্রহণ করেন নাই। পরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সত্যাগ্রহ আশ্রমে এই নৈতিকতা কী রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, গান্ধীজির জীবনী-পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন।

যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের অমুমোদন পাঠরা ছাত্ররা (১০ মার্চ ১৯১৫। ২৬ ফাস্তুন ১৩২১) স্বেচ্ছাক্রমে হইয়া আশ্রমের সকল প্রকার কর্ম করিবার দায় গ্রহণ করিল—রান্নাকরা জলতোলা বাসনমাজা ঝাড়ুদেওয়া এমনকি মেথরের কাজ পর্যন্ত। অধ্যাপকদের মধ্যে সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, এণ্ড্রুস, পিয়াসর্ন, নৈপালচন্দ্র রায়, অসিতকুমার হালদার, অক্ষয়কুমার রায়, প্রমোদরঞ্জন ঘোষ ও লেখক প্রভৃতি অনেকেই সেদিন সহযোগিতা করিয়াছিলেন, করেন নাই এমন লোকও ছিলেন। ১০ই মার্চ দিনটি এখনো ‘গান্ধীদিবস’ বলিয়া শান্তিনিকেতনে পালিত হয়; সেদিন প্রাতে পাচক চাকর মেথরদের ছুটি দিয়া ছাত্র ও অধ্যাপকেরা সকল প্রকার কাজ আপনাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়া মহোৎসব করেন।

স্বাবলম্বননীতি প্রবর্তনের পরদিন (১১ মার্চ) গান্ধীজি রেঙ্গুন চলিয়া গেলেন; কুড়ি দিন পরে ফিরিয়া ফিনিশ বিদ্যালয়ের ছাত্র ও কর্মীদের লইয়া হরিদ্বারে কুম্ভমেলা দেখিতে চলিয়া গেলেন। শান্তিনিকেতনের সহিত গান্ধীজির বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্বন্ধ ছিল প্রায় চারি মাস।^১

এদিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় তাঁহার সম্বরণচিত ‘ফাস্তুনী’র নাটিকাখানি সাহিত্যিক বন্ধুমহলে পড়িয়া শোনাইয়া পুনরায় কয়েকদিনের মধ্যেই বোলপুর ফিরিয়া আসিলেন। এবারও স্কুলে গিয়া উঠিলেন। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে গান্ধীজি-প্রবর্তিত স্বকর্মকরণ-নীতি পূর্ণবেগে চলিতেছে। কবি স্কুল হইতে আশ্রমে প্রায়ই আসেন, কিন্তু সেখানকার হট্টগোলের মধ্যে বাস করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

ইতিমধ্যে তৎকালীন বাংলার গভর্নর লর্ড কারমাইকেলের আশ্রম পরিদর্শনের কথা হইল।^২ ইতিপূর্বে কোনো বিশিষ্ট রাজকর্মচারী শান্তিনিকেতন দেখিতে কখনো আসেন নাই। অধস্তন রাজপুরুষরা রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার বিদ্যালয়কে কী সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন, তাহার দুই-একটি ঘটনা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু কবির আন্তর্জাতিক সম্মানলাভের পর হইতে স্থানীয় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে তাঁহার বিদ্যালয় সম্বন্ধে কৌতুহল দেখা দিল। এণ্ড্রুস ও

১ রেঙ্গুনে গান্ধীজি উঠেন মেঠা নামক জনৈক ধনী গুজরাটীর বাড়িতে। শ্রীযুক্ত মেঠা ছিলেন ডাক্তার ও ব্যারিস্টার। তাঁহার তিন পুত্র—মণললাল, ছগনলাল ও রতিলাল আশ্রমের ছাত্র ছিলেন; শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র ছিলেন তাঁহাদের বিশেষ শিক্ষক।

২ লর্ড কারমাইকেল বাংলাদেশের প্রথম গবর্নর; ১৯১২ সালের এপ্রিল মাসে বঙ্গজেদ রদ হইয়া গেলে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ জোড়া লাগে; তবে বিহার উড়িষ্যাকে পৃথক করিয়া নূতন প্রদেশ গঠিত হয়। সেই নয়া প্রদেশের প্রথম গবর্নর হন লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ও বঙ্গদেশে হন লর্ড কারমাইকেল। ১৯১৪ সালের জানুয়ারি মাসে কলিকাতার লাট ভবনের দরবারে রবীন্দ্রনাথ ইহার নিকট হইতে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া^৩ ছিলেন। কারমাইকেল ভারতীয় আর্ট ও শিল্পের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

Carmichael : Sir Thomas David Gibson, Baron Carmichael of Skirling : 1859-1926 ; Governor of Victoria, Australia 1908-11 ; Madras 1911-12 ; Bengal 1912-17.

পিয়ানিস্টের ছাত্র উচ্চশিক্ষিত দুইজন ইংরেজ আশ্রমের কাজে যোগদান করায় রাজপুরুষরা বুঝিলেন যে কবির বিদ্যালয়টি কোনো প্রকার উগ্র রাজনীতিচর্চার কেন্দ্র নহে।

কারমাইকেলকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত শান্তিনিকেতনে নানাবিধ আয়োজন হইতে লাগিল; প্রথমে আশ্রমকূলে একটি বেদি নির্মিত হয়; উহা এখনো ‘কারমাইকেল বেদি’ নামে পরিচিত। এই সময়ে মন্দিরে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হয়; মন্দিরের প্রবেশপথে দুইপার্শ্বে ছত্র পাছকাদি রাখিবার জন্ত দুইটি ঘর ছিল; ঘরের সম্মুখে কোরিস্থিয়ান স্টাইলে নির্মিত দুইটি স্তম্ভে ‘ব্রাহ্মধর্মের বীজ’ খোদিত দুইটি প্রস্তর ফলক ছিল; মন্দির হইতে বাহির হইলে সে দুইটি লেখা চোখে পড়িত। ঘর দুইটি ভাঙিয়া ও স্তম্ভ দুইটি নিশ্চিহ্ন করিয়া প্রস্তর ফলক দুইটি প্রবেশদ্বারের দুই পার্শ্বে স্থাপিত হয়, তদবস্থায় উহা আজও দেখা যায়। ছাতিমতলায় মহর্ষির বেদি বলিয়া যে আসন ছিল তাহার সম্মুখে ‘শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্’ খোদিত স্বেতপাথরের একটি খিলান ছিল, সেটি সেপান হইতে উঠাইয়া কারমাইকেল বেদির সম্মুখে স্থাপিত করা হইল; সেটি এখন নাই।

এইসব ভাঙাভাঙি অনেকেরই ভালো লাগে নাই। তাঁহাদের অভিযোগ মহর্ষির কাজে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। কিন্তু আসলে তাহা সত্য নহে। মহর্ষি মন্দির কখনো চোখে দেখেন নাই, এবং যে ছাতিম গাছের তলায় তিনি উপাসনা করিতেন, সেখানে তিনি কোনো শিলাগন বা বেদি নির্মাণ করেন নাই। আমরা পুরাতন পুস্তকে ছাতিমতলার যে ছবি দেখিতে পাই, তাহাতে মহর্ষি কোনোদিন বসেন নাই। সেই সময়কার ধনীদের রুচি অহুসারে বিলাতী টালি দিয়া স্থানটি বাঁধানো হয়। মহর্ষির সাধনার সহিত শান্তিনিকেতনের মন্দিরের বা ছাতিমতলার টালি-বাঁধানো বেদির কোনো সম্বন্ধ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর পৌত্তলিকতায় কখনো শ্রদ্ধাবান ছিলেন না। কবির মৃত্যুর পর সে-সবই নিশ্চিহ্ন করিয়া নূতন বেদি নির্মিত হইয়াছে।

২০শে মার্চ ১৯১৫ (৬ চৈত্র ১৩২১) লর্ড কারমাইকেল ও তাঁহার পত্নী শান্তিনিকেতন দেখিয়া আসেন। এই সময় হইতে বাংলায় যিনিই গভর্নর হইয়া আসিয়াছেন, তিনিই রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকা কালে একবার-না-একবার শান্তিনিকেতন দেখিয়া গিয়াছিলেন। এমনকি কবির তিরোধানের পরেও এইটি প্রায় একটি সরকারী রীতির ছায়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয় সার জন হার্বার্ট ও বারোজ ছাড়া সকলেই শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

কারমাইকেল চলিয়া যাইবার পরদিন কবি বলাকা পর্বের এবারকার মত শেষ কবিতা— ‘খোলা জানালায়’ (নং ৩৪) লিখিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে তাঁহাকে কলিকাতায় গিয়া ‘বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী’র প্রথম অধিবেশনে ‘পল্লীর উন্নতি’ বিষয়ে এক বক্তৃতা করিতে হয় (২৮ চৈত্র ১৩২১)। কথিত বক্তৃতাটি কবি পরে ‘প্রবাসী’র জন্ত লিখিয়াছেন।

এই বক্তৃতায় গ্রাম-সংস্কার সম্বন্ধে কবি তাঁহার বহুকালের অভিজ্ঞতার কথা ব্যক্ত করেন এবং যে-কথা ‘স্বদেশীসমাজ’ হইতে বারে বারে বলিয়া আসিয়াছেন, তাহাই আরও আন্তরিকতার সহিত প্রকাশ করিলেন। স্বদেশীযুগের আরম্ভ ভাগে তিনি একবার তাঁহার জমিদারিতে পল্লীমঙ্গলের চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলেন। এইবার পুনরায় সেখানে যে সংস্কারকার্য শুরু করিলেন, যথাস্থানে তাহার আলোচনা করিব।

এদিকে শান্তিনিকেতনে নানাপ্রকার অব্যবস্থার মধ্যে ‘ফাস্তুনী’ নাটিকার অভিনয়-আয়োজন চলিতেছে। অধ্যাপক ও ছাত্রেরা ভৃত্য-পাচকহীন আশ্রমে যাবতীয় কর্ম লইয়া ব্যাপৃত। তদুপরি কালবৈশাখী বাড়ে, যে প্রকাণ্ড টিনের চালের ঘরে সকলে আহার করিতেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে উড়িয়া গেল। এত কষ্টের মধ্যেও ছাত্র-অধ্যাপকদের আশ্রমের অভাব হয় নাই। সন্ধ্যার সময়ে যথারীতি ‘নাট্যঘরে’ অথবা দিনেন্দ্রনাথের ঘরে ফাস্তুনীর মহড়া বসিত;

দিনেন্দ্রনাথ তখন থাকিতেন হুগলীর (প্রাক্কুটির) পশ্চিম প্রান্তস্থিত একখানি ঘরে ; সে ঘর এখন নাই, স্থানটি এখন লাইব্রেরির অন্তর্গত ।^১

ইন্টারের ছুটিতে ‘ফাস্তুনী’ অভিনয় হইল । চৈত্র মাসের ‘সবুজ পত্র’ সমগ্র বইটি মুদ্রিত হইয়াছিল । এই অভিনয় নানা দিক হইতে স্মরণীয় । প্রথমেই ইহার সাজসজ্জার মধ্যে এমন-একটি অকৃত্রিমতা আড়ম্বরশূন্যতা নিরাভরণ সৌন্দর্য ছিল— যাহা অচিরে বাংলাদেশের নাট্যক্ষেত্রের উপর নীরবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন ।^২

সবুজ পত্রে ‘ফাস্তুনী’ প্রকাশিত (১৩২১ চৈত্র) হইলে সমসাময়িক সাহিত্যে তেমন কোনো চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে নাই— সেটি হয় পর-বৎসর, যখন ইহা নূতন ভূমিকা সহ কলিকাতায় অভিনীত হয় ; গ্রন্থ আকারেও সেই সময়ে উহা প্রকাশিত হয় । ফাস্তুনী নাটিকা রচনার ভূমিকা^৩ কিভাবে কবির মনে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়াছিল— তাহার আভাস আমরা দিয়াছি । বলাকার পর্বে উহা রচিত হয় ; সুতরাং ঐ কাব্যগুচ্ছের ভাবধারায় এই নাটিকার পটভূমির সন্ধান মিলিবে । আবার এযুগের সাময়িক সাহিত্যে লোকহিত, সাহিত্যে বাস্তবতা, কাব্যে নীতিপ্রচার, শিল্পে স্বাদেশিকতা প্রভৃতি যেসব বিচিত্র আলোচনা চলিতেছিল, তাহাও এই নাটিকায় রূপ লইয়াছে ।

‘ফাস্তুনী’র উপাখ্যান ও রূপক অতি সামান্য ও সরল । বসন্তে নবযৌবনের দল প্রাণের আবেগে ঘরছাড়া হইয়া পড়িয়াছে । দলের মধ্যে প্রবীণ ‘দাদা’ প্রাণের চাঞ্চল্যে শ্রদ্ধাহীন ; দাদার বয়স সব চেয়ে কম । সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । এখনো বাহিরের হাওয়া তাকে বেশ করিয়া লাগে নাই । এইজন্য সে সবচেয়ে প্রবীণ । আশা আছে বয়স যতই বাড়িবে সে অত্দের মতই কাঁচা হইয়া উঠিবে । বিশ ত্রিশ বৎসর সময় লাগিতে পারে । তিনি উপদেশপূর্ণ চৌপদী রচনা করিয়া তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করেন— লোকের উপকার হইবে, এই তাঁহার ধারণা । নবযৌবনের দল তাহাতে কর্ণপাত করে না । তাহাদের নেতা জীবন-সর্দার । কথাপ্রসঙ্গে স্থির হইল, জগতের চিরকালের যে-বুড়োটা যৌবন-উৎসবের আলোটাকে ফুঁ দিয়া নিবাইয়া অন্ধকার করিয়া দেয়, তাহাকে বন্দী

১ এই সময়ে বাপন নামে একটি তরুণ প্রিয়দর্শন বালক টাইফয়েডে মারা যায় । পিয়াসন তাহাকে খুব স্নেহ করিতেন । তাহারই নামে পিয়াসন তাঁহার লিখিত Shantiniketan (Macmillan, 1916) উৎসর্গ করেন । এই সময়ে আশ্রমের চিকিৎসক ছিলেন বিনোদবিহারী রায়, সাতানাত্ত তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা । বিনোদবিহারী সখ্যে কবি একখানি পত্রে লিখেছিলেন যে এতদিন আশ্রমে চিকিৎসক ছিল — কিন্তু এখন আশ্রমে সেবক আসিয়াছে । সভ্যই তাঁহার চিকিৎসা ও বিশেষভাবে তাঁহার সেবাযত্নে আরোগ্যশালা রূপান্তরিত হইয়াছিল । যাদবের গীড়াব সময়ে কবি অমুরোধে কলিকাতা হইতে ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচাৰ্য আসিয়া কয়েকদিন আশ্রমে থাকিয়া যান (৩০ মার্চ ১০ এপ্রিল ১৯১৫) । পিয়াসনের মেদার কথা মনে আছে : কিন্তু সকল চেষ্ঠা ও চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া বালকটি মারা গেল (১০ এপ্রিল) । ছাত্র অধ্যাপকগণই পালাক্রমে বোগীব সেবা করিতেন—তাহাই ছিল আশ্রমের সমাজধর্ম । বিনোদবিহারী গ্রীষ্মের ছুটির পর আশ্রমের কাজ ত্যাগ করেন ও খাশিয়া পাছাড়ে খাশিয়াদের মধ্যে সেবাকার্য গ্রহণ করেন । ১৯৩৫ সালে সেখানেই তাঁহার মৃত্যু হয় । রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি ব্রহ্মসংগীত তিনি পাশিয়াভাষায় অনুবাদ করেন ।

২ জগদানন্দ রায় ‘দাদা’, ঐক্জিৎমোহন সেন ‘চন্দ্রহাস’, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘সর্দার’, ঞশরৎকুমার বার ‘মাকি’, কালিদাস বহু ‘কোটাল’, সম্ভাষ মিত্র ‘অনাথ কলু’ এবং দিনেন্দ্রনাথ, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, অজিতকুমার চক্রবর্তী, অঙ্গিকুমার হালদার প্রভৃতি ‘ঘরছাড়া নবযৌবনের দলে নামেন ।

৩ গানের দিক হইতে তথ্য হিসাবে একটি মন্তব্য করিবার আছে । পাঠকের স্মরণে আছে যে ‘গীতালি’র গানের ধারা শেষ হইয়াছিল এলাহাবাদে ৩রা কার্তিক (১৩২১) : সেইদিনই শুরু হয় বলাকার পাসা, সেই ধারা চলে ২৯শে মাঘ পর্যন্ত । কয়েকটি দিনের ব্যবধানে শুরু হইল ফাস্তুনীর গান : ২৯টি গান ইহাতে আছে, অধিকাংশ রচিত হয় ১২-২০শে ফাস্তুনের মধ্যে । তার পর বলাকার একটি কবিতা (নং ৩৪ খোলা জানালার) ২১শে চৈত্র অকালে বাসকালে লেখেন ; ইহার পর সাত মাস বলাকার কোনো কবিতা রচিত হয় নাই ।

করিয়া আনিয়া এবার বসন্ত-উৎসবের খেলা খেলিতে হইবে। নবযৌবনের দল যুগে যুগে এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার ছুরাশায় ছুটিয়াছে— গৃহের বন্ধন তাহাদিগকে আগলাইতে পারে নাই; পিছন হইতে বিবেচক দাদার দল অবিবেচনার প্রতীক এই নও-জোয়ানদের চিরদিনই শাসন করিয়াছে, শাসাইয়াছে, হুঁশিয়ার করিয়াছে।

কবি 'দাদা'কে উপহাসাস্পদ করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাহাকেই সম্মান দান করিলেন, তাহার শেষ চৌপদী নবযৌবনেরই পূর্ণতার কথা—

স্বর্ঘ এল পূর্ব দ্বারে তূর্য বাজে তার।

রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার,

এত বলি' পদপ্রান্তে করে নমস্কার।

ভিক্ষাবুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার।

নাটিকার মর্যকথা বা জীবনমরণের মূল কথাটুকু এই চৌপদীর মধ্যেই দাদা প্রকাশ করিয়াছেন।

দাদাকে যদি বিশুদ্ধ-জ্ঞানের প্রতীক বলিয়া আমরা মানি, তবে তাহার সহিত তুলনা হইতে পারে অচলায়তনের মহাপঞ্চকের— সেখানেও সে দাদা, তবে একা পঞ্চকের। সেখানে বিপ্লবান্তে আয়তন পুনর্গঠনের সময়ে মহাপঞ্চকের স্থান যেমন স্মৃতির্দিষ্ট হইল, এখানে নবযৌবনের বসন্ত-উৎসবে দাদার কণ্ঠেই নবযৌবনের দল মল্লিকার মালা পরাইল। কারণ জগতে নবযৌবনের গতি ও উদ্দাম যেমন সত্য, প্রবীণের স্থিতি ও অচঞ্চলতা তেমনি ধ্রুব; এবং গতি-স্থিতির সংযোগে যে পরিপূর্ণতা তাহাই হইতেছে বাস্তবতা। সেইজন্য আমরা বলিয়াছিলাম যে ফাল্গুনীর মধ্যে বলাকার স্বর শ্রবণিতেছে; বলাকায় যাহা রূপ, ফাল্গুনাতে তাহা রূপক। বলাকায় যাহা ছন্দ, ফাল্গুনাতে তাহা সংগীত, চতুরঙ্গে তাহাই কাহিনী।

'ফাল্গুনী'নাটিকার মধ্যে কী নিহিতার্থ আছে তদ্বিময়ে সমালোচকগণ তো গেবেষণা করিয়াছেন, কবি স্বয়ং উহার ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন। কলিকাতায় নাটকখানির অভিনয় হইবার পর মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্রের এক জবাবে কবি বলেন—

“ফাল্গুনীর ভিতরকার কথাটি এতই সহজ যে ঘটা করে তার অর্থ বোঝাতে সংকোচ বোধ হয়।

“জগৎটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, যদিচ তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্ছে তবু সে জীর্ণ নয়— আকাশের আলো উজ্জ্বল, তার নীলিমা নির্মল। ধরণীর মধ্যে রিক্ততা নেই, তার শ্যামলতা অগ্নান— অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি ফুল ঝরেছে, পাতা শুকছে, ডাল মরছে। জরায়ুত্বের আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হল না। Facts-এর দিকে দেখি জরা মৃত্যু, Truth-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবন, যৌবন। শীতের মধ্যে এসে যে-মুহূর্তে বনের সমস্ত ঐশ্বর্য দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহূর্তেই বনস্তের অসীম সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। জরাকে মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি, সে আপন ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দাঁড়ায়। পিছনদিক থেকে যেটাকে জরা বলে মনে হয়, সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি যৌবন। তা যদি না হত তা হলে অনাদিকালের এই জগৎটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত— এর উপরে যেখানে পা দিতুম সেইখানেই ধসে যেত।

“বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চিরপুরাতন এই যে চিরনূতন হয়ে জন্মাচ্ছে, মানুষপ্রকৃতির মধ্যেও পুরাতনের সেই লীলা চলছে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আপনাকে বারে বারে নূতন করে উপলব্ধি করছে। যা চিরকালই আছে তাকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে তার উপলব্ধিই থাকে না।

“ফাল্গুনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে অধিক করে পাচ্ছে। সর্দার বলছে, ভয় নেই, বুড়াকে আমি বিশ্বাসই করিনে — আচ্ছা দেখ যদি তাকে ধরতে পারিসু তো ধর। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চল্লিশ মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নূতন করে চিরন্তন করে দেখতে পেল।

যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে না। শীত না থাকলে ফাল্গুনের মহোৎসবের মহাসমারোহ তো মারা যেত।”*

‘আমার ধর্ম’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ফাল্গুনের ব্যাখ্যান করিয়াছেন। শারদোৎসব অচলায়তন রাজা ডাকঘর ও ফাল্গুনীতে কবি গান ও কথোপকথনের মধ্য দিয়া খেলা ও কাজকে একই পর্যায়ের অন্তর্গত করিয়াছেন। কবির মতে ইহারই দার্শনিক নাম লীলা; রবীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচকদের মধ্যে কেহ কেহ কবির এই দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের অভিযোগ যে, কবি জীবনের সংগ্রামকে দেখিতে পান না, লীলাটুকু মাত্র দেখেন। পাঠক ও সমালোচকদের এই সংশয় নিরাকৃত করিবার জন্ত তিনি ‘কবির কৈফিয়ত’* নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। উহা বস্তুত ফাল্গুনেরই কৈফিয়ত।

এইসব নাটিকা সম্বন্ধে আর-একটি সমালোচনা হইতেছে এই যে, ঘটনা-সমাবেশ ও কথোপকথনের মধ্য দিয়া কবি নাটকীয় রূপ দিতে সমর্থ হন নাই; সেই অভাবাত্মক দিকটা গান দিয়া পূরণ করিয়াছেন। ফলে সবগুলি রচনাই লিরিকধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। নাটক লিরিকধর্মী হইলে তাহার আসল রূপকেই সে হারায়, কারণ action ও ঘটনা স্বভাবতই এ ক্ষেত্রে ব্যাহত হয়। রবীন্দ্রনাথ পরস্পরাগত নাটকরচনাপদ্ধতি যে অহুকরণ করেন নাই তাহা তো অবিসম্বাদী সত্য, বিশেষত ফাল্গুনী তো গানকে কেন্দ্র করিয়াই রচিত নাটক, বসন্তোৎসবের জন্ত রচিত। কথোপকথন এবং নাট্যীয় বিষয় ও বস্তু গানের তুলনায় সামান্য।

চতুরঙ্গ

বলাকার এই পর্বের সমকালীন গল্পসাহিত্য হইতেছে ‘চতুরঙ্গ’র গল্পচতুষ্টয়। স্তত্রাং ঐতিহাসিক ক্রমরক্ষার জন্ত ঐ গল্পোপস্থায় আলোচনার এইই স্থান। সবুজ পত্রের প্রথম বর্ষের (১৩২১) অগ্রহাষণ-পৌষ-মাঘ-ফাল্গুন মাসে যথাক্রমে প্রকাশিত হয় জ্যাঠামশায়, শচীশ, দামিনী ও শ্রীবিলাস। গল্প চারিটি পুস্তকাকারে ‘চতুরঙ্গ’ নামে মুদ্রিত হয় (১৩২২ বৈশাখ। ১৯১৬)। গল্প চারিটি একটি অখণ্ড আখ্যানের চারিটি অংশ। চারিটি চরিত্রের মধ্যে জগমোহন উপত্যাসের প্রথম ভাগেই মৃত্যুবনিকার অন্তরালে চলিয়া যায়; অবশিষ্ট তিন জনের আধ্যাত্মিক স্বন্দ্র পরবর্তী তিনটি অংশে বিশ্লিষ্ট হইয়াছে। সমস্ত উপত্যাসের বক্তা শ্রীবিলাস, আপনার ডায়েরিতে সব কথা লিখিয়া রাখিতেছে; সে শচীশের সহপাঠী, অন্তরঙ্গ বন্ধু ও দামিনীর শেখজীবনের স্বামী।

চতুরঙ্গ রচিত হয় সবুজ পত্রের সাতটি* ছোটগল্প ও একটি বৃহৎ উপত্যাস* রচনার মাঝখানে ও ফাল্গুনী নাটিকার অব্যবহিত পূর্বে। ছোটগল্প ও উপত্যাসের মাঝে এটি রচিত বলিয়া ইহার মধ্যে ছোটগল্পের রীতি ও উপত্যাসের গতি দুইই স্পষ্ট। আর বলাকা পূর্বে রচিত বলিয়া ঐ কাব্যের দার্শনিকতা উপত্যাসখানির মর্মকথা। চতুরঙ্গের প্রথমাংশ ‘জ্যাঠামশাই’কে একটি সম্পূর্ণ ছোটগল্প বলিয়া অনায়াসে স্বীকার করা যায়; রবীন্দ্রনাথ যদি আর তিনটি অংশ না-ও লিখিতেন, তবে উহাকে গল্প হিসাবে অসম্পূর্ণ বলা যাইত না। কিন্তু জগমোহন মৃত্যু-যবনিকার অন্তরালে চলিয়া

১ স্মৃতি। শিলাইদহ, ২০ মাঘ ১৩২২, পৃ. ৮৮-৮৯। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, গ্রন্থপরিচয় পৃ. ৬০৭-৮।

২ সবুজপত্র ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ, সাহিত্যের পথে, পৃ. ১০২-১০।

৩ হালদার গোষ্ঠী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, প্রার পত্র, ভাই কোঁটা, শেষের রাত্রি, অপরিচিতা।

৪ ঘরে বাইরে, ১৩২২ বৈশাখ-ফাল্গুন।

গেলেও সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে আশ্চর্যভাবে তিনি পরিব্যাপ্ত। সমস্তটি গিলিয়া একটি যেন লিরিক হইয়াছে ; সেইজন্য ‘চতুরঙ্গ’কে কাব্য-উপহাস বলিলে দোষ হইবে না।^১

আমাদের এই মতবাদ প্রমাণিত হইবার পূর্বে চতুরঙ্গের ভিতরের কথাটি কী তাহা জানানো দরকার। গ্রন্থখানির মূল চরিত্র শচীশ ; কারণ তাহাকে কেন্দ্র করিয়া জগমোহনের সমস্ত কিছু কর্মপ্রেরণা আনন্দ ; শ্রীবিলাসের বন্ধুপ্রেম অন্ধভাবে শচীশকে ঘিরিয়াই ; লীলানন্দের বিজয়োল্লাস তাহাকে পাইয়াই ; দামিনীর কামনাবহিঃ শচীশের জন্তই ; আবার তাহার অন্তরে শান্তি নামিল শচীশের গুণেই।

বইখানিতে চরিত্রগুলির মধ্যে এমন সব বৈপরীত্যের সমাবেশ হইয়াছে যে, পাঠককে স্বতই তাহার উদ্ভাস্ত করে। পাঠকের মনে হইতে পারে চরিত্রগুলি অসম্ভাবিক, অসম্ভব, অসংলগ্ন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে তাহার ভূমিকা করিয়াছেন ‘হৈমন্তী’ গল্পে। সেখানে হৈমন্তীর স্বপ্নের ও স্বপ্নের পিতা সম্বন্ধে মনোবিকারের যে দুই চরম চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহারই বৃহত্তর সংস্করণ পাই জগমোহনের ও লীলানন্দের চরিত্রে। ধর্মের কিছুই না-মানা এবং ধর্মের সব-কিছুকেই নির্বিচারে স্বীকার করার চিত্র। একজন যুরোপীয় humanism বা মানবতা ও কর্মকেই ধর্ম বলিয়া জানে, অপর জন নব্যহিন্দুগমাজের কৃত্রিম জীবনের মধ্যে ভাবপ্রবণ তথাকথিত বৈষ্ণবতাকেই সার বলিয়া মানে। দুইটি পন্থাই যে জীবনকে নিষ্ফলতায় লইয়া যায়, সেটি উপহাসের ঘটনার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ভাবের সাধক, রসের সাধক, কিন্তু সে ভাব বা রসের সাধনা কঠিন জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, ধ্যানের মধ্যে সমাধিস্থ— তাহাকে কখনো বাহিরে প্রমত্ত হইতে দেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “ভাবরসের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে।...ক্রমে এই ভাবরস ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো হয়ে দাঁড়ায়।” ইহারও পূর্বে ‘নৈবেত্তে’র একটি কবিতায় এই ভাবোন্মত্ততাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কৃত করিয়াছিলেন। অথচ দেখা যায় তিনি বরাবরই ভগবানকে রসস্বরূপ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এই রসের সাধনার অল্প দিকটার কথাও তিনি বলিয়াছেন, “এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে... নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে।” ধর্মসাধনায় এই কঠিনতা প্রবল হইয়া উঠিলে, মানুষ আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত উদ্ভত হইয়া বসিয়া থাকে ; সে অতুলকে আঘাত করে, নিজের সঙ্গে অতুলের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করিতে জানে না। এই কাঠিন্য মাধুর্যকে দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাল বলিয়া অবজ্ঞা করে, এবং সমস্তকে সবলে একাকার করিয়া দেওয়াকেই সমগ্র সাধন বলিয়া মনে করে।^২ কাঠিন্য বা discipline, regimentation-এর দ্বারাও যেমন সমগ্র ঘটানো যায়, তেমনি ভাবরসের সাগরে ডুবিয়া সমস্ত ভেদকে চক্ষু মুদ্রিয়া অস্বীকার করিয়া মনোলোকে অলীক স্বর্গরাজ্য গড়িয়া সমগ্র সাধিত হইয়াছে বলিয়া কল্পনা করিতে পারি।

শচীশের সংগ্রাম এই উভয় জগতের অলীকতার বিরুদ্ধে। সে জীবনরসিক, সে সব জানিতে চায়, সে সব হইতে চায়— তাই তাহার এত বেদনা, এত সংশয় এত সংগ্রাম। চতুরঙ্গ পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে হয় যে শচীশের বুদ্ধি নিজস্ব কোনো অস্তিত্ব বা ব্যক্তিত্ব নাই। জ্যাঠামশায় যখন ছিলেন, তখন সে ছিল নাস্তিক, জ্যাঠামশায়ের চেলী ; তিনি মারা গেলে সে হইল লীলানন্দ স্বামীর শিষ্য। শ্রীবিলাস বন্ধুর দশা দেখিয়া বলিল, “শচীশ, জন্মকাল হতে তুমি মুক্তির মধ্যে মাহুস, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়ালে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো মৃত্যু ?” বাহিরের লোকের তো দূরের কথা, অন্তরঙ্গ বন্ধুর মনেও আজ প্রশ্ন জাগিয়াছে। উত্তরে শচীশ বলিল, “জ্যাঠামশায় যখন ঝাটিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছিলেন, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায়

১ চতুরঙ্গ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ. ৪২৯-৪৩৬।

২ শান্তিনিকেতন ২য় খণ্ড ২য় সং. পৃ. ৩৮৬।

খেলার আউনায় ; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর তিনি আমাকে মুক্তি দিয়েছেন রসের সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি কেন ? এ ছোটো ব্যপারই আমার সেই এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড, এ তুমি নিশ্চয় জেনো ।” শ্রীবিলাস বলিল, “যাই বল, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের ছিল না— মুক্তির এ চেহারা নয়।” উত্তরে শচীশ বলে, “সে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার হাত-পা’কে মচল করিয়া দিয়াছিলেন । আর এ যে রসের সমুদ্র । এখানে নৌকার বাঁধনই যে মুক্তির রাস্তা...”

“বুঝিলাম, শচীশ এমন একটা জগতে আছে আমি যেখানে একেবারেই নাই । মিলনমাত্র যে আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে-আমি শ্রীবিলাস নয়, সে-আমি ‘সর্বভূত’ ; সে-আমি একটা আইডিয়া।”^১ আইডিয়া বা আইডিয়াল লইয়া শচীশের কারবার ; সে আদর্শবাদী— সমাজের চক্ষে কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ তাহার বিচার সে কোনোদিন করে নাই । জ্যাঠামশায়ের জীবনে সে দেখিয়াছিল কর্মজীবনের আদর্শ, প্রচণ্ড গতি ; কিন্তু সেই গতিতে যখন বাধা পড়িল— যখন তাহার অন্তরে অনেকখানি শূণ্য করিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, তখনই সে বুঝিতে পারিল কর্ম কখনো মানুষের মনকে পূর্ণ করিতে পারে না । সে ভাবে— মন ভরে রসের সন্ধান পাইলে, মন ভরে সেবার পথে প্রেমের মধ্যে ডুব দিলে । গতির পথ নিশ্চিহ্ন হইলে, স্থিতির পথকে অত্যন্ত নিশ্চিত হইয়া গ্রহণ করা যায় ।

শচীশের মন যখন এই ভাবের ঘোরে বিভোর, তখন দেখে দামিনীর অস্তিত্ব তাহার মনকে বিচলিত করিতেছে । দামিনী ‘জীবনরসের রসিক’ ; অথচ ভাবের বচায় গা ভাসাইয়া দিবার মত মেয়ে সে নয় । কিন্তু, তাহার বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা হঠাৎ খসিয়া গেল ; “দামিনীর সেবা এখন এমন সহজে স্নন্দর হইয়া উঠিল যে, তার মাধুর্যে ভক্তদের সাধনার উপর ভক্তবৎসলের যেন বিশেষ একটি বর আসিয়া পৌঁছিল।”—পৃ ৪৫৭ । যে মস্তুর বলে এই ‘অঘটন ঘটিল’ তাহার শক্তি শচীশকে চঞ্চল করিয়া তুলিল । অস্পষ্টভাবে দামিনীর স্বরূপ দেখিয়া মনে মনে সে ভীত হইয়াছিল । তার পর গুহার মধ্যে তাহার এক অদৃষ্ট অহুভূতি । কালো কঞ্চলটার উপর শুইয়া তাহার মনে হইতেছে “সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই । এ কেবল একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন করিতে থাকিবে।... বিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল।... ভাবিলাম কোনো একটা বুনো জন্তু... এর রোঁয়া নাই... সাপের মতো জন্তু, তাহাকে চিনি না।... সে এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ... আমি পা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া লাথি মারিলাম।”

উপবাচিকা নারীর স্পর্শে শচীশের সমস্ত দেহমন সংকুচিত । মানসিক সংগ্রামে আত্মপরাভবের আশঙ্কায় সে আজ ভীত । তাই সে গুরুর নিকট “প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু করিল।... সে ভুলিতে পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে।” ভয়ে সে প্রকৃতির সংশ্রব হইতে দূরে পলাইয়া গেল । কিন্তু ফিরিয়া আসিল কয়েক দিনের মধ্যেই । দামিনীকে বলিল, “তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলাম— আমার ভুল হইয়াছিল, আমাকে মাপ করো।... কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অমরোপ আছে, সে তোমাকে রাখিতেই হইবে।... আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাকিও না।” দামিনীর কী পরিবর্তন, সে বলিল “তাই যোগ দিব।”—পৃ. ৪৭৩ । দিলও যোগ । তাহার যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তার আলোটুকু রহিল, তাপ রহিল না । পূজার অর্চনায় সেবায় মাধুর্যে ফুল ফুটিয়া উঠিল ।

তার পর নবীনের জীর বিষ খাইয়া আত্মহত্যা-ব্যাপারে সকলেরই মনে দিল প্রচণ্ড ধাক্কা । দামিনী সেই সন্ধ্যাবেলা

সকলের নীরবতার মাঝখানে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আমাকে বুঝাইয়া দাও তোমরা। দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন। তোমরা কাকে বাঁচাইতে পারিলে?... তোমরা দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস যে কী সে তো আজ দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলগান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা নাই, শ্রম নাই। এই নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কী উপায় তোমরা করিয়াছ?... আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। আগুন দিয়া আগুন নবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য নাই বীর্য নাই শাস্তি নাই। ওই যে সেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বৃকের রক্ত খাইয়া তাহাকে মারিল। কী তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে? প্রভু, জোড়হাত করিয়া বলি ওই রাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও। যদি কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে তো সে তুমি।”... “আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফের শচীশের মতের বদল হইয়াছে। একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে না মানিত জাত, না মানিত ধর্ম, তার পর আর-একদিন... কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না; তার পরে আর-একদিন এই-সমস্তই মানিয়া-লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি বোকা ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল— কী মানিল আর কী না মানিল তাহা বোকা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে বাগড়াবিবাদের ঝাঁজ কিছুই নাই।”

শ্রীবিলাস ডায়েরিতে লিখিয়াছে, এই এক শচীশের মুখ দিয়ে কতবার যে কত কথা শোনা গেল! বলিল, “এক দিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা বলিয়া জিনিসটাই নাই। একটা কিছু আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহস করি না।”

শ্রীবিলাস লিখিতেছে, “যাই বল আমি শচীশের সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি না। একদিন তো এ জিনিস-টাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি, এখন আর যাই হোক হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। ...এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া রাখিবার জো নাই। আর ভাবসম্মোহে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জ্ঞান ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে ভয় হয়।... একদিন... বলিলাম, দেখো শচীশ, আমার বোধ হয় তোমার এক জন কোনো গুরুর দরকার যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে। শচীশ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, ...সহজকে কিসের দরকার। কীকিই সহজ, সত্য কঠিন।... আমার অন্তর্যামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন— গুরুর পথ গুরুর আঙিনাতেই যাওয়ার পথ... আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধ্যমো ভয়াবহ কথাটার অর্থ কী। আর সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অস্ত্রের হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন; যদি তাঁকে পাই তো আমিই তাঁকে পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ।”

এই উপলব্ধি শচীশের বাস্তব হইয়া উঠিলে সে একদিন শ্রীবিলাসকে বলিয়াছিল, “তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত, তাই তাঁর লীলা বন্ধনে; আমরা বদ্ধ, সেইজন্ত আমাদের আনন্দ মুক্তিতে। এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ।”

এই সাধনার স্তরে আর শচীশ পার্থিব কোনো বন্ধনেই ধরা দিতে রাজী নয়। দামিনীকে আবার সে ভয় করিতেছে, পাছে তাহার সাধনায় অন্তরায় হয়। দামিনীকে বলিল, “ধাকে আমি খুজিতেছি তাঁকে আমার বড়ো

দরকার— আর-কিছুতেই আমার দরকার নাই । দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও ।” শচীশ আদর্শবাদী— আদর্শ বা আইডিয়াল তাহার কাছে সব চেয়ে বড়ো, মানুষ নহে । আইডিয়াল সঙ্গে যতক্ষণ বিরোধ হয় না, ততক্ষণ মানুষকে সে মানে, আদর্শের উপলব্ধিতে মানুষ যেখানে অন্তরায়, সেখানে তাহার বন্ধনও সে কাটে । দামিনীর কাছে মানুষ বড়ো । শচীশের প্রতি প্রেম তাহাকে সামান্যতা হইতে মহত্ব পৌছাইয়া দিল । এই প্রেমের সাধনার মধ্য দিয়াই সে শ্রীবিলাসের প্রেমকে চিনিতে পারিল । দামিনী শ্রীবিলাসকে বলিয়াছিল, “আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি । তিনি আমার স্বপ্নের ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন ।” “তুমি আমারই ছুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি যে ছুঃখটা পাইয়াছেন সেদিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই ? সুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল তাই অসুন্দরটা বুকে লাথি খাইয়াছে ।”

সেবারে গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই । যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “এই ব্যথা আমার গোপন ঐশ্বর্য, এ আমার পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, নইলে আমি কি তোমার যোগ্য ?”

চতুরঙ্গের কথা অসম্পূর্ণ হইবে যদি শ্রীবিলাস ও দামিনীর সম্বন্ধের কথা না বলি । দামিনী ও শ্রীবিলাস উভয়েই ‘চোখের বালি’র বিনোদিনীর ও বিহারীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । চোখের বালিতে বিনোদিনীর সহিত বিহারীর কোনো সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই ; কিন্তু চতুরঙ্গে শ্রীবিলাস দামিনীকে বিবাহ করিয়াছিল ; তবে এ বিবাহ সাধারণ ঘরসংসার পাতিবার জন্ত বিবাহ নহে— ইহা আইডিয়ালের ভাঙাচোরার গড়া সম্বন্ধ । শ্রীবিলাসের ভাষায় বলি, “আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না ; আর সন্ন্যাসী হওয়া আমার ধাতে নাই, সেই আমার রক্ষা । তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য রহিল, সে শেষ পর্যন্ত দামিনী । কার সাধ্য তাকে ছায়া বলে ?”

‘চতুরঙ্গ’ের কাহিনী-অংশ সামান্য, তাহার চূষক করা আমাদের অভিপ্রায় নহে । আমরা উপরিউক্ত উদ্বৃতিগুলি হইতে রবীন্দ্রনাথের স্রষ্টা নায়কদের ও একমাত্র নায়িকার মনোবিকাশের ছন্দের একটি রূপ পাইলাম । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি চতুরঙ্গ ফাল্গুনী ও ঘরে-বাইরে বলাকার যুগে রচিত । বলাকার মধ্যে কবির যেসব তত্ত্বকথা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা তাহার জীবনদর্শনের মূলগত কথা । তিনি বহুবার বলিয়াছেন যে, জীবনে গতিবাদ ও স্থিতিবাদ— কোনোটিই সত্য নহে এবং উভয়ই সত্যও বটে । কারণ জীবনের মধ্যে গতিস্থিতি মিশিয়া আছে বলিয়া পূর্ণতার মধ্যে উহা সার্থক । এই পূর্ণতাকে বিশ্লিষ্টভাবে দেখিলেই সত্য আচ্ছন্ন হয় ; এই পূর্ণতার মধ্যে রূপ-অরূপ উভয়ই সংশ্লিষ্ট— একান্তভাবে একটিকে লইলে উভয়ই মিথ্যা হইয়া যায় । গতিস্থিতি রূপ-অরূপ রাত্রি-দিন আলো-আঁধার প্রভৃতি অসংখ্য বিপরীতের যথার্থ সমবায় ও সমন্বয়ে জীবন অর্থপূর্ণ । শচীশের জীবনে সেই গতি স্থিতি ও পূর্ণতার তিনটি স্তরই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন— জ্যেষ্ঠামশায়ের শিষ্যরূপে শচীশ জগতের গতিকে, তাহার বাহিরের দৃশ্যমান রূপটিকে দেখিয়াছিল জ্ঞানের মধ্যে; লীলানন্দ স্বামীর শিষ্য হইয়া সে স্থিতির মধ্যে অশুভূতির মধ্যে জগতকে দেখিল ; কিন্তু একদিন সে বুঝিল কর্ম যেমন অসত্য, কর্মহীন রসসন্তোষও তেমনি অবাস্তব । উভয়ের প্রভাব হইতে মুক্ত শচীশ যে সত্যের সন্ধান পাইল তাহা পূর্ণতার রূপ । জ্ঞান হইতে যে-কর্মের উদ্ভব তাহার রূপ— রসোদ্ভূত কর্ম হইতে পৃথক— উহাদের পার্থক্য গুণগত । শচীশ পুনরায় যে কাজে লাগিল সে-কাজে তাপ নাই, দাহ নাই তাহা সেবায় উজ্জল ও স্নিগ্ধ ।^১

১ এই প্রবন্ধের অধিকাংশই শ্রীহৃদাময়ী দেবীর ‘চতুরঙ্গ’ (বঙ্গলক্ষ্মী, ১৩০২ কার্তিক, পৃ ৭৫৫-৭৭) হইতে গৃহীত ।

২ চতুরঙ্গ নামক গল্পের কহানী অশুভাদের ভূমিকা (রোমাঁ রোলা লিখিত) শান্তিনিকেতন ৬ষ্ঠ বর্ষ ১৩০১ চৈত্র, পৃ ৫৫-৫৬ ।

সাহিত্যে বাস্তবতা

বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার পর প্রায় সাত মাস কাল রবীন্দ্রনাথের লেখনী যেসব কারণে প্রায় স্তব্ধ ছিল, তাহার কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। অতঃপর ‘সবুজ পত্র’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অন্তরের সমস্ত রুদ্ধ কথা নানাভাবে প্রকাশ পাইতে থাকে। প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায় তাঁহার প্রবন্ধ ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’, কবিতা ‘সবুজের অভিযান’ ও গল্প ‘হালদারগোষ্ঠা’ যে একই ভাবে নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছিল সেটি হইতেছে ‘চরৈবেতি চরৈবেতি’ আগে চল, আগে চল ভাই। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই হিন্দুসমাজের স্ববির ধর্মকে আঘাত করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। সবুজ পত্রের যুগ হইতে সাহিত্যের বিচিত্র রীতির মধ্য দিয়া এই তাঁহার মনোভাবের তীব্রতা প্রকাশ পাইয়াছিল। অপর দিকে দেশের মধ্যে রবীন্দ্রবিরোধী যে সনাতনী সাহিত্যপন্থী ও সাহিত্য-ব্যবসায়ীর দল ছিল তাহা পুনর্জীবিত হইল। সনাতনীর। তো চিরদিনই কবির প্রতি বিরূপ; কিন্তু সম্প্রতি তথাকথিত আধুনিকদের মধ্যে কয়েকজন নামজাদা লোককে, এমন-কি বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় কৃতিমান ছাত্রকে, এই দলে দেখা গেল। তাঁহারা প্রতিক্রিয়াপন্থীদের মধ্যে চুকিয়া নূতন যুক্তিবাদ দিয়া হিন্দুসমাজের জীর্ণতাকে স্থায়িত্ব দানের জ্ঞান বন্ধপরিষ্কার হইলেন।

রবীন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রার অব্যবহিত পূর্বে বিপিনচন্দ্র পাল কবির যে ‘চরিত্র চিত্র’ (বঙ্গদর্শন ১৩১৮ চৈত্র) অঙ্কন করেন, তৎসম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বিপিনচন্দ্র উক্ত প্রবন্ধে যেসব তর্ক তুলিয়াছিলেন, কালের ব্যবধানে তাহাদের বিশেষ কোনো পরিবর্তন খটে নাই, বরং বহু পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় ও শক্তিমান লেখকের রচনা-চাতুর্যে তাহা পল্লবিত ও রিস্তারিত হইয়াছিল।

উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পর প্রায় আড়াই বৎসর গত হইয়াছে; বিপিনচন্দ্রের রাজনীতি-ধর্মনীতির অনেক অদলবদল হইয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় নাই। বিপিনচন্দ্রের এই প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের আভাস পাই প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এক পত্র হইতে। উক্তিটি ক্লট হইতে পারে, কিন্তু সমসাময়িক মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ হিসাবে সেটি খাঁটি সত্য। তিনি লিখিতেছেন, “বিপিন পাল এবং বিপিন পালের পালকবর্গ যে তোমার সবুজ পত্রের মাথা মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে আমি জানতুম।”^১

কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের শিক্ষিতদের মধ্যে সকল প্রকার উদারনীতি— বিশেষত সামাজিক প্রগতিবাদ ও ধর্মসম্বন্ধীয় স্বাধীন মত প্রচার বিষয়ে— বেশ একটু প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল। বঙ্গচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলনের ফলে দেশকে ভালোবাসিবার যে-একটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায় তাহাই যাহাকিছু-ভালোমন্দ তাহাকে নির্বিচারে গোরবান্বিত করিবার প্রয়াসে রূপ লয়। এই কথা কবি ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’ প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবেই আলোচনা করিয়াছিলেন। সমসাময়িক একখানি পত্রেও লিখিতেছেন, “অনেকদিন পর্যন্ত এরা [সনাতনপন্থী] বিনা বাধায় আমাদের দেশের যুবকদের বুদ্ধিকে পঙ্কিল করে তুলছিল— বিধাতা বরাবর তা সইবেন কেন? দেশের কোনো জায়গা থেকেই কি এরা ধাক্কা পাবে না? সরল মূঢ়তাকে সওয়া যায় কিন্তু বাঁকা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছু নয়।”^২

তার পর সেই বাঁকা বুদ্ধি পণ্ডিতসম্মততার আবরণে সাহিত্যসমাজে যখন প্রবেশ করে, তখন সাধারণ লোকে হতবাক হইয়া নির্বিচারে সে-সবকে গ্রহণ করে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বিপিনচন্দ্র পাল রবীন্দ্রসাহিত্য বস্তুতন্ত্রহীন বলিয়া যে-মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা বহু আড়খরে অতি-তরুণ অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ‘সার্বজনীন নহে’ বলিয়া ঘোষণা করিলেন।^৩ রাধাকমল ‘সাহিত্যে সমাজগঠনশক্তি’ সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ২৯, ২ অগস্ট ১৯১৪ (১৭ শ্রাবণ ১৩২১)।

২ চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৮৪।

৩ লোকশিক্ষক বা জননায়ক, প্রবাসী ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ।

করিয়া বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথ যে জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা ভাবের রাজ্য, তাহার সহিত বাস্তব জীবনের সামঞ্জস্য নাই।...তাহার সবই স্বন্দর, সবই মহৎ, শুধু তাহা সজীব নহে। রবীন্দ্রসাহিত্যে বস্তুতন্ত্রহীন।...বস্তুর জগৎ... গড়িতে পারেন নাই; তাহার জগৎ স্বপ্নের জগৎ, তাহা তাহার কল্পনায় ধারণা হইয়াছে মাত্র, জাতির হৃদয়ে স্থান পায় নাই।”^১

“কারণ, প্রকৃত জাতি তো কয়েকজন ইংরেজি শিক্ষিত উকিল ব্যারিস্টার মাস্টার কেরানী সম্পাদক লইয়া নহে। বাঙালী জাতিকে চিনিতে হইলে পূর্ণকুটীরবাসী অশিক্ষিত কৃষক তাঁতি জোলা মজুর কামার কুমার তেলি ও নাপিতের অভাব ও অভিযোগ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা জানিতে হইবে।”^২

লেখকের অভিযোগ যে রবীন্দ্রনাথ এইসব কারণে অসম্পূর্ণ এবং তাহার সাহিত্য বাস্তবতাশূন্য। এ ছাড়া অত্যাধুনিক লেখকগণের হায়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য বা গান আপামর সাধারণ গ্রহণ করে নাই; অধ্যাপক মহাশয় শিক্ষিতদের রচিত সাহিত্যকে পোশাকী ও ইংরেজী-না-জানা লেখকদের রচনাকে আটপোরে বলিয়া অভিহিত করেন। তাহার ধারণা আমাদের সাহিত্য ও শিল্পকলা কারুকার্যনৈপুণ্য ও অলংকারের বোঝায় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আদর্শ কবিতা কিরূপ হইতে পারে তাহার নমুনাধরূপ তিনি মালদহের আছের গম্ভীরার গান, ফিকির চাঁদের গান প্রভৃতি উল্লেখ করেন। তিনি সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির বাঙালিত্ব ও হিন্দুর হিন্দুত্বকে লোকসাহিত্যের বাণী বলিয়া দাবি করিলেন। তাহার গুরুতর অভিযোগ যে রবীন্দ্রসাহিত্য জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না। প্রত্যক্ষত ইহারই প্রত্যুত্তরে ও পরোক্ষে এই শ্রেণীর লেখকদের সাহিত্য-সমালোচনার যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘বাস্তব’^৩ নামে প্রবন্ধ লেখেন।

সাহিত্যে বস্তুতন্ত্রতা বা বাস্তবতা বলিতে কী বুঝায়, সে-প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে সাহিত্যের বস্তু কী সে-বিষয়ে কবি এই প্রবন্ধে আলোচনা উত্থাপন করেন। তাহার মতে সাহিত্যে আসল বস্তু যাহা লোকে খোঁজে— সেটি হইতেছে রসবস্তু। রস জিনিসটি রসিকের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু সমালোচকের পক্ষে সাহিত্যিক বা রসিক না হইলেও চলে। যাহাই হউক, রসের মধ্যে নিত্যতা আছে, বস্তুর মধ্যে নাই। বাস্তব বিষয়ে কাব্য হইতে পারে, তবে তাহা সাহিত্য-পদবাচ্য হইবে না।^৪ রসবস্তুকে যুরোপীয় ক্রিটিকরা বলিয়াছেন good state of mind। আর্টের চরম উদ্দেশ্য এই রস-সৃষ্টি— the state of aesthetic contemplation।

টলস্টয়ের মতে আর্টের অভিপ্রায় হইতেছে promoting good actions বা সংকর্ষের প্ররোচনা। এই মত একদল যুরোপীয় ক্রিটিক পোষণ করেন না— রবীন্দ্রনাথও আর্টের এই ধর্ম বিশ্বাসী নহেন। আর্টের কোনো অভিপ্রায় থাকিতে পারে না, কারণ অহুভূতিতে তাহার জন্ম— আনন্দে তাহার প্রকাশ; প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ত যে-আর্টের সৃষ্টি তাহা কোনো শিল্পশাস্ত্রী বা দার্শনিকের পক্ষে স্বীকার করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ যে-art for art's sake মতবাদের সমর্থক, তাহার যথার্থ তাৎপর্য হইতেছে এই যে, সৌন্দর্য্যসৃষ্টির কোনো উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না— মানবের অপার্থীণ্ড অহুভূতির আবেগে উহার জন্ম। Some states of mind appear to be good independently of their consequence” (Clive Bell, *Art*, p 113)। ইতালিয়ান দার্শনিক ও আর্টশাস্ত্রী বেনেদিত্তো ক্রোচে যে কথা

১ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য, পৃ ৮০।

২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য, পৃ ৪০।

৩ সবুজ পত্র ১০২১ শ্রাবণ, সাহিত্যের পক্ষে, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩।

৪ রবীন্দ্রনাথের ‘বাস্তব’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে, রাধাকমল তাহার জবাবে লেখেন ‘সাহিত্যে বাস্তবতা’ (সবুজ পত্র ১০২১ মাঘ) ও এই বিষয়ে সেই মাসেই আলোচনা করেন প্রমথ চৌধুরী—‘বস্তুতন্ত্রতা বস্তু কি?’ ইহার পর রাধাকমল লেখেন ‘সাহিত্য ও স্বদেশ’ (সাহিত্য ১০২২ বৈশাখ)।

বলিয়াছেন তাহা কবিরই মতকে সমর্থন করে।^১

রাধাকমল ‘সাহিত্যে বাস্তবতা’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ‘বাস্তব’ প্রবন্ধের বিস্তারিত সমালোচনা করেন। তিনি সাহিত্যকে প্রয়োজনসাধনের দিক হইতে দেখিতে অভ্যস্ত, কারণ তিনি অর্থনীতির অধ্যাপক, সমাজনীতির ছাত্র ও শ্রমজীবীদের লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত। সেইজন্তই বোধ হয় তাঁহার ধারণা ছিল যে সাহিত্যশ্রষ্টারা হইবেন সমাজের উন্নতির পদপ্রদর্শক, যুগনির্দেশী ভাবুক। এইসব ভাবুকের কাজ হইতেছে যুগধর্ম প্রকাশ অর্থাৎ সমসাময়িক সমস্ত সমাধান হইতেছে তাঁহাদের আদর্শ। সাহিত্যিককে শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দীন মধ্যবিত্ত লোকসাধারণের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইবে, নিখিলের সংস্রবে না থাকিলে সাহিত্যে বাস্তবতা আসিবে না। সাহিত্য বাস্তবকে অবলম্বন করিয়াই রসসৃষ্টি করে। রাধাকমলের প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে, রবীন্দ্রসাহিত্য এই প্রতিজ্ঞা পূরণ করে নাই। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “কাব্য যে গুণে টিকিবে তাহা নিত্যরসের গুণে।” অধ্যাপক তাহার উত্তরে বলেন কাব্য যে স্থায়ী হয়, তাহা নিত্যরস ও নিত্যবস্তুর গুণে। “নিত্যরস ও নিত্যবস্তুকে প্রকাশ করিতে পারিলে বাস্তবের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন আসে, বাস্তবের যা কিছু হয় স্বাভাবিক নগণ্য তাহা ধসিয়া পড়ে। একটা অস্বাভাবিক বাস্তব গড়িয়া উঠে।” তিনি আরও বলিলেন যে এইখানেই সাহিত্যের গুরু ও শিক্ষকের কার্যের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্ত কোনো চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য ইন্সকুল-মাস্টারির ভার লয় নাই।” অধ্যাপক রাধাকমলের আপশোস যে রবীন্দ্রনাথ কেন এমন সাহিত্য লিখিবেন না, যাহা দ্বারা লোকহিত হয়। রবীন্দ্রনাথের মতে এই শ্রেণীর ফরমাইশি লেখা সাহিত্যিকের ধর্ম নহে; ইহা প্রাসঙ্গিক নহে, আহুযজিক।

যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে ‘লোকহিত’ (সবুজ পত্র ১৩২১ ভাদ্র) নামক প্রবন্ধে যেসব কথার আলোচনা করেন তাহার মধ্যে উপরিউক্ত কতকগুলি অভিযোগের উত্তর আছে। ‘লোকহিত’ প্রবন্ধটি যে মাসে সবুজ পত্রে বাহির হইয়াছিল সেই সংখ্যাতেই বাহির হয় ‘ভাইফোঁটা’ গল্প। গল্পটির মধ্যে কবির অজ্ঞানতেই কাজের লোকের লোকহিত বাত্বিকের উপর বেশ একটু ঠেস পড়িয়া গিয়াছে। গল্প গল্প-হিসাবেই সার্থক হইয়াছে সত্য, কিন্তু অতি-ধার্মিক, অতি-নীতিবাগীশের কাজের বাত্বিকের মধ্যে জীবনের ঠিক সুরটি যে ধরা যায় না, এই কথাটিও ব্যক্ত হইয়াছে। বস্তুসর্বস্ব জ্ঞান ও শিক্ষা এবং রসহীন সাধুতাচর্চা ডিরোজিওর সেরা চেলা সনাতন দত্তের সম্মানকে শেষপর্যন্ত অধঃপাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। রসহীন কর্মমত্ততা ও কর্মহীন রসচর্চা মানুষকে কোথায় লইয়া যায়, তাহার পরোক্ষ আলোচনা হইয়াছে ‘চতুরঙ্গ’।

আমরা যে সময়ে কথা বলিতেছি তখন দেশের মধ্যে সাধারণের জন্ত বা দরিদ্র-নরনারায়ণের জন্ত কাজ করিবার এই গুণ্ড ইচ্ছা শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর যুবকদের মধ্যে দেখা দিয়াছিল। এই ভাবটাকে মনের পটভূমে রাখিয়া কবি লিখিলেন, “লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্ত কিছু করা উচিত হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে।” রবীন্দ্রনাথ তাঁহার তীব্র বিশ্লেষণী মনীষাবলে সমস্ত ব্যাপারটাকে তন্নতন্ন করিয়া যেন দেখিতে চান; তাই তিনি লিখিলেন,

১ “The end attributed to art, of directing the good and inspiring horror of evil, of correcting and ameliorating customs, is a derivation of the moralistic doctrine; and so is the demand addressed to artists to collaborate in the education of the lower classes, in the strengthening of the national or bellicose spirit of a people, in the diffusion of the ideals of a modest and laborious life; and so on. These are all things that art cannot do, any more than geometry, which, however, does not lose anything of its importance on account of its inability to do this; and one does not see why art should do so either.” Croce, *The Essence of Aesthetic*. p. 14-15.

“আমরা লোকহিতের জ্ঞাত যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মস্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে। আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো এই কথাটাই রাজকীয় চালে সন্ডোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না।

“হিত করিবার একটমাত্র দৈবদত্ত অধিকার, সেটি প্রীতি। প্রীতির দানে কোনো অপমান^১ নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মানুষ অপমানিত হয়। সেইজন্ত, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে।”^২ স্বদেশী আন্দোলনের যুগে হিন্দু-মুসলমানের প্রীতির চেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে একযোগ হয় নাই, তাহার কারণ তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই।” লোকসাধারণকে “সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। ...আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল না, অথচ এই শ্রেণীর হিতসাধনের কথা আমরা কথিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি।”

ইউরোপের জনসাধারণ সত্যই আজ শক্তিমান। তাহার কারণ সেখানে ধনের অত্যাচারে তাহারা সজ্জবদ্ধ, সেখানে জনসাধারণ শিক্ষা করে না, দাবি করে। সেইজন্ত তাহারা দেশের লোকদিগকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে।^৩ আমাদের লোকহিত সাধনের ধর্মবুদ্ধি হঠাৎ একবার চমক খাইয়া উঠে। অহুগ্রহ করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্তমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই বেশি করিয়া ঝোঁকে।

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে, কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। নিজেকে ‘লোক’ বলিয়া জানে না, সেইজন্ত জানান দিতে পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। ‘বাস্তব’ নামক প্রবন্ধে তিনি লোকসাহিত্য সম্বন্ধে যে-কথার আভাস দিয়াছিলেন, তাহাই ‘লোকহিত’ প্রবন্ধে স্পষ্ট করিয়া বলিলেন; তাহার মতে লোকসাধারণের জ্ঞাত বিশেষভাবে যে লোকসাহিত্য ভদ্রসমাজ সৃষ্টি করিবেন তাহা সাহিত্যপদবাচ্য হইবে না। “চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে।” দয়ার তাগিদে সৃষ্টি হয় না, অহেতুক আনন্দের জোরেই যাহা-কিছু রচনা হইতেছে। যেখানে “অহুগ্রহ আসিয়া সকলের চেয়ে বড় আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে।” প্রবন্ধের শেষে বলিলেন, “আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের মহাজনের রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভদ্রসাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে; আমরা ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরীব মূর্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিম্নতনদের সহিত ণায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের ইচ্ছার পূরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির পূরে নহে, এই নিরন্তর সংকট হইতে নিজেদের বাঁচাইবার জন্ত আমাদের দরকার হইয়াছে নিম্নশ্রেণীর শক্তিশালী করা। সেই শক্তি দিতে গেলেই তাদের হাতে এমন একটা উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে—সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো।” শিক্ষার চেয়ে বড় হাতিয়ার নাই।

বাস্তববাদের সমালোচনা করিতে গিয়া আদর্শবাদের সমর্থন হইল বাস্তব ও লোকহিত প্রবন্ধদ্বয়ে। কিন্তু এই শ্রেণীর রচনা লিখিয়া কবির মন তৃপ্ত হয় না। তাই তিনি ‘আঘাট’ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া বিজ্ঞান-দর্শনের এমন স্থানে পৌঁছিলেন যে তাহা অত্যাধুনিক বিজ্ঞানীর পক্ষে নাগালধরা শক্ত। কারণ বিজ্ঞানীর পক্ষে দর্শন যেমন

অনধিগম্য, দার্শনিকের পক্ষে বিজ্ঞান তেমন অবোধগম্য ; কেহ কাহারও ভাষা বুঝে না। অথচ দর্শন ক্রমে এতই objective বা বাহ্যবিশয়াশ্রয়ী হইতেছে ও বিজ্ঞান ক্রমে subjective বা আত্মপ্রত্যয়বাদী হইয়া উঠিতেছে যে কেহ কাহাকে স্বীকার না করিয়াই পদস্পরকে মানিয়া লইতেছে। সেই সময়ের অমুভূতি হয় কবির অন্তরে— যিনি সত্যকে স্বচ্ছভাবে দেখিতে পান। সেই অমুভূতির আলোকে তিনি ‘আষাঢ়’^১ প্রবন্ধে লিখিলেন—

“শুনিয়াছি অণুপরমাণুর মধ্যে কেবলি ছিদ্র, আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান। ছিদ্রগুলিই মুখ্য, বস্তুগুলিই গোণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তুগুলি তাহারই অশ্রান্ত লীলা। সেই শূন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শূন্যেরই কুস্তির প্যাঁচ। জগতের বস্তুব্যাপার সেই শূন্যের, সেই মহাযতির, পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগসাধন হইতেছে— অণুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের। সেই বিচ্ছেদমহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানুষের যতকিছু লীলাপেলা। এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্তুতে নিরেট হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু।

“মৃত্যু আর কিছু নহে— বস্তু যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই মৃত্যু। বস্তু তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেটুকুই, তার বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাশ— যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্তু আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়া চলিতে পারে।

“বস্তুবাদীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশরসের রসিক তাহারা জানে বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। ...নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা তাহার রুদ্ধবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো ওই নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তনে, দেখো যুগযুগান্তরের তাণ্ডব নৃত্যে। যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়।”

‘আষাঢ়’ প্রবন্ধ লিখিবার পর লেখেন ‘আমার জগৎ’^২। এই প্রবন্ধে কবি নববিজ্ঞানীদের ‘অ্যাপেক্ষিকতত্ব’ আপনার মত করিয়া সাহিত্যের ভাষায় আলোচনা করিলেন। স্থান ও কালের যথার্থ রূপ যে আবেষ্টনের উপর নির্ভর করে সেই কথাটা নানা উদাহরণ ও উপমার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কবি বলিতেছেন, “আমি আমার চলাফেরা কথাবার্তায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করব— সেই প্রকাশ আমার আপনাকে আপনার সৃষ্টি। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম ক’রে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত, আর-এক কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য।” এই রচনার আর-একটি স্থানে আছে—“আমি সেই মূঢ় যে মানুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি নিজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও সত্য।...রূপই আমার কাছে আশ্চর্য, রসই আমার কাছে মনোহর। সকলের চেয়ে এই যে আকারের ফোয়ারা নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না।” এই প্রবন্ধ ‘বলাকা’ কবিতাগুলোর পর্বের রচনা।

সবুজ পত্রের লেখকগোষ্ঠী ও রবীন্দ্রনাথের সবুজ পত্রে প্রকাশিত রচনাবলীর বিরুদ্ধে যে প্রতিক্রিয়া বাংলার সাময়িক সাহিত্যে দেখা দিয়াছিল, তাহার আভাস আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এতদিন যাহা বিচ্ছিন্নভাবে ব্যক্ত হইতেছিল, এই পত্রিকা বাহির হয় (১৩২১ অগ্রহায়ণ)।

এইবার তাহা ‘নারায়ণ’ নামে এক নূতন মাসিকপত্র মারফত বিশিষ্টভাবে প্রচারিত হইল। সবুজ পত্র প্রকাশিত

১ সবুজ পত্র ১৩২১ আষাঢ়, পৃ ১৫৪-৫৫। জ. পরিচয় পৃ ১৬৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৫৩১-৫৩৮।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫৮. ১৫ই শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ১৮২। “আমি ‘আমার জগৎ’ নামক একটা লেখা লিখে ভয়ে ভয়ে মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি।” জ. সবুজ পত্র ১৩২১ আশ্বিন। সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৪১১-৪১২।

হইবার আট মাস পরে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথিতনামা ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশের পৃষ্ঠপোষকতায় ও অর্ধাশুকুল্যে এই পত্রিকা বাহির হয়, (১৩২১ অগ্রহায়ণ) ।

চিত্তরঞ্জনর জীবন তখনো মহাত্মাজির স্পর্শে রূপান্তরিত হয় নাই, তাঁহার খ্যাতি তখন আইনজ্ঞরূপে, অতুল ঐশ্বৰ্যের ভোগবিলাসে তখনো তিনি নিমজ্জিত । আমাদের আলোচ্যপর্বে— চিত্তরঞ্জন বাংলাসাহিত্যে আপনার স্থান করিবার জন্ত অগ্রহাস্থিত । গত জ্যৈষ্ঠ (১৩২১) মাসে তিনি ‘সাগরসংগীত’ নামে এক কাব্যখণ্ড প্রকাশ করেন, বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে উহা মুদ্রিত হয়, বাংলাভাষায় এমন রূপ-বাহুল্যে কোনো গ্রন্থ বোধ হয় ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই । শুধু তাহাই নহে ; অরবিন্দ ঘোষের দ্বারা তাহার সুললিত অনুবাদ করা হইলেন— অরবিন্দ তখনো ‘শ্রীঅরবিন্দ’ হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে যান নাই । ‘সাগরসংগীত’ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ঐ কাব্য সম্বন্ধে কোনো মতামত প্রকাশ করেন নাই । কবির স্বভাবের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে-গ্রন্থ তাঁহার ভালো লাগিত না, সে সম্বন্ধে তিনি মৌনী থাকিতেন । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনর বিরূপতার ইহা অত্যন্ত কারণ বিনা জানি না ।^১

ধর্মবিশ্বাসে এই সময়ে চিত্তরঞ্জনর জীবনে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত পীড়িত করিয়াছিল । চিত্তরঞ্জন ছিলেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ; তাঁহার পিতা ভুবনমোহন দাস ছিলেন কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবহারজীবী । যৌবনে হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্মের সকল প্রকার বন্ধনকে রূঢ়ভাবে ছিন্ন করিয়া ভুবনমোহন ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার পুত্র চিত্তরঞ্জনর সহিত যে কারণেই হউক, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্বন্ধ ক্রমশই শিথিল হইয়া আসে এবং আলোচ্য পর্বে তাহা প্রায় প্রকাশ্য বিরোধিতায় আসিয়া দাঁড়ায় । পিতা গোঁড়া ব্রাহ্ম, সমাজ-সংস্কারক ছিলেন বলিয়াই যেন প্রতিক্রিয়াপন্থী পুত্র ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত কিছুকেই বাস্তবতাহীন প্রমাণে উৎসুক । হিন্দুত্ব ও জাতীয়ত্ববোধ মিশিয়া যে হিন্দু জাতীয়ত্ব বাংলাদেশে বন্ধিনচন্দ্রপত্তন করিয়াছিলেন এবং বিংশশতকের আরম্ভ হইতে ও বিশেষভাবে স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে তাহা নানাভাবে পুষ্ট হইয়াছিল । বহু ব্রাহ্মযুবক নবীন হিন্দু জাতীয়তাবোধের আদর্শে উদ্ভুদ্ধ হইয়াছিল । অরবিন্দ ঘোষ, বারীন্দ্র ঘোষ, দেবব্রত বসু, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজ-ভুক্তই ছিলেন । কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ধর্মসাধনা তাঁহাদের তৃপ্তি দান করে নাই ।

নারায়ণ পত্রিকা এই নূতন মনোবিকারের প্রচারপত্র হইল । ব্রাহ্মধর্মের মতবাদ, ব্রাহ্মসমাজের প্রগতিবাদ-সমালোচনা হইল এই পত্রিকার প্রধান কার্য ; চিত্তরঞ্জন ‘নারায়ণ’ পত্রিকা বাহির করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার লিখিবার সময় কোথায় ? তিনি তো তখন হাইকোর্টের প্রধান ভারতীয় ব্যারিস্টারদের অত্যন্তম । তাই তিনি অর্থ দিয়া কয়েকজন প্রতিভাশালী লেখককে এই কার্যে নিযুক্ত করিলেন ; ইহাদের মধ্যে বিপিনচন্দ্র পাল স্বনামধন্য । তরুণদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী । এই ‘নারায়ণ’ পর্ব হইতে তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভার বিকাশ । রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ব্রাহ্মধর্মের সমালোচনার জন্ত তাঁহার খ্যাতি অল্পকালের মধ্যে হিন্দুসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল । বিপিনচন্দ্র বোধ হয় প্রত্যক্ষভাবে ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজকে আঘাত করিতে পারিলেন না, কারণ তিনি অন্তরে অন্তরে ব্রাহ্ম ছিলেন । তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রগতিবাদকে আক্রমণ করিলেন ‘মৃণালের পত্র’ (নারায়ণ ১৩১১ অগ্রহায়ণ) লিখিয়া । রবীন্দ্রনাথ সবুজ পত্রে ‘জীর পত্র’ (১৩২১ শ্রাবণ) নামে যে গল্প লেখেন ইহা তাহারই জবাব । ইহার পর ‘নারায়ণে’ পূর্বাঙ্গীকৃত সমালোচনাগুলি প্রকাশিত হইতে থাকিল ।^২

১ এই কাব্যখণ্ড প্রকাশের অল্পকাল পরেই কবি দুইতে পাবলেন যে অচিবেই একটা সংগ্রাম আসিতেছে । চিঠিপত্র ৫, পত্র ২৯, ১৭ শ্রাবণ ১৩২১ ।

২ সাহিত্যে বস্তুস্তব্ধহীনতা সম্বন্ধে বাদানুবাদ—

বঙ্গদর্শন ১৩১৮ চৈত্র
সবুজ পত্র ১৩২১ বৈশাখ
প্রবাসী ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ

বিপিনচন্দ্র পাল : চরিত্রচিত্ত-রবীন্দ্রনাথ ।
রবীন্দ্রনাথ : বিবেচনা ও অবিবেচনা ।
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় : লোকশিক্ষক বা জননাথক ।

বিচিত্রার পটভূমি

১৩২২ সাল; কবির বয়স ৫৪ ধংসর। সবুজ পত্রের দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হইল। কবি শান্তিনিকেতনে আছেন; গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বিদ্যালয় বন্ধ হইলেও তিনি কোথাও নড়িলেন না, দেহলির ছোটো কুঠরিতেই আরাম করিতেছেন। আশ্রম প্রায় জনশূন্য; কেবল দেহলির সম্মুখে পিয়াস'নের নূতন বাড়ি^১ তৈয়ারির নানাবিধ শব্দ ক্রানে আসিতেছে, আর সব নিস্তব্ধ, মন বেশ প্রসন্ন। ইতিমধ্যে সবুজ পত্রের জন্ত গল্প লিখিবার তাগিদ আসিয়াছে। তাহারই জবাবে (১০ বৈশাখ) প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “কোনো ভদ্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে বারোটা গল্প লেখা কি সম্ভব, না উচিত? ...এ রকম নিয়ত রচনা করে যাওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ— ফুল ফোটার এবং ফল ধরার ঋতু আছে— প্রকৃতির সবুজ পত্রে বারোমাসে লিপিকর ক'টা আছে? যাই হোক, মণিলালের সহিত তক্রার করে পেরে উঠব না। একটা গল্প লিখতে লাগব।”^২ এই গল্পই হইতেছে ‘ঘরে বাইরে’। কবি আপনমনে সবুজ পত্রের নূতন গল্প রচনায় নিমগ্ন, এমন সময়ে হঠাৎ সেই দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যে (২৭ বৈশাখ) এণ্ডুস সাহেব আসিয়া হাজির। সেই রাতেই তাঁহার কলেরার মত ব্যাধিলক্ষণ দেখা দিল। তিনি থাকেন ‘নূতন বাড়ি’র সামনের ঘরখানিতে, কবি থাকেন দেহলিতে। সংবাদ পাইয়া কবি সারা রাত্রি হোমিওপ্যাথি ঔষধ দিতে লাগিলেন। অবস্থা খুবই সংকটজনক— অথচ আশ্রমে তেমন লোক নাই; কাছাকাছির মধ্যে ছিলেন কালিদাস দত্ত নামে বরিশালের একটি বয়স্ক ছাত্র, আর সন্তোষচন্দ্র মজুমদার। ইহারাই এণ্ডুসের সেবা করিলেন। পরদিন সিউড়ি ও বর্ধমান হইতে যখন ডাক্তার আসিলেন, তখন সংকট কাটিয়া গিয়াছে। এণ্ডুস এই ঘটনাটি তাঁহার What I owe to Christ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন— বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের সেবার কথা।

আন্ত বিপদ কাটিয়া গেলে এণ্ডুস কলিকাতায় চলিয়া গিয়া এক নাসিংহোমে আশ্রয় লইলেন। রবীন্দ্রনাথও কলিকাতায় গেলেন। রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী তখন সেখানে। সেইসময়ে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে একটি ক্ষুদ্র গৃহবিদ্যালয়ের অঙ্কুরোদগম হইতেছে, কবির মন সেই অঙ্কুর দেখিয়াই মহীরাহর কল্পনায় উৎসাহিত। ইহাই ‘বিচিত্রা’ নামে অল্পকালের মধ্যে কলিকাতার অভিজাত সাহিত্যিকদের মিলনকেন্দ্র হয়।

আসলে বিচিত্রার সূত্রপাত হয় অবনীন্দ্রনাথদের বাড়িতে। এইখানে সেই ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে বলা দরকার। অবনীন্দ্রনাথ গবর্নমেন্ট আর্টস্কুলের কাজ ছাড়িয়া দিয়া বাড়িতে বসেন ১৯১১ সালের পর। আর্টস্কুল ত্যাগ করিলেও আর্টিস্টেরা তাঁহাকে ত্যাগ করিল না। তাঁহার কাছে বহু যুবক শিল্পী আসে আর্টের প্রেরণার জন্ত। তাহার ছবি আঁকে আপন আপন ঘরে, অবনীন্দ্রনাথকে দেখাইয়া যায়, উপদেশ শোনে, ঘরে ফিরিয়া আবার আঁকে। আর্টস্কুলের দীর্ঘ শিক্ষা-

সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ

ভাদ্র

আশ্বিন

মাঘ

সাহিত্য ১৩২২ বৈশাখ

সবুজ পত্র ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বাস্তব।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : লোকহিত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : আমার জগৎ।

রাধাকমল : সাহিত্যে দাস্তবত।

প্রমথ চৌধুরী : বস্তুতন্ত্রতা বস্তু কি?

রাধাকমল : সাহিত্য ও স্বদেশ

রবীন্দ্রনাথ : কবির কৈফিয়ৎ।

এ ছাড়া ‘উপাসনা’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রেও কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়।

১ দেহলির সামনে দ্বিতীয় গৃহখানি এখন ‘হারিক’ নামে পরিচিত। পিয়াস'ন বাড়িখানির একতলা নির্মাণ করেন নিজ ব্যয়ে। পরে বিশ্বভারতীর ব্যয়ে দোতলা নির্মিত হয়। ঐ বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ ১৯১৯ সালে কিছুকাল ছিলেন। পরে যথাক্রমে কলাভবন, শ্রীভবন হয়। পরে কলেজের ছাত্রাবাস। ১৯৫৬ সালে সে বাড়ি সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া পড়িয়া যায়।

২ চিত্রিত্র ৫, পত্র ৩৯, পৃ ১৯৫-১৯৬।

পদ্ধতির মধ্য দিয়া না-গিয়াও আপনার আনন্দে যে ছবি আঁকা যায়, সেই সংবাদটি অনেককে আর্টের ক্ষেত্রে টানিয়া আনিল। নন্দলাল বসু আর্টস্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়াছেন কয়েক বৎসর পূর্বে। অবনীন্দ্রনাথ তাঁহাকে নিজগৃহে ছেলেমেয়েদের চিত্রণবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত করিলেন। তাহাদের সাধারণ বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত পৃথক্ শিক্ষক পূর্ব হইতেই ছিলেন। এইসব কাজকর্ম চলিত অত্যন্ত ঘরোয়াভাবে।

ইতিমধ্যে রথীন্দ্রনাথ সুরুলের বাস উঠাইয়া কলিকাতায় আসিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি কয়েকজন আত্মীয় যুবকের সহিত মিলিয়া একটি মোটর-কারবার গুলিলেন। রথীন্দ্রনাথের অহুমতি ও অর্থসাহায্য ইহাতে ছিল।^১ রথীন্দ্রনাথ তাঁহার পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে সর্বতোভাবে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত বিশেষভাবে উৎসুক; তাঁহার শিক্ষার ভার অর্পণ করিলেন অজিতকুমারের উপর; ছবি আঁকা শিক্ষার ব্যবস্থা হইল নন্দলালের সহিত, অবনীন্দ্রনাথের নির্দেশমত এইসব যোগাযোগে কবি ‘বিচিত্রা’র সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থাটিকে নূতনভাবে পুনর্গঠন করিবার পরামর্শ দান করিলেন। তাঁহাদের দুই ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েরাই তখন অনেকগুলি। তা ছাড়া বাহির হইতেও কয়েকটি শিক্ষিতা মেয়ে বিচিত্রার চিত্রশালায় যোগদান করিলেন। নন্দলালই রহিলেন চিত্রবিদ্যার শিক্ষক। আর ছেলেমেয়েদের সাধারণ শিক্ষার ভার অর্পিত হইল অজিতকুমার ও যতীন্দ্রনাথের উপর, অক্ষয়কুমার পূর্ব হইতেই গৃহশিক্ষক ছিলেন।

অজিতকুমার ও যতীন্দ্রনাথ উভয়েই শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন শিক্ষক। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্বদেশীয়গণে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কলেজ বিভাগে পড়িয়া শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিতে আসেন। কিন্তু কয়েক বৎসর কার্য করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে শিক্ষাবিভাগে থাকিতে হইলে সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ডিগ্রী প্রভৃতির শীলমোহরের নিতান্ত প্রয়োজন; সেইজন্তই তিনি আশ্রম ত্যাগ করিয়া যান ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাদি পাশ করিয়া চাকুরি গ্রহণ করেন; অথচ তিনি ছিলেন পুরা আদর্শবাদী।

অজিতকুমার দীর্ঘ দশ বৎসর কাল শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ে কাজ করিয়া ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া আসিলেন, এ প্রশ্ন স্বতঃই লোকের মনে উঠিতে পারে এবং সেদিনও যে আলোচিত হয় নাই, তাহা নহে। এবং কবিও ঐ আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন। অজিতকুমার আঠারো বৎসর বয়সে বি. এ. পাশ করিবার অব্যবহিত পরেই, তাঁহার স্বর্গত বন্ধু সতীশচন্দ্র রায়ের ন্যায়ই পার্থিব জীবনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া কবির বিদ্যালয়ে যোগদান করিয়াছিলেন; আজ তাঁহাকে আটান বৎসর বয়সে সেই বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া কলিকাতার জনতায় চাকুরির সন্ধানে কেন আসিতে হইল, ইহার কারণ অল্পদক্ষান নিরর্থক নহে, কারণ ইহার সহিত কবিজীবনের কিছুটা যোগ আছে। রথীন্দ্রনাথ কবি, ধনী ও জমিদার—সুতরাং এই তিনটির গুণ ও দোষ যে তাঁহাতে বর্তাইবে তাহাতে দ্বিগুণের কিছুই নাই। কিন্তু সর্বোপরি তিনি-যে কবি, এই কথাটি তাঁহাকে বিচার করিবার সময়ে বারেবারে পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। সাধারণ মানুষ যে-বিষয় ও বস্তুটিকে যেভাবে দেখেন, কবির মনশ্চক্ষে তাহার রূপ সে-ভাবে প্রতিফলিত হয় না। কবির কাছে উহা, হয় তুচ্ছ হয়, না-হয় উজ্জ্বলিত আবেগে ভাষা পায়। সুতরাং এই বিশ্লেষণটা একটু গোড়া ধৌসিয়াই করা যাউক।

কবি আদর্শের দ্রষ্টা ও বাণীর বাহক; তিনি তাঁহার আদর্শকে রূপে দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কারণ তিনি শ্রুষ্ঠী। কবির বাণীকে এতাবৎকাল রূপ দান করিয়া আসিয়াছেন বিদ্যায়তনের কর্মীরা। কর্মীদের মধ্যে কৃতবিদগণ নিজ নিজ বিদ্যা বুদ্ধি ও সাধ্য-মত আদর্শকে মূর্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বাণীর বাস্তব মূর্তি গড়া হইতে-না-হইতে

১ ত্রুটিপত্র ২, পৃ ৬৪, শিকাগো ১০ই কার্তিক ১৯২০ [২৮ অক্টোবর ১৯১৬].— ‘বঙ্কিম [চন্দ্র রায়] কলিকাতায় তেদের মটরকারের কারখানায় যোগ দিতে যান আমাকে লিখে। বঙ্কিমকে গেলে তেদের কাজের খুব সাহায্য হবে।’

কবির মনে হইত তিনি যে-কথাটি বলিতে চাহিয়াছিলেন, কর্মী যেন সে-স্বরটি ধরিতে পারেন নাই— অরূপকে রূপ দিতে গিয়া রূপ গড়িয়াছেন। কবির ভাবজগতে রূপ কেবলই রূপান্তরিত হইয়া সরিয়া সরিয়া চলিয়াছে; নদী-প্রবাহকে কে বাধিবে, স্রবকে কে গাঁথিবে। সেইজন্ম কবির মানস-লোককে কোনো ব্যক্তিই বাহিরের বাস্তবে শেষ পর্যন্ত ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। কবি সর্বদাই ভাবিতেন, ‘নহে নহে হেথা নহে আর কোনো খানে’। অর্থাৎ এই লোক যখন পারিল না, আর ঐ লোক যখন উহার দোষত্রুটি সম্বন্ধে এতই সজাগ তখন ও-ই ব্যক্তি আদর্শকে মূর্তি দিয়া প্রাণ প্রতিষ্ঠা করুক-না কেন। বিদ্যালয়ের ইতিহাসে বরাবরই দেখা গিয়াছে যে, ক্ষমতালভের জন্ম ও কবির প্রিয়পাত্র হইবার জন্ম কর্মীদের মধ্যে যে রেশারেশি চলিত তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে পুরাতনের পতন ও নূতনের অভ্যুদয় হইয়াছে বারেবারে। কবি এই নূতনের মধ্যে তাঁহার বাণীমূর্তির শিল্পীকে খুঁজিতেন; তাঁহার মনে হইত তাঁহারই বাণীর দ্বারা নূতন লোক উদ্‌বোধিত হইয়াছে! তখন সেই নগণ্যকে লইয়া কবির কত আলোচনা, কত গবেষণাই না চলিত! কত কবিস্বলভ কল্পনা করিয়া আনন্দ পাইতেন! মনে করিতেন বিদ্যালয়ের সমস্ত-কিছু তাহার উপর ছাড়িয়া দিলে সে যেন অঘটন ঘটাইবে, তাঁহার বাণীর ও উৎসাহের সে যেন প্রতীক হইবে— যাহা এতদিনে কেহ সফল করিতে পারে নাই— এখন সে-ই তাহা সার্থক করিয়া তুলিবে! তখন পুরাতন দূরে চলিয়া যায়, মনু বলে, ‘হেথা হতে যাও পুরাতন, হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে’।

অজিতকুমার কবিচরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যটুকু খুব ভালো করিয়াই জানিতেন। তিনি কবির রসগ্রাহী সমঝদার ও সমালোচক ছিলেন। আমাদের আলোচ্য পর্বে আমরা দেখিয়াছি এণ্ড্রুস ও পিয়াসন কবিমানসে একটি বড় স্থান লাভ করিয়াছিলেন। কবির এই সময়ের পত্রধারা অধিকাংশই লেখা এণ্ড্রুসকে। এণ্ড্রুস কবিকে সর্বতোভাবে আপনার করিয়া পাইবার জন্ম অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এণ্ড্রুসের এই ভক্তি-আতিশয্যকে কিভাবে দেখিতেন তাহা তাঁহার দুই-একখানি পত্র হইতে জানা যায়, আমরা পূর্বেই তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি। অজিতের সহিতও এণ্ড্রুসের খুবই সৌহার্দ্য ছিল। এক সময়ে উভয়ের মধ্যে অসংখ্য পত্রবিনিময় হইয়াছিল। অজিত বন্ধুভাবে এণ্ড্রুসকে কবিচরিত্রের এই নৈর্ব্যক্তিক প্রেমের দিকটির কথা অতি স্পষ্ট করিয়া একখানি পত্রमध्ये বিবৃত করেন বলিয়া শুনিয়াছি। অজিত অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন— এত সরল যে অনেক সময়ে তাঁহার বন্ধুবান্ধবদের পক্ষে তাহা সহ্য করা কঠিন হইত। অজিতের এই পত্র এণ্ড্রুসের ভালো লাগে নাই; শুনিয়াছি কবিকে তিনি ঐ পত্রখানি দেখান এবং কবি উহা পাঠ করিয়া আদৌ আপ্যায়িত হন নাই।

আমাদের মনে হয় কিছুকাল হইতে অজিত কবি সম্বন্ধে বেশ একটু critical হইতেছিলেন। গত এক বৎসর মর্হণি দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত রচনাব্যাপদেশে অজিতকে কলিকাতায় বেশির ভাগ সময় থাকিতে হয়। কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজের সহিত অজিতের ঘনিষ্ঠতা হয় এই সময়ে। এই সাহিত্যিকদের মধ্যে সকলেই রবীন্দ্রভক্ত ছিলেন না, অনেকে বিরোধী না-হইয়াও ক্রিটিক, আবার কেহ কেহ নিছক নিন্দাকারী। মোট কথা, এই ক্রিটিক সমাজের সহিত মেলামেশি ও বাৎসরিক ফলে অজিত রবীন্দ্রনাথকে ক্রমেই critically বিচার করিতে আরম্ভ করেন। যে একদেশ-দৃষ্টি লইয়া তিনি এতাবৎ কাল আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন ও কবির রচনাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন তাহা বৃহত্তর বহির্জগতের সংস্পর্শে আশিয়া বহুল-পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছিল। কবির নূতন রচনাসমূহ সম্বন্ধে অজিতের পূর্বের সংস্কার অনেকখানি দূর হইয়া যায়। মোটকথা অজিতের মন নানা কারণের যোগে রবীন্দ্রনাথ হইতে সরিয়া আসিতেছিল; কলিকাতার বৃহত্তর সাহিত্যসমাজের মধ্যে আত্মপ্রকাশের বিস্তৃততর ক্ষেত্র পাইবেন এ আশাও অত্যন্ত ছিল বলিয়া আমাদের ধারণা।

এইসব জটিল কারণ ব্যতীত বৈষয়িক কারণও তাঁহার মন শান্তিনিকেতন হইতে বিমুখ হইতেছিল। এই সময়ে

অজিতের অত্যন্ত অর্থসংকট চলিতেছে। যুদ্ধজনিত সাধারণ দুর্ঘ্যুত্বের জন্তই তো মধ্যবিস্তের অভাবের একশেষ। তরুণ অজিতের মধ্যম ভ্রাতা স্ক্রজিতকুমার মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত। স্ক্রজিত আশ্রমেরই প্রাক্তন ছাত্র; এম. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে পাস করিয়া (১৯১৩) পাটনা কলেজে চাকুরি করিতে করিতে অসুস্থ হইয়া পড়েন। সেই অসুস্থ ভ্রাতার সমস্ত ব্যয় অজিতকেই নির্বাহ করিতে হয়; কনিষ্ঠ ভ্রাতা নাবালক। এ ছাড়া নিজ স্ত্রীকন্যাপুত্র ও বৃদ্ধা জননী আছেন। এই অর্থসংকটে পড়িয়া অজিত বিদ্যালয় হইতে কিছু অধিক অর্থ প্রার্থনা করেন। কিন্তু শান্তিনিকেতনের পক্ষে ঐ টাকার ব্যবস্থা করাও সাধ্যাতীত; কারণ, যুদ্ধের জন্ত বিদ্যালয়েও দারুণ অর্থান্ধার; এইসকল বিচিত্র কারণের যোগাযোগে অজিতকে আশ্রম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাইতে হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ অজিতকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। আশ্রমের প্রতি বিরূপ হইয়া যখন বহির্জগতে প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি কলিকাতায় আসিলেন, তখনও কবি তাঁহাকে ত্যাগ কবিলেন না। কলিকাতায় বিচিত্রা-ভবনে যে গৃহশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, তাহার মধ্যে তিনি অজিতকে টানিলেন ও বিশেষভাবে প্রতিমা দেবীর সাহিত্যশিক্ষার ভার তাঁহারই উপর অর্পণ করিলেন। কবি জানিতেন সাহিত্য-অধ্যাপনার অসামান্য শক্তি অজিতের ছিল; অজিত সাহিত্যিক ছিলেন, কেবলমাত্র সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন না।

এই ঘটনাটি বিস্তারিত ভাবে বলিবার হেতু আছে। আশ্রমের ইতিহাসে এইভাবে বহু প্রিয় জন কবিকে ত্যাগ করিয়াছেন এবং কবিও বহু কর্মীকে ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার মূলে ছিল আদর্শের দ্বন্দ্ব, নিছক অর্থনৈতিক কারণ নহে।

এইখানে কবির হইয়া একটি কথা বলিবার আছে যে, যাহারা আশ্রম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেন, তাহাদের সম্বন্ধে তিনি মনে কোনো ক্ষোভ পোষণ করিতেন না, তাহাদের প্রতি স্নেহের অভাব কোনোদিনই দেখা যায় নাই এবং বাহিরে গিয়া তাহারা যাহাতে সুখে থাকে তজ্জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করিতেন— এ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। তবে তিনি বলিতেন যাহারা আশ্রমের মঙ্গলকর্ম উদ্যোগনের সহায়, তাহারা টিকিয়া যাইবে, যাহারা যাইবার তাহারা যাইবে। তিনি ভালো করিয়াই জানিতেন যে অর্থদ্বারা কাহাকেও বাঁধিয়া রাখা যায় না, আদর্শের প্রতি আয়ুগত্যই বাঁধিয়া রাখে।

কলিকাতার বিচিত্রাভবন সম্বন্ধে কবির এখন মশা উৎসাহ, শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে যেন দোমনা।

এইবার কলিকাতা বাসকালে কবি জানিতে পারিলেন যে (৩ জুন ১৯১৫) ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের জন্মদিন উপলক্ষে তাঁহাকে নাইটহুড দান করা হইয়াছে— তিনি Sir Rabindranath হইলেন। সাহিত্যে খ্যাতির জন্ত ইতিপূর্বে ভারতে কেহ Sir উপাধি পান নাই; এতাবৎকাল Sir ছিল বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের সম্মানসূচক উপাধি।

বাহিরের দিকে টান

সবুজ পত্র বাহির হইলে প্রথম বৎসরে রবীন্দ্রনাথ বারোটি গল্প লেখেন বারো মাসে। নূতন বৎসরে শুরু করিলেম ধারাবাহিক উপন্যাস 'ঘরে বাইরে' (১৩২২ বৈশাখ-ফাল্গুন)। এ ছাড়া সাহিত্য সংগীত ও কলা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেছেন। 'সোনার কাঠি'তে সাহিত্য ও সংগীত সম্বন্ধে এবং 'ছবির অঙ্গ' ভারতীয় কলা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। 'বিচিত্রা' গৃহবিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়-জিজ্ঞাসা দ্বিতীয় রচনার উদ্বোধক।

১ সোনার কাঠি, সবুজ পত্র ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ। জ. পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ. ৫২১-২৪।

২ ছবির অঙ্গ, সবুজ পত্র ১৩২২ আষাঢ়। জ. পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ. ৫১২-২০।

কবির মতে বিদেশের সোনার কাঠির স্পর্শে আমাদের সাহিত্যে শিল্পে নূতন প্রাণের সাড়া পড়িয়াছে। “বঙ্কিম আনলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য-রাজকন্য়ার পালঙ্কের শিয়রে।” সেই হইতে বাংলা সাহিত্যের মুক্তি।

“বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে ত বিদেশী নয়— সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও গৌরব করছে। অথচ যদি ঠাইর ক’রে দেখি তবে দেখতে পাব গড়ে পড়ে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে।” রবীন্দ্রনাথ যে কেবল সাহিত্যের মধ্যে এই নূতন প্রাণের স্পর্শের কথা বলিলেন তাহা নহে, চিত্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ দেখা গিয়াছে তৎসম্বন্ধে তাঁহার মত এই যে, উহারও মূলে “সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে”। কবির আঁকুপ, সংগীতে সে স্পর্শ পৌঁছায় নাই। পাশ্চাত্যসংগীতের আমদানী কেন হইবে না, এ কথা কবির মনে উঠা খুবই স্বাভাবিক। যোবনের আরম্ভে তিনি বাংলা গানে বিদেশী সুর বসাইয়াছিলেন এবং তাহা চালু হইয়া গিয়াছে। ভারতীয়রা পাশ্চাত্য সাহিত্য ; পাশ্চাত্য আর্ট, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শন সব কিছুই গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু করিতে পারে নাই পাশ্চাত্য সংগীত। কবি লিখিতেছেন, “দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দু সংগীত থেকে বহিস্কৃত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন।...হিন্দু সংগীতের কোনো ভয় নেই— বিদেশের সংস্রবে সে আপনাকে বড়ো করেই পাবে।”

দেশে নূতন যে গান আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে বলিতেছেন, “লোকের ভালো লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না— এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্খুতা খুচল, চলতে শুরু করল। প্রথম চলাটা সর্বাঙ্গীণ স্তম্ভের নয়, তার অনেক ভঙ্গি হান্তকর এবং কুশী— কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে— সে বাঁধন মানছে না।” আধুনিক গানের এত বড় সমর্থন সে সময়ে আর কেহই করেন নাই।

সোনার কাঠির স্পর্শ আর্টেও লাগিয়াছে ; সেই কথা তুলিয়া কবি লিখিলেন ‘ছবির অঙ্গ’।

রবীন্দ্রনাথের ‘ছবির অঙ্গ’ রচিত হইবার পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার বড়ঙ্গ^১ বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন ‘ভারতী’ পত্রিকায় (১৩২১)। রূপভেদ প্রমাণ ভাব লাভব্যয়োজনা সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গ— এই ছয়টি অঙ্গ রহিয়াছে চিত্রকলার মূলে। অবনীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বটির সম্যক আলোচনা করেন। সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কবির মনে যেসব প্রশ্ন উদ্ভিত হয় তাহাই ‘ছবির অঙ্গ’ প্রবন্ধে ব্যাখ্যা করিলেন। এই প্রবন্ধে আর্ট কী তাহার আভাস সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে। সীমার কল্পনাতেই রূপের সৃষ্টি— একের মধ্যে ভেদ ঘটিলেই রূপের জন্ম। এই ভেদের দ্বারা বহুর যেমন জন্ম হয়— মিলের দ্বারা তেমনি বহু রক্ষা পায়। বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করে, তখন আমরা “বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি না— অথচ এই ভূমার রূপই কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ।...মাহুষ তার বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন তত্ত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি করিয়া মাহুষ বহুকে লইয়া তপস্তা করিতেছে এককে পাইবার জন্ত।” এই কয়েকটি পংক্তিতে কবির জীবন-দর্শনের মূল তত্ত্বটি প্রকাশ পাইয়াছে— কবি আর্টকে এই দৃষ্টিতে বিচার করিয়াছেন।

গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুলিল আষাঢ়ের প্রথম দিবসে, কবি আশ্রমে ফিরিলেন ৮ই আষাঢ় (১৩২২)। মহাযুদ্ধের জন্ত বিদ্যালয়ের সম্মুখে নানা সমস্যা আসন্ন। যুদ্ধের ফলে প্রাত্যহিক প্রয়োজনীয় সামগ্রার মূল্য যেভাবে বাড়িতেছে, তাহাতে দেশের মধ্যে অভাব ও দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা সকলেই করিতেছেন। ছাত্রসংখ্যাও হ্রাস পাইতে আরম্ভ হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, নানা কারণে কবির মন শান্তিনিকেতনের কর্মে বসিতেছে না; সে যেন খোলা পথের পথিক। এণ্ড্রুসকে লিখিলেন যে, ‘যাযাবরের মন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে, (I am in a nomadic mood)। বিদ্যালয়ের বন্ধন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিতে অপারগ বলিয়া অন্তরে কেন যে বেদনা বোধ করিতেছেন, বুঝিতে পারি না। এণ্ড্রুসকে লিখিতেছেন যে, তিনি নিজের ভিতর একটা অজানা আবির্ভাবের আশঙ্কা করিতেছেন— যেন পুনরায় একটা নব প্রেরণা সম্মুখবর্তী। একটা তথ্য তাঁহার কাছে ক্রমশই স্ফুটন হইতেছে যে, কবির কখনো কোনো বিশেষ কাজে নিজেদের বাঁধিয়া রাখিবেন না। আসলে বিদ্যালয়ের পাঁচ রকমের কাজ ও কমিটি আর ভালো লাগিতেছে না— তাঁহার সন্দেহ তাঁহার আদর্শ কিছুতেই বিদ্যালয়ে দানা বাঁধিতেছে না। তাই সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া তাঁহার মন দায়িত্বহীন উন্মুক্ততার প্রান্তরে যাইবার জন্ত ব্যাকুল (my life is emerging once again upon the open heath of irresponsibility)।’

শান্তিনিকেতনে দিন দশ-বারো থাকিয়া জুলাইএর গোড়ায় কলিকাতায় চলিয়া গেলেন; তথা হইতে এণ্ড্রুসকে লিখিতেছেন যে বৈরাগ্য তাঁহার ধর্ম নহে, এক বন্ধন হইতে অন্য বন্ধন গ্রহণ করিবার স্বাধীনতাই তাঁহার কাম্য। তাঁহার মন নূতনের মাঝে বারোবারে আপনার মুক্তি খুঁজিয়াছে। কোনো ভাবকে একবার মূর্তি দিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ থাকা কবির ধর্ম নহে।^৯ My mind must realise itself anew. Once I give form to my thought I must free myself from it. তাঁহার মতে রূপ হইতেছে মূঢ় মূক বস্তুরাশি, শুদ্ধ থাকিবার জন্তই তাহাদের প্রয়াস, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা আপনাই ভাঙিয়া চুরিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়। কবির এই ধরনের উক্তির কারণ ধীরে ধীরে জন্মিতেছিল শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয় লইয়া।

পিয়াসর্ন যে আদর্শবাদ লইয়া সমস্ত ত্যাগ করিয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন, আশ্রমের যে আদর্শমূর্তি তাঁহার কল্পলোকে ছিল— রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রালাপ ও বাক্যালাপ করিয়া তিনি শিক্ষাদর্শন সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছিলেন, আজ বাস্তবের সহিত তাহার পার্থক্য দেখিয়া, তিনি মনে গভীর ছুঃখ পাইলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিকুলি-আঁটা স্কুলকে তিনি সেবা করিতে আসেন নাই, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীদের ইংরেজি শিখাইয়া ত্রাণ করাইবার জন্ত তিনি তাঁহার সমস্ত বিসর্জন দেন নাই। রবীন্দ্রনাথ ইহা জানিতেন; কিন্তু ব্যবহারিক দিক হইতে ম্যাট্রিকুলেশনের জন্ত ছাত্র প্রস্তুত না করিলেও নয় তাহাও বুঝিতেন। সেইজন্ত আশ্রমের মধ্যে বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিলেন, বর্তমানের প্রয়োজনকে অবহেলা করিয়া অবাস্তবতাকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা রবীন্দ্রনাথের ত্রায় জীবনশিল্পীর পক্ষে সম্ভব নহে। কবি অন্তর হইতে বহুবার চাহিয়াছেন— বিদ্যালয়কে বাহিরের বন্ধন হইতে মুক্ত করিবেন; কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান অন্তরায় ছিলেন সহকর্মীরা ও অভিভাবকগণ। অথচ কর্মী ও অভিভাবকগণের পূর্ণ সহযোগিতা ছাড়া তাঁহার পক্ষে বিদ্যালয় পরিচালনা করাও সম্ভব ছিল না। ফলে অনেকটা অসহায়ভাবে আপনার আদর্শ সম্বন্ধে বাহিরের ঘটনাস্রোতের সহিত আপস করিতে বাধ্য হইতেন। ব্যবহারিকতার দিক হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগ যুগপৎ নানাভাবে তাহাদের শাসনজাল বিস্তার করিয়া বিদ্যালয়কে গ্রাস করিতেছে— সেদিকে কাহারও

৯ Letters to a Friend, p 59-60 : Santiniketan, 80 June 1915.

১ Letters to a Friend, Calcutta, July 7, 1915.

বিশ্লেষণী দৃষ্টি যাইতেছিল না। পিয়াস'নের পক্ষে তাঁহার অন্তরের আদর্শবাদের সহিত বিচ্ছালয়ের ব্যাবহারিক বাস্তবতার আপস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথের মন পিয়াস'নের চিন্তাধারার সহিত সম্পূর্ণ সায় দেয়। তিনি একখানি পত্রে লিখিতেছেন, 'In Santiniketan, some of my thoughts have become clogged by accumulations of dead matter'। আদর্শের সহিত বাস্তবকে মিলাইতে পারিতেছেন না, অথচ মিলাইবার জন্ত জোরও করিবেন না। তাঁহার বিশ্বাস বক্তৃতায় কিছু কাজ হয় না, জবরদস্তিতে কাজ নিষ্ফল হয়। "I do not believe in lecturing, or in compelling fellow-workers in coercion; for all true ideas must work themselves out through freedom. Only a moral tyrant can think that he has the dreadful power to make his thoughts prevail by means of subjection. It is absurd to imagine that you must create slaves in order to make your ideas free. I would rather see them perish than leave them in the charge of slaves to be nourished. There are men who make idols of their Ideas and sacrifice humanity before their altars. But in my worship of the idea I am not a worshipper of Kali.

So the only course left open to me, when my fellow workers fall in love with the form and cease to have complete faith in the idea, is to go away and give my idea a new birth and create new possibilities for it. This may not be a practical method, but possibly it is the right one."

কবির এই উক্তিকে চরম বলিয়া গ্রহণ করিবার কারণ নাই; কারণ ইহা মনের একটি বিশেষ অবস্থার প্রতিক্রিয়া। যখন তাঁহার মনের এই নিষ্ক্রিয় দুর্বল (passive)-ভাব কাটিয়া যায়, তখন তিনি তাঁহার ideaকে মুক্তি দিবার জন্ত কর্মরূপ ধারণ করেন। এণ্ড্রুসকে লিখিত পত্রमध्ये যে হতাশ্বাসের আভাস পাইতেছি তাহার কারণ তাঁহার সহকর্মীরা তাঁহার আদর্শ বা আইডিয়াকে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না, বাস্তব বা form-এর উপর তাঁহাদের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রিত। সেইজন্ত তাঁহার পক্ষে সবচেয়ে ভালো পন্থা হইতেছে শান্তিনিকেতন হইতে দূরে থাকা।

যাহাই হউক, কলিকাতায় আসিয়াও আরাম পাইলেন না; তখন শিলাইদহে চলিলেন। তৎপূর্বে এণ্ড্রুসকে লিখিতেছেন, "I am a born nomad...and my work has to be fluid, if it is to be my work."—আমি জন্মভবঘুরে; আমার কাজ যদি আমারই হইতে হয় তবে তাহাকে চলিষ্ণু রাখা চাই। সেইজন্ত আমার কর্তব্য হইতেছে কাজ আরম্ভ করা এবং তার পর তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া। আমার স্বষ্টিকে যদি আমি না ত্যাগ করি ও দূরে না রাখি, তবে তাহাদের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হয় না।^১

শিলাইদহে যাইবার পূর্বে কবির ভবঘুরে মন জাপানের দিকে একবার ঝুঁকিয়াছিল। শিলাইদহে পৌঁছিয়া^২ এণ্ড্রুসকে ১৬ই জুলাই লিখিতেছেন, "I wrote to you in a railway train, informing you of my proposed visit to Japan". জাপানে যাইবার কল্পনা অনেক দিন হইতে মনে মনে আছে। শান্তিনিকেতন হইতে ৪ঠা এপ্রিল (১৯১৫) রোটেনস্টাইনকে লিখিত পত্রে তাহার আভাস পাই। কিন্তু নানা কারণের জন্ত সে সংকল্প ত্যাগ করিতে হয়; তিনি লেখেন, "I give up Japan at least for the present. Not for any sudden failure

১ *Letters to a Friend*, p 60-61.

২ *ibid*, p 61, Calcutta, 11, July 1915.

৩ *ibid*, p 63, 16 July 1915.

of courage or enthusiasm but for the same blessed reason that brings a modern war to its halt. My finance is hopeless, mainly owing to the European complication".^১ দুই দিন পরে রথীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, “আমার পক্ষে কোনো অপরিচিত সুন্দর দেশের শান্তি হয়তো নিরতিশয় আবশ্যক বলেই এই জাপান প্রভৃতিতে যাওয়ার প্রস্তাব এত বারম্বার নানা বাধাসত্ত্বেও ঘুরে ঘুরে আস্চে।” শান্তিনিকেতন হইতে চলিয়া আসিয়া কবি যেন তৃপ্ত ; রথীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, “অনেকদিনের পরে জলের ধারা ও সবুজ মাঠের সংস্রব ও নির্জন পেয়ে আমি যেন নিজের সত্যকে আবার ফিরে পেয়েছি— এইখানেই সুদীর্ঘ কাল পড়ে থাকতে ইচ্ছা করচে।”^২

এখন কবিতা ও গান কিছুই প্রেরণা নাই— তাই বই পড়িতে ইচ্ছা। কী কী বই কিনিতে দিলেন তাহার তালিকা দিলেই পাঠক দেখিবেন কবির মন কী সর্বগ্রাহী। বইগুলির নাম— Haldane's এর *The Pathway to Reality* (2 vols. Gifford Lectures). Soddy's *Interpretation of Radium*. Locke's *Recent advances in the study of variation heredity and evolution*. কিন্তু জমিদারি সেরেস্তায় অনেক কাজ জমিয়াছে। তজ্জন্তু ভাবিতেছেন, তাঁহাকে কিছুকাল তথায় থাকিতে হইবে। প্রজাদের মধ্যে আসিয়া কবি বেশ বুঝিতেছেন যে তিনি শান্তিনিকেতনের মোহে ইহাদের অবহেলা করিয়া অতায় কুরিয়াছেন। “I must confess that I have been neglecting these people, while I was away from them in Santiniketan; and I am glad that I am now with them once more, so that I may be more actively be mindful of them.”^৩ বোধ হয় সেইজন্তু কবির মনে পুনরায় পল্লী-উন্নতির কথা জাগিতেছে। কলিকাতায় হিতসাধন মণ্ডলীর উদ্বোধন সভায় পল্লীর উন্নতি সম্বন্ধে যাহা কথায় বলিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে কাজে পরিণত করার দায়িত্বও তাঁহার আছে। চাষীদের কঠিন পরিশ্রমের ফলে যে ফসল পাওয়া যায় তাহা বিপুল হইলেও সামান্য কেন, সে প্রশ্ন কবিকে ভাবিত করিয়া তুলিতেছে। তাঁহার আশা ও বিশ্বাস আছে যে, একদিন বিজ্ঞান চাষীদের সহায় হইবে। “We all hope that here, ... Science in the end will help man. She will make the necessities of life easily accesible to every man, so that humanity will be freed from the tyranny of matter which now humiliates her. This struggling mass of men is great in its pathos, in its latency of infinite power.” (ibid, p 64)। কবির এই ভাবনা যে কত সত্য, তাহা অচিরকালের মধ্যে রুশের জাগ্রত জনশক্তির মধ্য দিয়া প্রমাণিত হইল; এ দেশেও সেই সুপ্তসিংহের জাগরণ-লক্ষণ দেখা দিয়াছে। জাগ্রত রুশ আজ তাহার পুঙ্খার বেদিতে বিজ্ঞানেশ্বরকে বসাইয়া চিন্তের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে সেবা করিতেছে।

জুলাই মাসের শেষাংশে কবি শিলাইদহ হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন— নদীতীরে ‘সুদীর্ঘ কাল পড়ে থাকতে ইচ্ছা’ কার্যকরী হইল না, কারণ ভিতরে ভিতরে খোলাপথের আহ্বান তাঁহাকে চঞ্চল করিতেছে— এক জায়গায় তাই স্থির থাকা অসম্ভব। দিন-বারো মাত্র শিলাইদহে ছিলেন (১৬-২৮ জুলাই)। কলিকাতায় দিন-দশ থাকিয়া ৯ই অগস্ট শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। কিন্তু ১শে অগস্ট পুনরায় কলিকাতায় গেলেন এবং তথা হইতে পুনরায় উত্তর-বঙ্গে জমিদারি তদারকের জন্ত যাত্রা করিলেন।^৪

১ *Men and Memories 1900-1922*, p 300.

২ চিঠিপত্র ২, ১৮ জুলাই ১৯১৫, পৃ. ৩৪।

৩ *Letters to a friend*, p 64. Shilieda. 23 July, 1915.

৪ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪০, ৪১।

তথা হইতে (২৩ ভাদ্র ১৩২২) প্রথম চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “কালিগ্রাম ও বিরহামপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো ক্রটির সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্তে বিশেষভাবে লেগেছি।...আমি এবার কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেছি...কালিগ্রামে সাধারণ-বৃত্তি বৎসরে এগারো হাজার টাকা ওঠে।...বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেছি। তার আমি পাকা নিয়ম করে দিয়েছি।...আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি — দিনরাত টোটে^১ এবং বকুবক করতে হয়েছে।” এইটি জমিদার-রবীন্দ্রনাথের কথা। এই পত্রেই লিখিতেছেন যে, ভাদ্র কিস্তির ‘ঘরে বাইরে’ পাঠাইয়া দিয়াছেন, সেটা সাহিত্যিক-রবীন্দ্রনাথের কথা।

শিলাইদহ হইতে ১০ সেপ্টেম্বর কবি কলিকাতায় ফিরিলেন^২ ও দুই-একদিনের মধ্যেই শান্তিনিকেতনে আসিলেন। এণ্ড্রুস ও পিয়ার্সন তখন ফিজি দ্বীপে যাইবার আয়োজনে ব্যস্ত। ১৭ই তাঁহারা কলিকাতা যাত্রা করিলেন ও এক সপ্তাহের মধ্যে সমুদ্রপাড়ি দিলেন।^৩

পিয়ার্সনের কলিকাতায় চলিয়া যাইতেই কবির মন দেশের বাহিরে যাইবার জন্ত আবার ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এণ্ড্রুসকে কলিকাতায় লিখিলেন (২৩ সেপ্টেম্বর), “You and Pearson are the first of our brood who have left their nest for the passage across the seas ; and I can hardly control my wings.” বাহিরে যাইবার জন্ত মন চঞ্চল হইলেও শান্তিনিকেতনের বালকদের লইয়া ‘শারদোৎসব’ নাটক অভিনয় করিতে ভালো লাগিতেছে। “I rather like it. For it gives me opportunity to come close to the little boys, who are a perpetual source of pleasure to me” (ibid, p 67)। অথচ ঠিক দুই মাস পূর্বে (২৩ জুলাই) লিখিয়াছিলেন, “I am afraid my life at the Asram was at last making me into a teacher, which was unsatisfactory to me, because unnatural.” (ibid, p 64)। কবির কাছে সবই সত্য, যখন যেটি সম্মুখে আসে, তখন তাহাকেই একান্ত করিয়া দেখেন— “এই-যে এসব ছোটোখাটো, পাইনি এদের কুলকিনারা”। বহুদিন পূর্বে লেখা একখানি পত্রে কবি এই কথাটিই বলিয়াছিলেন, তাহা পাঠকদের স্মরণে আছে আশা করি।

সেপ্টেম্বরের শেষভাগে কবিকে পুনরায় কলিকাতায় যাইতে হইল, রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুবাবিকী-সভায় (২৭ সেপ্টেম্বর) বক্তৃতার জন্ত। কবি সভায় কোনো লিখিত ভাষণ দান করেন নাই।^৪ আগরা পূর্বেই বলিয়াছি এই সময়ে কবির সাহিত্যসৃষ্টি অত্যন্ত মন্দগতি। তবে মাঝে-মাঝে বাহিরের অভিঘাতে কবিকে লেখনী ধারণ করিতে হয়। তাহার অত্মতম দৃষ্টান্ত হইতেছে ‘জীশিক্ষা’^৫ প্রবন্ধটি।

শ্রীমতী লীলা মিত্র কবিকে জীশিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখিয়া কবির অভিমত জানিতে চাহেন ; কবি তাহারই উত্তরে প্রবন্ধটি লেখেন। ছেলেদের ও মেয়েদের শিক্ষা একই রূপ হইবে, না পৃথক পৃথক হইবে— এই প্রশ্ন যতদিন নারীশিক্ষা-আন্দোলনের উদ্ভব, ততদিনের পুরাতন কথা। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, “বিদ্যার ছোটো বিভাগ আছে। একটা বিদ্যুৎ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের। যেখানে বিদ্যুৎ জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছে। মেয়েদের মানুষ হইতে শিখাইবার জন্ত বিদ্যুৎ জ্ঞানের

১ চিঠিপত্র ৪, পত্র নং ২০, ২৩ ভাদ্র ১৩২২ (৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৫)। “কাল কলিকাতায় ফিরে যাচ্ছি। সেখানে দুই একদিন থেকেই বোলপুর যাব— বোলপুরে এবার শারদোৎসব হবার কথা আছে।”

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪২, শান্তিনিকেতন ৩০ ভাদ্র ১৩২২ (১৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৫)। “এখানে এসে অবধি এণ্ড্রুজের হাতে পড়েছি, কাল সে চলে যাবে।”

৩ প্রবাসী ১৩২২ কার্তিক। বক্তৃতার মম ‘সঞ্জীবনী’ হইতে গৃহীত। ড. ভায়তপাথিক রামমোহন, ১৩১৯।

৪ জীশিক্ষা, সবুজ পত্র ১৩২২ ভাদ্র-আশ্বিন। শিক্ষা, ১৩৫১ চৈত্র সংস্করণ।

শিক্ষা চাই, কিন্তু তার উপরে মেয়েদের মেয়ে হটতে শিখাইবার জন্ত... ব্যবহারিক শিক্ষা” দানের একটা বিশেষত্ব আছে। সেই ব্যবহারিক শিক্ষা কী রূপ গ্রহণ করিবে সে-বিষয়ে কবি বিস্তারিত আলোচনা করেন নাই; তবে আধুনিক সভ্য জগতে মেয়েরা দায়ে পড়িয়া পুরুষের অহুগত হইয়াছে বলিয়া যে ধুয়া তুলিয়াছে, কবি তাহার নিন্দা করিয়া বলিলেন যে স্ত্রী-হওয়া মা-হওয়া মেয়েদের স্বভাব, দাসী-হওয়া নয়। মেয়েরা স্বামীগৃহে দাসীপনা করে বলিয়া যে কথাটা প্রায় শুনা যায় তদুদ্বন্ধে কবি বলেন ‘স্বজাতির বিরুদ্ধে এই-যে অপবাদ ঘোষণা’ তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেয়েদের মধ্যে স্নেহ প্রেম আছে বলিয়াই তাহারা সংসার-বন্ধন স্বীকার করে, তাহাকে দায় বলিয়াই বিধাতার সমস্ত সৃষ্টিরহস্তকে অপমান করা হয়। “স্নেহ আছে বলিয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই; প্রেম আছে বলিয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই।...’

“মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝাঁক দিয়াছে, এইজন্ত মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়; পুরুষের শক্তির উপর সমাজ ঝাঁক দিয়াছে, এইজন্ত পুরুষের দায় শক্তির দায়।” কবি প্রবন্ধশেষে নারীর আদর্শ সম্বন্ধে লেখিকার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন—‘সংকটে সহায়, দুঃস্থ চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে সহচরী হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন।’

খুচরা প্রবন্ধ ও নিয়মিত ‘ঘরে বাইরে’ লেখা ছাড়া কবিতা ও গান এ সময়ে খুবই কম চোখে পড়ে। তবু মাঝে মাঝে গান না লিখিয়া থাকিতে পারেন না, কারণ সেটা তাহার কবিধর্ম। আমাদের মনে হয় নিয়লিখিত গানগুলি এই বর্ষা-শরত কালের রচনা—‘কাম্বাহাসির দোল-দোলানো’ ‘কোন্ খেপা শ্রাবণ ছুটে এল আখিনেরই আঙিনায়’ ‘তোমার নয়ন আমায় বারে বারে’ ‘আমার নিশীথ রাতের বাদলধারা’ ‘কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে’।^১

কাশ্মীর-ভ্রমণ ও পরে

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় বন্ধ হইলে আখিনের শেষভাগে কবি কাশ্মীর যাত্রা করিলেন। সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ, তাহার পত্নী প্রতিমা দেবী, তদীয় ভগ্নী কমলাদেবী ও তাহার স্বামী হেমচন্দ্র মজুমদার। পরিবার ও পরিজন ছাড়া সঙ্গে ছিলেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। সেবার কাশ্মীরে আরও অনেকে গিয়েছিলেন—বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সত্যরঞ্জন দাশ (S. R. Das) ও জ্যোতিষরঞ্জন দাশের (J. R. Das রেঙ্গুনের) পরিবার। সকলেই কবির পরিচিত।

কাশ্মীরের তদানীন্তন শিক্ষামন্ত্রী পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতনে আসেন; তিনিই কবিকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। শ্রীনগরের পাদমূলে বিত্তস্তানদীবন্ধে টিকারীর মহারাজার ‘পরীস্থান’ নামক গৃহনৌকাখানি কবির জন্ত নির্দিষ্ট হয়।

শ্রীনগরে পৌঁছিয়া কবি লিখিতেছেন, ‘অভিনন্দন অভ্যর্থনা চলিতেছে, এখনও কাশ্মীরে পৌঁছাই নাই।’ “I am technically in Kashmir, but still have not entered its gate. I am passing through the purgatory of public receptions and friendly solicitations; but paradise is in sight”^২ শ্রীনগরে মহীদল কলেজের অভ্যর্থনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তথাকার আয়োজনকারীদের অহুতম ছিলেন অধ্যাপক মুকুন্দলাল চক্রবর্তী।

১ এই গান কয়টি প্রবাসী ১০২২ কৃত্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ২ গীতলিপি ও গীতপঞ্চাশিকা, গীতবিতান।

২ Letters to a Friend, p 70. Srinagar, 12 Oct, 1915 (২৫ আশ্বিন ১৩২২)।

শ্রীনগর বাসকালে একটি কৌতুকজনক ঘটনা ঘটে। ব্রিটিশ রেসিডেন্ট শ্রীনগরের সর্বময় কর্তা। বিশিষ্ট আগন্তুকরা রাজধানীতে আসিয়া তাঁহার গৃহে গিয়া কার্ড রাখিয়া আসিতেন; অতঃপর তিনি তাঁহাদের কাহাকেও লাঞ্চে, কাহাকেও বা ডিনারে যথাযোগ্যমতে আত্মান করিতেন। রবীন্দ্রনাথ নূতন Sir হইয়াছেন, সকলেই মনে করিয়াছিল কবি ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের আদবকায়দা মত রেসিডেন্টের বাড়িতে গিয়া কার্ড রাখিয়া আসিবেন। কিন্তু তিনি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলেন না। রেসিডেন্ট দূর হইতে একদিন কবিকে দেখেন; এবং তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা এখানে-সেখানে প্রকাশ করেন। কিন্তু কবি তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই; রেসিডেন্ট ব্রিটিশ শাসনের আদব-কায়দা ভাঙিতে পারিলেন না।^১

রবীন্দ্রনাথ শ্রীনগরের বাহিরে বড় কোথাও যান নাই। একদিন কাশ্মীরের বিখ্যাত মার্ভাণ্ড মন্দিরের ভগ্নস্থাপ দেখিবার জন্ত যান; এ ছাড়া ঐ দেশের বিখ্যাত দ্রাক্ষাশ্লেত গন্ধর্বলে বেড়াইতে যান। তাঁহার নৌকা-বাসে সকলেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত।

শ্রীনগর বাসকালে কবিকে দুইটি কবিতা লিখিতে দেখি ‘মানসী’ (৭ কার্তিক) ও ‘বলাকা’। এ ছাড়া সমসাময়িক কয়েকজন বাঙালি কবির কবিতা অমুবাদ করিতে দেখা যায়।^২ ‘বলাকা’^৩ কবিতা হইতে রবীন্দ্রনাথের এই যুগের কবিতাগুলোর নামকরণ করা হয়। এই ‘বলাকা’ কবিতার সহিত তুলনা হইতে পারে ‘রূপ’^৪ কবিতার। আমাদের মতে দুইটি কবিতা পাশাপাশি পড়িলে একটিকে আর-একটির পরিপূরক মনে হইবে এবং দুইটিতে মিলিয়া যে-একটি অখণ্ড তত্ত্বপ্রকাশ করিয়াছে তাহা পাঠকদের নিকট অস্পষ্ট রহিবে না।

কাশ্মীর-ভ্রমণে দিন পনেরো মাত্র যায়। কলিকাতায় আসিয়া মারা দেবীকে (১৯ কার্তিক) লিখিতেছেন, “কাশ্মীর ঘুরে এলুম। আমার ত কিছুমাত্র ভাল লাগল না—যেখানেই যাই কেবলি গোলমাল—লোকজনের উৎপাত...। শ্রীনগরে নৌকায় ছিলুম—কিন্তু একটুও শান্তি বা আনন্দ পাই নি বলে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলুম।”^৫...প্রমথ চৌধুরীকে (২০ কার্তিক) লিখিতেছেন, “কাশ্মীরে খুব আরামে ছিলুম তা নয়। একেবারে পেট ভরে ক্রান্ত হয়ে ফিরেছি।”^৬

কলিকাতা বাসকালে একটিমাত্র কবিতা লেখেন—‘ঝড়ের খেয়া’^৭। যুরোপে যে মহাযুদ্ধ চলিতেছে, তাহারই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে প্রতি ছত্রে—আর তাহারই মধ্যে জাগিয়াছে কবিমনের অন্তহীন আশা। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা-নিচয়ের অন্ততম এটি। কবি বড় আশায়, বড় বেদনায় বলিয়াছিলেন—

বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা।

স্বর্গ কি হবে না কেনা।...

নিদারুণ দুঃখরাতে

মৃত্যুঘাতে

মাহুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?

১ এই তথ্যগুলি চক্রবর্তী চাটার্জি কোম্পানীর অন্ততম মালিক অধ্যাপক মুকুন্দলাল চক্রবর্তীর নিকট হইতে শোনা। ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৮।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪৩, ২৪ অক্টোবর ১৯১৫ [৭ কার্তিক ১৩২২]।

৩ ‘সঙ্ঘ্যারাগে ঝিলিঝিলি’—সবুজ পত্র ১৩২২ কার্তিক। বলাকা ৩৬, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১২।

৪ ২৭ পৌষ ১৩২১, হুগল। সবুজ পত্র ১৩২২ ফাল্গুন। বলাকা ১৬, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১২।

৫ চিঠিপত্র ৪, পত্র ২১।

৬ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪৪। [২০ কার্তিক ১৩২২]।

৭ ঝড়ের খেয়া, ২০ কার্তিক ১৩২২ [৯ নভেম্বর ১৯১৫ কলিকাতা]। বলাকা ৩৭, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১২। ড্র. রবিরঞ্জন ২, পৃ ১৫৬।

হায় রে আশাবাদী কবির আশা !

কলিকাতায় কয়েকদিন থাকিয়া কবি শিলাইদহ চলিয়া গেলেন। কাশ্মীর ভালো লাগে নাই ; তাই লিখিতেছেন—
“আসলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের কাছে কেউ লাগে না...। কেবল ওখানে বিষয়কর্মের যে গন্ধ আছে সেইটেতে আমাকে তাড়া দেয়— নইলে সেই জলের ধারে চুপচাপ করে পড়ে থাকতুম।”^১ কিন্তু শিলাইদহ যাইবার আরও কারণ আছে— সবুজ পত্রের লেখা হয় নাই ; সেখানে না গেলে “লেখাও হবে না, শ্রান্তিও শরীর-মনে জড়িয়ে থাকবে।”^২

অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত জমিদারিতে কাটিল। এই সময়ের মধ্যে সবুজ পত্রের জন্ম লেখা ছাড়া দুইটি কবিতা লেখেন— ‘নূতন বসন’ ও ‘শেক্সপীয়র’ (বলাকা ৩৮, ৩৯)। শৈলোক্ত কবিতাটি লেখেন শেক্সপীয়র-ত্রিশত-বার্ষিকী উৎসব-কমিটির অহুরোধে। ১৯১৫ সালে শেক্সপীয়র সোসাইটি একটি ত্রিশতবার্ষিক জয়ন্তী খণ্ড গ্রন্থ প্রকাশ করেন ; উহাতে পৃথিবীর প্রায় সকল শ্রেষ্ঠভাষার খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের রচনা সংগৃহীত হয়। রবীন্দ্রনাথ একটি সনেট লিখিয়া দেন (১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২)।

এইসব খুচরা রচনা ছাড়া বড় কিছু লেখেন নাই অনেক দিন। এবার পল্লীর উন্নয়ন বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী। এ বিষয়ে আমরা আরও একটু পরে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। কবি শিলাইদহ থাকিতে একদিন খবরব্ত কাগজে দেখেন যে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করিতে গিয়া ছোটলাট নাকি সুরহং অট্টালিকাদি বিদ্যাদানের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়^৩ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এ দেশে শিক্ষাকে দুর্মূল্য দুর্লভ করিয়া তুলিবার যে আয়োজন চলিতেছে, রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই তাহার বিরোধী। যে দেশ দুর্গতিগ্রস্ত সেখানে বিদ্যার বল কমাইয়া, বিদ্যার কায়দাটাকে বড় করিলে দেশের কী দশা হইবে, তাহা তিনি ভালো করিয়াই জানিতেন। এইসব কথা মনে উঠাতেই তিনি ‘শিক্ষার বাহন’ নামে প্রবন্ধটি লিখিলেন। শিলাইদহ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া ২৪ অগ্রহায়ণ (১০ ডিসেম্বর) রামমোহন লাইব্রেরিতে ‘শিক্ষার বাহন’^৪ প্রবন্ধ পাঠ করেন।

এই প্রবন্ধে যে নূতন ভাব বেশি ছিল, তাহা নহে ; চক্ৰবর্তী বৎসর পূর্বে ‘শিক্ষার হের-ফের’ প্রবন্ধে দেশীয় ভাষার মাধ্যমে সকলপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচলিত হইবার জন্ম যেসব যুক্তি দিয়াছিলেন, এই প্রবন্ধে তাহা আরও যুক্তিযুক্ত পটভূমে ব্যাখ্যাত হইল। কবি স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন যে বাংলাভাষার মধ্য দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আস্তে আস্তে প্রয়োজনীয় হইয়াছে। আমাদের উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষাও বাংলার মাধ্যমেই হওয়ার কথা জোর দিয়া বলিলেন ; জাপানের দৃষ্টান্ত দিয়া লিখিলেন, “জাপান জোর করিয়া বলিল যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে।”^৫

বিদ্যালয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব এই যে, জ্ঞান বিতরণ ব্যাপারে সনাতনী প্রথার সঙ্গে বাংলা ভাষার মাধ্যমে বিশ্বের জ্ঞানরাজিও পরিবেশন করা হউক। “বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মত মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা এক সঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।”

১ চিঠিপত্র ৪, পৃ. ৬২

২ চিঠিপত্র ৫, পৃ. ২০৪

৩ ড. স্বাধীন ভারতে বিদ্যালয়ের অট্টালিকাদি নির্মাণে প্রভূত ব্যয় হইতেছে।

৪ শিক্ষার বাহন, সবুজ পত্র ১৩২২ পৌষ। জ্র, পরিচয় ১৯১৬। শিক্ষা, বিশ্বভারতী সংস্করণ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ. ৪৯৭-৫১২।

৫ শিক্ষা, পৃ. ১৯৮

কবির মতে ইন্সকুল বিভাগে ম্যাট্রিকের প্রেপারেটর ক্লাস হইতে ইংরেজি ও বাংলার দুইটি পথ খোলা রাখা দরকার ; ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি ছাত্র ঝুঁকিবে সত্য, তবুও অল্পপথ থাকিলে ভিড় কমিবে। তিনি আরও বলেন যে, সম্প্রতি কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় বিদেশ হইতে নানা জ্ঞানবিজ্ঞান প্রচারের জন্ত পণ্ডিত আনিতেছেন, তাহার ‘এক-কোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে’ ভালো হয়। কবির বিশ্বাস বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতম শিক্ষাও বাংলার মধ্য দিয়া দিতে আরম্ভ করিলেই গ্রন্থ লিখিত ও প্রকাশিত হইবে।

‘শিক্ষার বাহন’ প্রবন্ধ পাঠের পর কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন পৌষের গোড়ায়। যথানিয়মে উৎসব সম্পন্ন হইল ; উৎসবের বক্তৃতা লিখিতাকারে পাই না। শান্তিনিকেতনে আসিয়া কবি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে ‘সংগীত বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার অঙ্গ কি না’ এই সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার আহ্বান পাইলেন। কবি তথাকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।^১ কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাইতে পারেন নাই।

ইতিমধ্যে কলিকাতায় ‘ফাস্তুনী’ নাটিকার অভিনয়ের কথা উঠিয়াছে। বাঁকুড়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ, তজ্জন্ত অর্থের প্রয়োজন। স্থির হইল অভিনয়ের প্রবেশপত্র (টিকিট) বিক্রয় করিয়া যে অর্থ উঠিবে তাহা দুর্ভিক্ষ-তহবিলে দান করা হইবে। ইতিপূর্বে কলিকাতায় সর্বসাধারণের সমক্ষে শান্তিনিকেতনের ছাত্র-অধ্যাপকগণ কখনো অভিনয় করিতে আসেন নাই। সেদিক হইতে এই ঘটনাটি বিশেষভাবে অস্বাভাবিক। স্থির হইল—প্রতিবারের আয় এবারও মাঘোৎসবের সময় গানের জন্ত শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা কলিকাতায় যখন যাইবে, সেই সময়ের কাছাকাছি ফাস্তুনী অভিনয় হইবে। এবং শুদ্ধযায়ী আয়োজন অমুষ্ঠান শুরু হইল।^২ অভিনয় করাই যখন স্থির হইল তখন কবির মনে সন্দেহ হইল যে “ফাস্তুনীটা এতই ছোটো যে যারা দশ টাকা দিয়ে আসবে তারা দুঃখিত হবে।” তাই প্রস্তাব হইল, “ওর সঙ্গে একটা ফাউ” দিতে হইবে। প্রথমে ভাবিলেন ‘বশীকরণ’ নাটকটি জুড়িয়া দিলে ভালো হয়। তজ্জন্ত উহার বেশকিছু অদল-বদলও করা হইল। তার পর ভাবিলেন ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’টা^৩ জুড়িয়া দিলে মন্দ হয় না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনোটিই পছন্দ হইল না। মাঘোৎসবের সময়ে কলিকাতায় বসিয়া ‘বৈরাগ্যসাধন’ নামে নাট্য-ভূমিকা লিখিয়া ফেলিলেন ও তাহাকেই ‘ফাস্তুনী’র গোড়ায় জুড়িয়া দিলেন। ‘বৈরাগ্যসাধন’ ফাস্তুনী নাটকের ভূমিকাও বটে, টীকাও বটে। লোকে তাহার সাহিত্য বোঝে না এইরূপ একটা ধূয়া তাহার সাহিত্যচক্রের অন্তরঙ্গ সদস্যরা প্রায়ই কবিকে শুনাইতেন। তাই শ্রুতি ও আর্টিস্ট রূপে তিনি যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকে ক্রিটিকরূপে ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। ফাস্তুনীতে বাস্তববাদী ‘দাদা’র চরিত্রে যেটুকু সরলতার আবরণ ছিল, বৈরাগ্যসাধনে শ্রুতিভ্রমণের ক্ষেত্রে তাহা নথ্যভাবে ব্যাখ্যাত হইল। অথচ সেরূপ স্পষ্টতার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। এই বৈরাগ্যসাধন ‘ফাস্তুনী’র ভূমিকারূপে যুক্ত হওয়ায় মূল ফাস্তুনীর সৌন্দর্য বাড়িয়াছে কি না তাহা বিচার্য। ইতিপূর্বেই ‘ফাস্তুনী’র ‘কবির কৈফিয়ত’ সবুজ পত্রে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহাই যথেষ্ট ছিল।

ফাস্তুনীর অভিনয় হইল জোড়াসাঁকোর বাড়ির উঠানে। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও কথাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ ও সহযোগিতায় যে রঙ্গমঞ্চ রচিত হইল, তাহা যে সৌন্দর্যে অপরূপ হইবে তাহা বলা বাহুল্য। ফাস্তুনীর স্টেজ-সজ্জা পরযুগে বাংলাদেশের স্টেজকে কতখানি প্রভাবান্বিত করিয়াছিল তাহা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস-লেখকদের বিশেষ গবেষণার বিষয় হইবে।

১ চিঠিপত্র ৪, পত্র ২৪।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, গ্রন্থপরিচয় পৃ ৬০২। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পত্রের অংশ।

৩ চিঠিপত্র ২, পত্র ৮, পৃ ২৪।

রবীন্দ্রনাথ একাধারে বৈরাগ্যসাধনের তরুণ কবিশেখরের ভূমিকায় ও ফাস্তুনীতে বৃদ্ধ অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অভিনয়ের পূর্বে তিনি স্বয়ং তাঁহার শয়নকক্ষ হইতে সাজিয়া নামিয়া আসিলেন; মনে আছে সাজঘরের কাছে তাঁহাকে দেখিয়া চমকিয়া গিয়াছিলাম, রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলে দর্শকদের কী জয়োচ্ছ্বাস। ত্রিশ বৎসর পূর্বের যুবক রবীন্দ্রনাথ যেন নব কলেবরে সেখানে উপস্থিত। সে কী চঞ্চল জীবন্ত মূর্তি। তার পর আসিলেন বৃদ্ধ অন্ধ বাউলের রূপে। তখন সে আবার কী শাস্ত সমাহিত মূর্তি। ‘ধীরে বন্ধু ধীরে’ এই গানটি কবির কণ্ঠে সেদিন যাহারা শুনিয়াছিলেন, আমৃত্যু তাঁহাদের কণ্ঠে সেটি ধ্বনিত হইবে।

সমসাময়িকদের চোখে ফাস্তুনীর অভিনয় বিচিত্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। এই অভিনয়ে বাঁকুড়া কলেজের অধ্যাপক এডওয়ার্ড টমসন উপস্থিত ছিলেন; তিনি রবীন্দ্রনাথের জীবনীতে এই অভিনয়ের দীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে তাঁহার ব্যক্তিগত অহুভূতির কথাও প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, The play...was acted by the Bolpur students and staff and the poet's family. The result was a cast which no other theatre in Bengal could have commanded, of actors who were amateurs but consummate in their art. The poet had composed his own music and arranged the staging and had trained little boys to sing the wild spring lyrics...The songs were of ravishing beauty, and far more important than the words of the dialogue. There were boys, almost babies, rocking in leafy swings under shining branches, ‘bundle of shimmering green’, a score of Ariels incarnate...” রবীন্দ্রনাথের অভিনয় সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “But the star performance of the evening was Rabindranath's own rendering of double parts, of Chandrasekhar and, later, in the mask proper, of Baul the blind bard. Both parts were greatly sustained, but the interpretation of Baul reached a height of tragic sublimity which could hardly be endured. Not often can men have seen a stage part so piercing in its combination of fervid acting with personal significance. It was almost as if Milton had acted his own Samson Agonistes. Knowing through what storms the Poet's mind was passing, and what forebodings were with him. I felt as if the acting might easily be precursor of reality.”^১

ফাস্তুনী অভিনীত হইলে নানা কাগজে নানা মন্তব্য বাহির হইল; শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার অনবদ্য ভাষায় ও ভঙ্গিমায় নাটিকার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করিলেন।^২ আর দর্শনাচার্য সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত বহু বিস্তারে উহার তত্ত্বকথা প্রকাশ করিলেন।^৩ প্রবাদী-সম্পাদক যাহা লিখিলেন তাহাকে সমসাময়িক মতধারার ভাবাত্মক দিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়।

ফাস্তুনী ১৩২২, ১৫ই ফাল্গুন প্রকাশিত হইল। নাটিকাটি উৎসর্গ করেন শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। উৎসর্গে কবি লেখেন “যাহারা ফাস্তুনীর ফলনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিস্তামরুর তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের এবং সেই সঙ্গে সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী আমার সকল গানের ভাণ্ডারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে

১ E. J. Thomson : Rabindranath Tagore (1926), p 253-254.

২ প্রবাসী ১৩২২ ফাল্গুন, পৃ ৩০১।

৩ প্রবাসী ১৩২২ চৈত্র, পৃ ৫০১-৫০৭।

‘এই নাট্যকাব্যটি কবি-বাউলের একতারার মত সমর্পণ করিলাম।’

ফাল্গুনী অভিনয়ের অব্যবহিত পরেই কবি উত্তরবঙ্গে চলিয়া গেলেন। পাঠকের স্মরণে আছে কিছুকাল হইতে কবির মন পুনরায় গ্রামোত্তোগে গিয়াছে; তদ্দেস্থে গত ভাদ্র ও অগ্রহায়ণ মাসে তিনি জমিদারির পরগণায় ঘুরিয়া-ছিলেন। পরগণায় ১৯০৭-৮ সালে একবার পল্লীমঙ্গলের চেষ্টা করিয়া কিভাবে ব্যর্থ হন তাহার কথা আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এবারও পল্লী-উন্নতির জন্ত মন নাড়া দিতেছে। বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর আয়োজনে ‘কর্মযজ্ঞ’ ও ‘পল্লীর উন্নতি’ নামে দুইটি বক্তৃতা দিবার পর বোধ হয় এ বিষয়ে পুনরায় কবির মন আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে কয়েকজন যুবক কবির এই গ্রামোত্তোগের পরিকল্পনাকে কর্মে রূপ দিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া আসিলেন। তাঁহার সকলেই বিষয়জ্ঞানশূন্য আদর্শবাদী উৎসাহী। ইহাদের পাইয়া কবি ভাবিলেন গ্রামের আমূল সংস্কার হইবে। ‘স্বদেশী সমাজে’ প্রায় বারো বৎসর পূর্বে যে কর্মসূচী তিনি দিয়াছিলেন, এবার তাহাই স্পষ্টতরভাবে বিবৃত করিয়া যেসব পত্র ও পরিকল্পনা কর্মীদের নিকট পাঠাইয়াছিলেন তাহা কবির মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইয়াছে।

এবারকার পল্লীসংস্কারের পরিকল্পনায় পাঁচটি অঙ্গ ছিল— চিকিৎসা বিধান, প্রাথমিক শিক্ষাদান, পূর্তবিভাগ স্থাপন বা কুপাদি খনন, রাস্তাঘাট প্রস্তুত ও মেরামতি, জঙ্গল সাফ প্রভৃতি সর্বজনমঙ্গলকর্ম সমাধান, ঋণদায় হইতে দরিদ্র চাষীকে রক্ষার জন্ত সমবায় সমিতি স্থাপন ও সর্বনাশা মামলাসমূহ নিষ্পত্তির জন্ত সালিশী গঠন। মোট কথা, গ্রাম-স্বরাজ্যের পরিপূর্ণ পরিকল্পনা।

মাঘোৎসবের পর ফাল্গুনী অভিনয় লইয়া কবি যখন খুবই বিব্রত সেই সময়ে লিখিত (১৩ মাঘ) একখানি পত্রমধ্যে আছে— “পুতিসরে আমি কিছুকাল হইতে পল্লীসমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে দরিদ্র চাষী প্রজারা নিজেরা একত্র মিলিয়া নিজেদের দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞান দূর করিতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নির্মাণ করে এই আমার অভিপ্রায়। প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়া কাজ ফাঁদিয়াছি— আমরা যে টাকা দিই ও প্রজারা যে টাকা উঠায় তাহাতে আমাদের ১১০০০ টাকার আয় দাঁড়াইয়াছে। এই টাকা ইহারা নিজে কমিটি করিয়া ব্যয় করে। ইহারা ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিয়াছে। কিন্তু অপব্যয় ও উচ্ছৃঙ্খলতা যথেষ্ট আছে। এইজন্ত কিছুদিন হইল আমি নিজে গিয়া সকলকে ডাকিয়া নূতন নিয়ম বাঁধিয়া দিয়া আসিয়াছি।”

গত ভাদ্র মাসে প্রমথ চৌধুরীর নিকট এক পত্রে কবি কালীগ্রাম পরগণার সাধারণ বৃত্তি এগারো হাজার টাকা সম্বন্ধে অভিযোগ করেন যে ঐ ‘বড় মোটা টাকা ন দেবায় ন ধর্মায় নষ্ট’ হইতেছে।*

এইবার মাঘোৎসবের সময়ে জমিদারির কোনো কোনো অঞ্চলে কলেরা দেখা দিয়াছিল। তিনি ১৩ই মাঘ অর্থাৎ অভিনয়ের তিনদিন পূর্বে লিখিতেছেন, ‘গ্রামে ওলাউঠা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে— আমি স্বয়ং উপস্থিত হইলে তাহার ভালরূপ প্রতিকার হইতে পারিবে।’ দুই দিন পূর্বে (১১ই মাঘ) পরগণায় লিখিয়াছিলেন, ‘আমি কয়েকটি ওলাউঠার ওষুধের বাস্তু শীঘ্র পাঠাইতেছি এবং যদি হোমিয়োপ্যাথি ডাক্তার পাঠাইতে পারি চেষ্টা দেখিব।’* এইসব কাজের ঝুঁকি মাথায় লইয়া ফাল্গুনী অভিনয়ের কয়েকদিনের মধ্যেই কবি উত্তরবঙ্গ যাত্রা করিলেন। এই সময়ে তাঁহাকে বাঁকুড়া লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা হইতেছিল— কারণ বাঁকুড়া-হুভিক্ষের জন্তই ‘ফাল্গুনী’ অভিনয়ের আয় প্রদত্ত হইয়াছিল, তাই তথাকার কাহারও কাহারও মনে হইয়াও থাকিতে পারে যে কবি স্বচক্ষে যদি দেশের অবস্থা দেখিতে পারেন তো ভালোই, কিন্তু কবির মনে উত্তরবঙ্গের কথা জাগিতেছে বলিয়া মনোরঞ্জনকে স্পষ্ট করিয়া লিখিলেন

১ রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ, জীবনময় রায় লিখিত স্মৃতিকথা। দেশ সাহিত্য-সংখ্যা ১০৬৩, পৃ. ১৪৫....।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪১, বুধবার, ২৩ ভাদ্র ১৩২২। ৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৫।

৩ শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ আশ্বিন, পৃ. ৯১৭।

“এমন অবস্থায় আমি কাহারও খাতিরে একদিনও যদি বিলম্ব করি তবে অপরাধ হইবে।...আমি বিশ্রাম করিতে পারিলে বাঁচিলাম—যে কাজের মধ্যে যাইতেছি তাহা আরামের নহে, কিন্তু তাহা অত্যাৱশ্যক...। সে জায়গা মনোরম নয়, স্বাস্থ্যকর নয়, নির্জন নয়, সেইজন্যই মন সহজেই সেখানে না যাইবার চুতা খোঁজে।...যেটুকু...কাজের ভার আছে, সে-কাজ আমাকে নির্বাহ করিতে হইবে।”

ফাস্তুনী অভিনয় হইল ১৫ই মাঘ—কবি উত্তরবঙ্গে চলিয়া গেলেন ১৯শে মাঘ। কথা ছিল, পতিসর যাইবেন কিন্তু ‘অত্যন্ত শ্রান্ত বলে পতিসরে না গিয়ে শিলাইদহে’ গেলেন।^১ টমসন লিখিতেছেন, “I saw him next day, when he was to return with me to Bankura. But his nervous energy was drained. When the mood holds him, he has daemonic vigour ; but it ebbs suddenly and completely. Press notices had begun, and he was discouraged by the play's mixed reception ; two days after, he was on the edge of collapse. He cancelled his arrangements and fled from Calcutta to the wild ducks and reedbeds of Shileida, where he rested।”^২ কিন্তু এ কথা যে সত্য নয়, তাহা সমসাময়িক পত্র হইতে প্রকাশিত হয়।

কিন্তু অত্যাৱশ্যক বারে যেমন শিলাইদহে আসিবামাত্র কবির লেখার বাঁধ আপনি উছলিয়া যায় এবার তাহা হইল না ; ‘ঘরে বাইরে’ শেষ করিয়া তিনি লিখিতেছেন, ‘জড়তার ভারে নিজীব হয়ে পড়ে আছি’ ; তবে ‘সাহিত্যের শাখায় ভালো করে বসন্তের মুকুল’ না ধরিলেও কাব্যলক্ষ্মী একেবারে ফাঁকি দিলেন না। ‘বলাকা’র কয়েকটি কবিতা শিলাইদহে থাকিতেই লিখিলেন।^৩

পতিসর হইতে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিলেন, “পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের কাজটা আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে, অন্তত তাকে একটা পিণ্ডি না দিবে ফিরতে পারচিনে।”^৪ কয়েক দিন পরে আত্মাই হইতে অতুলচন্দ্র সেনকে এই পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে কবি যে পত্র^৫ দেন, তাহা হইতে তাঁহার দেশসেবা সম্বন্ধে কার্যকরী প্রস্তাবগুলি জানিতে পারি। কালীগ্রামে অতুল সেন প্রমুখ কয়েকজন যুবক কবির কর্মকে রূপ দান করিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে পল্লীসংস্কার কল্পে পাঁচটি অঙ্গ স্থিরীকৃত হয় ; ১. চিকিৎসা বিধান, ২. প্রাথমিক শিক্ষাবিধান, ৩. পূর্তকার্য বা কুপ খনন, রাস্তা প্রস্তুত ও মেরামতি, জঙ্গলসাফ ও ব্যবচ্ছেদ, ৪. ঋণদায় হইতে চাষীদের রক্ষার ব্যবস্থা ও ৫. মালিশীবিচারে গ্রাম্য বিবাদের নিষ্পত্তি। চিকিৎসাদির জন্ত কালীগ্রাম পরগণার তিনটি গ্রাম পতিসর কামতা ও রুতোয়াল বাছিয়া লওয়া হয়। হাসপাতালে ডাক্তার নিযুক্ত হয় এবং দুই-একটি রোগীকে রাখিবার মত ব্যবস্থাও করা হয়। জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ খাজনার টাকা-পিছু এক আনা সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া দেন ; গ্রামে সামাজিক শাসনে প্রায়ই অপরাধীর বিচার হয়, সেই জরিমানার টাকা ‘জাতে’র লোকের ভোজে ব্যয়িত হইত ; কবি ব্যবস্থা দিলেন যে ভবিষ্যতে ঐ জরিমানা কেন্দ্রে জমা দিতে হইবে।

দুই শতাধিক অবৈতনিক নিম্ন প্রাথমিক পাঠশালা স্থাপন করিয়া নিরক্ষরতা দূরীকরণের কাজ আরম্ভ করাইয়া

১ “মঙ্গলবার দিনে পতিসরে চলিয়া যাইব।”—মনোরঞ্জন চৌধুরীকে লিখিত পত্র।

২ পথের প্রেম—‘ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে,’ ২৯শে ফাল্গুন ১৩২৩, শান্তিনিকেতন, ভারতী ১৩২৩ বৈশাখ। বলাকা ৪৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। যৌবন—‘যৌবন রে, তুই কি রবি সুপের বাঁচাতে,’ ৪ঠা চৈত্র ১৩২২ শান্তিনিকেতন, প্রবাসী ১৩২৩ বৈশাখ, বলাকা ৪৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। চেয়ে দেখা—‘এই ক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে,’ ৭ই ফাল্গুন ১৩২১, শিলাইদহ [১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬] সবুজ পত্র ১৩২২ ফাল্গুন। বলাকা ৪০, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। ‘যে-কথা বলিতে চাই,’ ৮ই ফাল্গুন ১৩২২, পদ্মা। [২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬]—সবুজ পত্র ১৩২২ চৈত্র। বলাকা ৪১, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২।

৩ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪৭, বৃথবাব [১১ ফাল্গুন ১৩২৩। ২৩ ফেব্রুয়ারি : ১৯১৬]।

৪ আত্মাই ১৬ ফাল্গুন ১৩২২। শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আশ্বিন, পৃ ২১৯।

দেন; রাজিতে বয়স্কদের শিক্ষার জন্ত স্কুল বসে। নিরক্ষরতা দূর করার কাজ শেষ হইলেই পড়া, লেখা ও পাঠীগণিত শিক্ষার কাজে হাত দেওয়া হইত। মুখে মুখে ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্যকথা আকস্মিক বিপদাদি হইতে রক্ষার উপায় প্রভৃতি বলা হইত। কৃষিকার্যের সুবন্দোবস্ত, অগ্নিনির্বাপণ, বস্ত্রার সময় কর্তব্যাদি সম্পর্কেও তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত।

পূর্তকার্য ব্যয়সাধ্য বলিয়া অর্থের বদলে শ্রমদান ব্যবস্থা করা হয়; সাত-আট মাসের মধ্যে পরগণায় বহু সহস্র টাকার কাজ করা সম্ভব হইয়াছিল। ঋণজাল হইতে প্রজাদের রক্ষা কালীগ্রামে সম্ভব হইয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ যে ব্যবস্থা করেন, তাহার কদর্থ করিয়া লোকে বলিত প্রজার ফসল জমিদারের ঘরে উঠিত। আসলে ব্যাপারটা এই: প্রজারা অধিকাংশই নিঃস্ব, এক বৎসরের ফসল পর বৎসর পর্যন্ত তাহাদের চলে না; তাহারা ঋণ গ্রহণ করে কাবুলী বা তদ্ভাতীয় সুদখোর লোকের কাছে। কালে সুদের দায়ে ফসল যায়, আসল শোধ হয় না—গরীব চাষী মরে। রবীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা করিলেন যে এস্টেট হইতে প্রজাদের প্রয়োজনমত টাকা শতকরা সাড়ে নয় টাকা সুদে দেওয়া হইত। কাহার কত টাকার প্রয়োজন তাহা তদন্ত করিতেন অতুল সেন ও তাঁহার কর্মসংঘ। ঋণ লইয়া চাষী চাষ কবে; তার পর ফসল উঠিলে সমস্তই জমিদারের কাছারীতে আসে—তখন প্রজার তিন টাকা সুদ মকুপ করা হইত; ফসলের দাম হিসাব করিয়া ধারের টাকা সুদে-আসলে কাটিয়া ফসল চাষীকে দেওয়া হইত; যদি টান পড়িত, তখন ছয় টাকা সুদও বাদ দেওয়া হইত।

এই ব্যবস্থার ফলে কালীগ্রাম পরগণার প্রজারা বহু দিনের দুঃসহ ঋণের বোঝা হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছিল। রবীন্দ্রনাথের অত্যাচারী জমিদার বলিয়া যে অপবাদ উঠিয়াছিল, তাহা জমিদারীর কাছারী-বাড়িতে ফসল উঠানো লইয়া।

গ্রামের সর্বনাশের আর-একটি কারণ কলহ ও মামলা। রবীন্দ্রনাথ এবার সালেশীর দ্বারা কলহের নিষ্পত্তির জন্ত বলিলেন; ইতিপূর্বে তাহাদের এস্টেটে অল্পবিস্তর এই রীতি চালু ছিল; এবার অতুল সেন এই কার্যেও মনোনিবেশ করিলেন; ইহার। যে কয়মাস করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে পরগণা হইতে একটি মামলাও আদালতে যায় নাই। ১৯১৫-১৬ সালের সরকারী কাগজপত্র হইতে এসব তথ্য প্রমাণিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের আরও কার্য অধিক কাল চলিতে পারিল না; কারণ বৎসরকালের মধ্যে অতুল সেন সহ কর্মীরা ইংরেজ সরকারের রোমে পতিত হইয়া অনির্দিষ্টকালের জন্ত অন্তরাগ্নিত ও নজরবন্দী হইলেন।^১

কবি উত্তরবঙ্গ হইতে ফাল্গুনের শেষ দিকে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়াছেন। জমিদার-রবীন্দ্রনাথ প্রজাহিতের জন্ত যাহাই করুন, সাহিত্যিক-রবীন্দ্রনাথকে সম্পাদকের তাগিদে কলম পিষিতেই হয়। ইহারই ফাঁকে ফাঁকে দেখা পান কাব্যশ্রীর। তিনি যাহাই কেন করুন না, দেশের কোনো সমস্তা আসিলে তাঁহার সমগ্র মানবসত্তা জাগিয়া উঠে। দেশব্যাপী সমস্তার সম্মুখে তাঁহার লেখনী নীরব থাকিতে পারিত না। এই সময়ে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে একটি অত্যন্ত কুশ্রী ঘটনা ঘটিল। তথাকার জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক ছাত্রদের ক্লাসে ভারতীয়দের সভ্যতা সম্বন্ধে কোনো অপমানসূচক কথা বলেন; ছাত্রেরা তাঁহার কথায় প্রতিবাদ করে ও তাঁহাকে ঐ উক্তি প্রত্যাহার করিবার জন্ত বলে। অধ্যাপক মহাশয় তাহা না করায় সিঁড়ির পথে নামিবার সময় কয়েকজন ছাত্র মিলিয়া তাঁহাকে প্রহার করে। এই লইয়া কলিকাতায় বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। রবীন্দ্রনাথ বহু বৎসর বিদ্যায়তনের সহিত যুক্ত, বাংলার হৃদয়কে তিনি জানেন, কেন তাহারা এইরূপ কাপুরুষোচিত কার্য করিল তদ্বিষয়ে তিনি চিন্তা করিয়া ‘ছাত্রশাসনতন্ত্র’^২ নামে প্রবন্ধ লিখিলেন। এই প্রবন্ধের ইংরেজি করা ইয়া মডার্ন রিভিউ

১ রবীন্দ্র-জীবনের নূতন উপকরণ, শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ আধিন।

২ ছাত্রশাসনতন্ত্র, সবুজ পত্র ১৩২২ চৈত্র, পৃ ৭৪০-৬১। শিক্ষা, ১৩৬৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৫৮-১৭০।

পত্রিকায় প্রকাশ করিলেন ও উহার এক খণ্ড বাংলার গভর্নর লর্ড কারমাইকেলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন ; কবির আশা কারমাইকেল চান্সেলার হিসাবে যদি অপরাধী ছাত্রদের সম্বন্ধে বিচার করিবার পূর্বে সমস্ত বিষয়টি ভালো করিয়া দেখিবার সুযোগ পান। ছাত্রদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্নেহ যে কী অকৃত্রিম ছিল, তাহা যাহারা প্রত্যক্ষভাবে জানিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহারা ইহা সাক্ষ্য দিবেন।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ছিল যে, “ছেলেরা যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়ঃসন্ধিকাল। তখন শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে... মনোবোজ্যেও সে ভাষার খাঁচা ছাড়িয়া ভাবের আকাশে ডানা মেলিতে শুরু করিয়াছে।... এই সময়েই অল্পমাত্র অপমান মর্মে গিয়া বিধিয়া থাকে এবং আভাসমাত্র প্রীতি জীবনকে সুধাময় করিয়া তোলে।...”

“এই বয়ঃসন্ধির কালে ছাত্ররা মাঝে মাঝে এক-একটা হাস্যাত্মক বাধাইয়া বসে।... বিধাতার নিয়মামুসারে বাঙালি ছাত্রদেরও এই বয়ঃসন্ধির কাল আসে, তখন তাহাদের মনোবৃত্তি যেমন এক দিকে আত্মশক্তির অভিমুখে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে চায় তেমনি আর-এক দিকে যেখানে তারা কোনো মহত্ত্ব দেখে, যেখান হইতে তারা শ্রদ্ধা পায়, জ্ঞান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায়, সেখানে নিজেকে উৎসর্গ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে।...”

“অতএব খাদের উচিত ছিল, জেলের দারোগা বা ডিলসার্জেন্ট বা ভূতের ওঝা হওয়া তাদের কোনোমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে মানুস করিবার ভার লওয়া। ছাত্রদের ভার তাহাই লইবার অধিকারী যারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন, যারা জানেন, শক্তিশালী ভূষণ ক্ষমা, যারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কৃতিত্ব হন না।...”

“অপর পক্ষ বলিবেন, তবে কি ছেলেরা যা খুশি তাই করিবে আর সমস্তই সহিয়া লইতে হইবে?” রবীন্দ্রনাথের মত যে তাহারা ঠিক পথেই চলিবে যদি তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। যদি ছাত্রেরা প্রতিনিয়ত বিদেশী অধ্যাপকের কাছ হইতে দেশের জাতির ধর্মের অপমানের কথা শোনে, “তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবেই, যদি না করে তবে আমরা সেটাকে লক্ষ্য এবং ছুঃখের বিষয় বলিয়া মনে করিব।”

ইংরেজ অধ্যাপক কেবল ছাত্রদের ছাত্র বলিয়া জানেন না, তিনি জানেন তাহাকে ‘প্রজা’ বলিয়া। নিজের তিনি কেবলমাত্র অধ্যাপক নহেন, তিনি ইংরেজের রাজশক্তি বহন করিতেছেন— তিনি ইম্পীরিয়াল মার্ভিসের লোক।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ইংরেজ ও বাঙালির মধ্যে যে বিরোধ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে সে সম্বন্ধে কথাটা তুলিয়াছিলেন। তিনি বলেন ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর্য দ্রাবিড় তুর্কী মুসলমানী যেমন করিয়া গাঁথিয়া গিয়াছে তেমনি করিয়া ইংরেজ আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে। তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের ইতিহাস কোনো এক-জাতির ইতিহাস নহে— উহা ‘একটা মানব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস... ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন করিয়া’ লইতেই হইবে। তবে ‘ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে কলের শাসন থাকিবে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের সম্বন্ধ মানবসম্বন্ধ না হইবে, ততক্ষণ আমরা দিগকে শাস্তি দিবে, জীবন দিবে না।’

মোট কথা রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের দ্বারা গুরু-প্রহারকে সমর্থন করেন নাই, কিন্তু উপক্রম হইয়া ছাত্রেরা যে কাণ্ডটা করিয়াছিল— তাহাকে নিন্দা করিয়াও— তাহাদের পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক এ কথা বলিতে পারিলেন না। অপমানকে সহ্য করিবার জন্ত তিনি কোনোদিন বাঙালির ছেলেকে উপদেশ দেন নাই।^১

আমাদের মনে হয় এই যুদ্ধপূর্বে বাঙালি যুবমনের মধ্যে যে সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহারই ভাষা কবি দান করিলেন

১ প্রেসিডেন্সি কলেজ ব্যাপাব বিষয়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীতে (১০২২ চৈত্র, পৃ ৪৪৫-৪৮) বিবিধ প্রসঙ্গ অংশে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা অমূল্যকিৎহুরা পাঠ করিতে পারেন।

‘যৌবন’ কবিতায় (৪ চৈত্র । বলাকা ৪৪) ; ‘যৌবন রে, তুই কি রবি স্নেহের খাঁচাতে’ ‘যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারি’ ‘যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডীতে’ ‘যৌবন রে, তুই কি হবি ধূলায় লুপ্তিত। আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন গ্লানিভারে রইবি কুণ্ঠিত ?’ ‘প্রভাতে যে তার সোনার মুকুটখানি তোমার তরে প্রত্যাষে দেয় আনি...।’

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, তাঁহাকে কোনো বন্ধনই বাঁধিতে পারে না। গ্রাম-উন্নতির সুবিস্তারিত পরিকল্পনাই করুন, বিচিত্রার গৃহবিদ্যালয় স্থাপন করুন— তাঁহার মন সর্বদাই বাহিরে চলিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে গুমরাইতেছে। তাই ‘পথের প্রেম’ (২৯ ফাল্গুন) কবিতায় লিখিলেন মনের কথাটি।

এমন সময় হঠাৎ আমেরিকা হইতে একটি বক্তৃতা-কোম্পানির দালালের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইলেন যে তাঁহাকে আমেরিকায় বক্তৃতার জন্ত ১২ হাজার ডলার দিতে তাঁহারা প্রস্তুত। রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ও যাওয়াই স্থির করিলেন, কারণ প্যাসিফিক দিয়া ‘জাপানের রাস্তাই সস্তা ও সহজ’।^১ যে জাপানে যাইবার জন্ত বৎসরাধিক কাল মন চাহিতেছিল, সেই সুযোগ মিলিল। বর্ষশেষের দিন প্রমথ চৌধুরীকে এক পত্রে লিখিতেছেন, “আমি সমুদ্র পারের আয়োজন করছি। কিছুদিন থেকে মনটা একদিকে ক্লান্ত অত্মদিকে চঞ্চল— বোধ হয় একবার পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বসতে পারব।”^২

নববর্ষের দিন (১৩২৩) মারা দেবীকে লিখিতেছেন, “কোথাও যাব যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার আগে যেমন একটা ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল এবারেও কতকটা সেই রকম চঞ্চলতা আমাকে দোলাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ ছিল। এমন সময়ে আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এসেচে। আমি বার বার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষকালে স্পষ্ট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ ঘরের জন্তে তৈরি করেন নি। বোধ হয় সেই জন্তেই ছেলেবেলা থেকেই কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছি— কোনো জায়গায় ঘরকন্না ফাঁদতে পারি নি। বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েচে, আমিও তাকে বরণ করে নেব।”^৩

নিজ জীবন ও চরিত্র সম্বন্ধে কবির এই বিশ্লেষণ অতি সত্য। চিরদিন কেবলই স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়াছেন, এই এক বৎসরের মধ্যে কত জায়গাই না হইল। নববর্ষের পরদিন^৪ কলিকাতায় গেলেন। সেখানে ‘নববর্ষের আশীর্বাদ’ নামে বিখ্যাত কবিতাটি রচনা করিলেন (৯ বৈশাখ ১৩২৩)। বলাকা পর্বের ইহাই শেষ কবিতা। এই কবিতাটির মধ্যে কবির নিজের কথাই ব্যক্ত হইয়াছে— নিজ জীবনের গতি ও প্রকৃতিরই মর্মকথা— জগতমাঝে জয়যাত্রার উৎসবসংগীত, মনের সমস্ত আকুলিত আকাঙ্ক্ষার নির্গলিত বাণী।—

ওরে যাত্রী,

ধূসর পথের ধূলা সেই তোরা ধাত্রী ;

চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণিপাকে বক্ষেতে আবারি

ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি’

দিগন্তের পারে দিগন্তরে।

১ চিঠিপত্র ২, পত্র ১২, পৃ ৩৫।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪২, শান্তিনিকেতন (১২ এপ্রিল, ১৯১৬) ৩০ চৈত্র ১৩২২।

৩ চিঠিপত্র ৪, পত্র ২৫, শান্তিনিকেতন, ১ বৈশাখ ১৩২৩।

৪ “পয়লা বৈশাখের পরদিনেই আমি এখান [শান্তিনিকেতন] থেকে ছাড়ব।” চিঠিপত্র ২, পত্র ১২।

ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে,
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক ;
নহে প্রেমদীর অশ্রু-চোখ ।
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ,
শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ ।

‘বলাকা’ পর্বের কবিতা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । ‘পথের প্রেম’ লেখেন ২৯ ফাল্গুন, ও ৪ঠা চৈত্র লেখেন ‘যৌবন’ ; তার পরেই গান নামিয়াছে অন্তরে ; ‘গীতপঞ্চাশিকা’র কয়েকটি গান এই সময়ের রচনা । প্রায় সব-ক’টা গানই চলার গান ।^১

আমাদের মনে হয়, গীতপঞ্চাশিকার আরও অনেকগুলি গান এই সময়ের রচনা ; রচনার তারিখ না পাওয়াতে জোর করিয়া কিছু বলা যায় না ; আভ্যন্তরীণ প্রমাণ গ্রহণ বা সুরের ও রূপের বিশ্লেষণ যদি কখনো নিপুণভাবে করা যায়, তবে হয়তো এই গীতপঞ্চাশিকার কয়েকটি গান ৪ঠা চৈত্রের পর রচিত বলিয়া বুঝা যাইবে ।

এই গীতগুচ্ছের দুইটি গান বিশেষভাবে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে । কবি যে অনন্ত জীবনধারা বিশ্বাস করেন, তাহারই সমর্থন পাই একটি গানে, আর এই জগতের সমস্তকে ভালোবাসিয়াছেন— সেই অল্পভূতি প্রকাশ করিয়াছেন দ্বিতীয়টিতে । একটিতে বলিলেন—

তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।
সকল খেলায় করব খেলা এই আমি—
নতুন নামে ডাকবে মোরে, বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে,
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি ।

ইহাকে জন্মান্তরবাদবিশ্বাস বলিলে ভুল হইবে ; ‘বস্তুত্ব’ প্রভৃতি কবিতায় যে (cosmic) বিশ্বাত্মবোধের কথা বলিয়াছিলেন, এ-ও সেই বৈজ্ঞানিক সত্য তথা দার্শনিক তত্ত্ব । অপর গানটি এই ধরণীই কথা, এই জীবনে যাহা পাইয়াছেন, তাহারই কথা—

এই-যে এ-সব ছোটোখাটো পাইনি এদের কূল-কিনারা
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজো আমার হয়নি সারা ।

দুই বৎসর পূর্বে কবির নূতন কবিতার জন্ম হয় ‘সবুজের অভিযানে’ (১৫ বৈশাখ ১৩২১) । এইবার তাহা একটি চক্র পূর্ণ করিয়া সমে আসিয়া স্তব্ধ হইল ‘যৌবন’এর প্রতি ‘নববর্ষের আশীর্বাদে’ । ‘বলাকা’ নামের সার্থক করিয়া তিনি ‘যৌবন’কে বলিলেন—

তুই পথহীন সাগরপারের পাছ,
তোর ডানা যে অশাস্ত অক্লান্ত,
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে

১ তরিতে পা দিই নি আমি (২০ চৈত্র ১৩২২) । আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি (২১ চৈত্র) । যখন পড়বে না মোর পারের চিহ্ন (২৫ চৈত্র) । এই তো ভালো লেগেছিল (২৬ চৈত্র) । তোমার হল গুরু আমার হল সারা (২৭ চৈত্র) । গানের হরের আসনখানি (২৮ চৈত্র) । আমারে বাঁধবি তোরা (২৮ চৈত্র) । ঐ সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে (২৯ চৈত্র) । না হয় তোমার যা হয়েছে (২৯ চৈত্র) । ওরে আমার হৃদয় আমার (৩০ চৈত্র) । এমন করেই যায় যদি দিন (৩১ চৈত্র) ।

অবাধ যে তোর ধাওয়া ;
ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে
তোর যে দাবি দাওয়া ।

এই কবিতাটির প্রত্যেকটি পদে গতির যে বাণী ঝংকৃত, তাহা পাঠককে স্পষ্ট করিয়া বলাই নিম্প্রয়োজন । এই সুরেই ‘নববর্ষের আশীর্বাদ’ বর্ণিত হইল—

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার ।
চেয়েছিলি অন্তের অধিকার—
সে তো নহে সুখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম,
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম ।

কবিতার ও বলাকা-কাব্যগুচ্ছের শেষ স্তবক হইতেছে—

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী !
এসেছে নির্ধর,
হোক রে ঘরের বন্ধ দূর,
হোক রে মদের পাত্র চুর !
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি,
ধর তার পাণি ;
ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী !
ওরে যাত্রী
গেছে কেটে, যাক্ কেটে পুরাতন রাত্রি ।

এই দুই বৎসর ধরিয়া কবি সবুজ পত্রের মধ্য দিয়া নানাভাবে গল্পে উপস্থানে কবিতায় প্রবন্ধে— এই কথাই বলিয়াছিলেন যে পুরাতনের জীর্ণক্লান্ত অবসাদ ঘুচাইয়া চলিতে হইবে । কিন্তু এই চলার যে দুইটি মূর্তি তাহা বারবারে বলিয়াছেন— ‘নদী আপন বেগে পাগল পারা’ চলে, আর ‘স্কন্ধ চাঁপা’র গোপন চলা দেখা যায় না । জগতে নূতন কিছুই নহে, অথচ প্রতিনিয়ত নূতনকেই দেখিতেছি । গভীরভাবে চিন্তা করিলে ইহা অস্বভব করা যায় যে, ‘পুরাতনের হৃদয়’ হইতে নূতনের জন্ম । কিন্তু পুরাতনকেই যাহারা মানে— ও নূতনকে অস্বীকার করে এবং নূতনকে মানিয়া যাহারা পুরাতনকে অস্বীকার করে, উভয়েই সত্যকে বা পূর্ণতাকে দেখিতে পায় না ।

মনের মধ্যে এই কথাগুলি নানাভাবে আন্দোলিত হইতেছে । জাপান যাইবার প্রাক্কালে সবুজ পত্রের সম্পাদককে কবি যে একখানি খোলা চিঠি লেখেন (১৩২৩ বৈশাখ) তাহাতে নূতনের জয়গানই চড়া-সুরে ধ্বনিত হইয়াছে । পত্র-মধ্যে আছে “এমন-কি, যুবকেরা পৰ্যন্ত স্বপ্নির হয়ে উঠেচে । তারা মনে করেছে, যা-কিছু আছে তাকে মেনে চলাটাই দেশ-ভক্তি । এ কথা একেবারে ভুলে গেছে যে, দেশ যুবকের কাছ থেকে তার যৌবনের দানই চেয়েছে । নতুন করে ভাবব, বুঝব, প্রশ্ন করব, সন্দেহ করব, নেড়ে চেড়ে উঠে পাণ্টে দেখব ; কেবলমাত্র শাস্ত্রের পরে নয়, মহাশয়ের পরে শ্রদ্ধা রাখব, চিন্তা ও চেষ্টার সকল বিভাগেই দুঃসাহসের জয়পতাকা সর্গর্বে তুলে ধরে দুর্গম পথে যাত্রা করব, দেশের কোথাও কিছুকে বন্ধ হয়ে থাকতে দেব না, যৌবনের চাঞ্চল্যে সমস্তকে নাড়া দিয়ে প্রাণশক্তিকে সকল দিকেই তরঙ্গিত মুখরিত করে তুলব— দেশের যুবকের কাছ থেকে দেশ যে সেই অস্থির প্রাণ, সেই অস্থির বুদ্ধির অর্ঘ্যই চেয়েছিল । যা

সনাতন এবং যা চরম, তার ভার যে নিতে চায় নিক্, কিন্তু দেশের আবালবৃদ্ধ সকলে মিলে তাকেই অহোরাত্র কোলে কোলে দোলা দিয়ে বেড়াবে— এ হ'লে সত্যের প্রতি দুর্বলের মত ব্যবহার করে সমস্ত দেশ দুর্বল হয়ে যাবে। যা নূতন, যা চঞ্চল, যা ক্রমশ ব্যক্ত হতে থাকে, যাকে সংশোধন করতে করতে পরিবর্তন করতে করতে নিজের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি করে তুলতে হবে— তাকে বুড়োদের নকল করে আজকের দিনের যুবকেরাও ব্যঙ্গ করতে শিখেছে, এতেই আমাদের দেশ তার মর্মে আঘাত পাচ্ছে। এই জন্তেই সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে কেউ সৃষ্টি করবার বর চাচ্ছে না, সকলেই কেবলি আবৃত্তি পুনরাবৃত্তি করতে করতে ভালো ছেলের মত সামাজিক এগ্জামিনে ছাত্রবৃত্তি পাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু আমাদের বৃত্তিটা কি কেবলি ছাত্রবৃত্তি?”

এই পত্রখানি লিখিবার কারণ ছিল। সবুজ পত্রের মধ্য দিয়া সবুজসংসদের লেখকগণ যে গতির বাণী প্রচার করিতেছেন, তাহার প্রয়োজন আর আছে কিনা— এটাই ছিল প্রশ্ন। তাই কবি লিখিলেন, “দেখতে পাচ্ছি সবুজ পত্র আজও কেবল ধা দিচ্ছে, ধা পাচ্ছে। সেইটেই প্রমাণ যে ওর কাজ শেষ হয় নি।... নিন্দার বরমালা যতক্ষণ না শুকিয়ে ঝরে যায় ততক্ষণ আসর ছেড়ে তার উঠবার হুকুম নেই।... সবুজ পত্র... পাঠকদের কাছ থেকে বিদ্রোহের অভ্যর্থনা লাভ করেছে— এট তার সত্য অভ্যর্থনা। জড়ত্বের প্রথম জাগরণ এই বিরোধে বিদ্রোহে। এই বিদ্রোহের তীব্রতা যতক্ষণ পর্যন্ত থাকবে ততক্ষণ বোঝা যাবে সবুজপত্রের যাবার সময় হয় নি।” পত্রের শেষে সম্পাদককে বলিলেন, “তোমার কাগজ লোকের মনোরঞ্জন করে লোকপ্রিয় হবে— এই জীবনমৃতের দুর্ভাগ্য হ'তে তোমার সৃষ্টিকে বিধাতা রক্ষা করুন।”^১ আর একখানি পত্রে কয়েকদিন পূর্বে কবি আর-একটি বড় মত কথা লিখিয়াছিলেন, “আমাদের দেশের... যার ধা ক্ষমতা আছে সেটাকে আমবা অভ্যর্থনা করে নিতে জানিনে— যেখানেই শক্তির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার জন্তে আমাদের হাত নিস্পিস্ করে। এই বিরুদ্ধতায় বিশেষ ক্ষতি হ'ত না যদি অমূল্যতাও সমাজের মধ্যে থাকত। সেটা কোথাও নেই।”^২

ঘরে-বাইরে

‘ঘরে-বাইরে’ সবুজ পত্রে ১৩২২ সালের বৈশাখ হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়; গ্রন্থরূপে বাহির হয় ১৩২৩ সালের গোড়ায় কবি যখন জাপানে। তবে বিদেশে যাওয়ার পূর্বে কবি উপন্যাসটির অনেক অংশ বাদ দিয়া গ্রন্থাকারে মুদ্রণের ব্যবস্থা করিয়া যান। মাসে মাসে লিখিয়া মাসিকপত্রে উপন্যাস ছাপাইলে তাহার মধ্যে যে নানারূপ অসংগতি অতিব্যাপ্তি প্রভৃতি দোষ থাকিয়া যায়, সে-সম্বন্ধে কবির শিল্পীমন অত্যন্ত সজাগ; সেইজন্য উপন্যাসখানির বহু অবান্তর অংশ বাদ দিয়া বইখানিকে বেশ ঝরঝরে করিয়া দেন।^৩

রবীন্দ্রনাথের যেসব গ্রন্থ লইয়া রসিক ও অরসিকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আলোচনা হইয়াছে, সে বোধ হয় ‘ঘরে-বাইরে’। কারণ, এই উপন্যাসের আখ্যানাংশে সমাজের এমন-সব বিষয়ের আলোচনা আছে, যাহা ইতিপূর্বে কোনো লেখক করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য উপন্যাসের ত্যায় এ গ্রন্থেও পাত্রপাত্রীর সংখ্যা কম। লোকের ভিড় নাই একেবারেই। ঘরে-বাইরে উপন্যাসে তিনজন মাত্র পাত্রপাত্রী, চতুরঙ্গের ত্যায়ই। চতুরঙ্গের গল্পবস্তা এক।

১ সবুজ পত্র ১৩২৩ বৈশাখ, পৃ ৪-৯।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪৮।

৩ পরবর্তী একটি সংস্করণে এইসকল বর্জিত অংশ পুনরায় গৃহীত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ঘরে-বাইরে সবুজ পত্রের সহিত মিলাইয়া ছাপা হইয়াছে। জ. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ. ৫৩০।

ত্রীবিলাস—‘ঘরে-বাইরে’তে নিখিলেশ, সন্দীপ ও বিমলা নিজ নিজ ডায়ারির লেখক ; এই তিনটি মাত্র মনের ঘাতপ্রতিঘাত ইহাতে বিবৃত হইয়াছে ; মেজো বৌঠান, চন্দ্রনাথ বসু, অমূল্য প্রাসঙ্গিক মাত্র ।

এই উপত্ভাস যখন মাসে মাসে পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছিল, তখন হইতে গল্পের ভয়ানক পরিণতি ও বিমলার দুর্গতি আশঙ্কা করিয়া পাঠক ও সমালোচক -শ্রেণী উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠেন । এই সময়ে জ্ঞৈনকা পাঠিকা কবিকে কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া পাঠান । পূর্বে হইলে কবি হয়তো তাহার কোনো জবাবই দিতেন না ; কিন্তু কিছুকাল হইতে কবির মধ্যে কৈফিয়ত দিবার যে একটি আগ্রহ দেখা দিয়াছে, সে তো আমরা ‘ফাস্তুনী’ রচনা হইতেই দেখিতে পাইয়াছি । তাই দেখি, ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রের ‘টিকা-টিপ্পনী’তে কবি সেই অপরিচিতা মহিলার ঠিকানাহীন পত্রের দীর্ঘ উত্তর দিয়াছিলেন ।^১

প্রথমেই এই উপত্ভাস লেপার উদ্দেশ্য কী তৎসম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে কবি বলিলেন যে, ‘কেবলমাত্র ‘খুশি’মতো লিখিয়াছেন এ কথা বলিলে উদ্দেশ্য বলা হয় না । উপমা দিয়া বলিলেন— হরিণের গায়ে দাগ আছে, তার উদ্দেশ্য লোকে বলে “এ-সমস্ত চিত্তের দ্বারা বনের আলোছায়ার সঙ্গে সে বেমালাম” মিশিয়া থাকিতে পারে ; কিন্তু এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে হরিণ কিছুই জানে না । তেমনি লেখক সম্বন্ধে সে কথা খাটে । “যে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে । ...লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করেছে ।” আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যেসব রেখাপাত করিয়াছে, এই উপত্ভাসে তাহার ছাপ স্পষ্ট । কিন্তু কবির মতে এই ছাপের কাজ শিল্পকাজ— শিক্ষাদানের কাজ নয় ।

“এর ভিতর থেকে যদি কোনো স্মৃশিকা বা কুশিকা আদায় করবার থাকে সেটা লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয় ।... ঘরে-বাইরে গল্প যখন লেখা যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েছে এবং লেখকের ভালোমন্দ লাগাটাও বোনা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সেই রঙিন স্মৃতোগুলো শিল্পেরই উপকরণ । তাকে যদি অল্প কোনো উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা যায় তবে সে উদ্দেশ্য লেখকের নয়, পাঠকের ।” লেখিকার আর-একটি প্রশ্ন ছিল যে এই উপত্ভাসের আখ্যায়িকা কবি-কল্পনাপ্রসূত না বাস্তবতামূলক । বাস্তব হইলে তাহা কি ‘পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমাত্রী বিলাসী সম্প্রদায়ে না প্রাচীন হিন্দু পরিবারের ঘটনা’ ।

এই প্রশ্নের উত্তরে কবি বলেন যে, “দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের হাতে সাহিত্যবিচার স্মৃতিশাস্ত্র বিচারের অঙ্গ হয়ে উঠেছে ।” কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে আমরা ভালোমন্দ চরিত্র দুই-ই পাই, তজ্জ্ঞ প্রাচীন ভারত লজ্জিত হয় নাই । প্রাচীন সংস্কৃত উদ্ভট কবিতায় যথেষ্ট স্ত্রীনিন্দা আছে ; সেগুলি স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা, কিন্তু স্ত্রীবিশেষ সম্বন্ধে যদি সত্য না হইবে তো কবিতাগুলির উদ্ভব হইল কেমন করিয়া । প্রাচীন সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার চরিত্রাধুষারী বিচিত্র শ্রেণী-করণে চেষ্টা হইয়াছিল ; সেগুলি মহুপরাশরের সঙ্গে মিলাইয়া করা হয় নাই । কবির মতে এই শ্রেণীকরণ কৃত্রিম ; তবে যদি শ্রেণীকরণ করিতেই হয় “তাহলে ধর্মশাস্ত্রনির্দিষ্ট হিন্দু ও অহিন্দু এই দুই শ্রেণী না ধরে যথাসম্ভব মানবস্বভাবের বৈচিত্র্য অঙ্গুসারে শ্রেণীবিভাগ করা কর্তব্য ।” কিন্তু ভারতের আলাংকারিক বা সাহিত্যিকগণ তাহা করেন নাই ।

কিন্তু বাংলাসাহিত্য-সমালোচনায় অনেক লেখকের দৃষ্টি বিষয়বিচারের সময় হিন্দু-অহিন্দু এদেশী-বিদেশী প্রভৃতি প্রশ্নের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় । ‘ঘরে-বাইরে’ সম্বন্ধে সেইসব প্রশ্ন নিরন্তর চলিতে লাগিল । কিছুকাল পরে কথা উঠিল রবীন্দ্রনাথ এই উপত্ভাসে সীতার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছেন । ‘ঘরে-বাইরে’ প্রকাশ হইবার প্রায় তিন বৎসর পর পর্যন্ত এই শ্রেণীর আলোচনা সাময়িক-পত্রিকায় চলিয়াছিল এবং এইসব আলোচনায় বাংলাদেশের অনেক খ্যাত-

নামা লেখক অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, এই শ্রেণীর সমালোচনারও জবাব কবিকে দিতে হয়।’ তিনি লিখিলেন, “জানি আমাকে প্রশ্ন করা হইবে, সন্দীপ যত বড়ো মন্দ লোকই হউক তাহাকে দিয়া সীতাকে অপমান কেন? আমি কৈফিয়ত-স্বরূপ বালাকির দোহাই মানিব, তিনি কেন রাবণকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন?... বেদব্যাস কেন দুঃশাসনকে দিয়া জয়দ্রথকে দিয়া দ্রোপদীকে অপমানিত করিয়াছেন? রাবণ রাবণের যোগ্যই কাজ করিয়াছে; দুঃশাসন-জয়দ্রথ যাহা করিয়াছে তাহা তাহাদিগকেই সাজে। তেমনি আমার মতে সন্দীপ সীতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগ্য, অতএব সে কথা অত্যাশ্চর্য্য কথা বলিয়াই তাহা সংগত হইয়াছে এবং সেই সংগতি সাহিত্যে নিন্দার বিষয় নহে।”

লেখক প্রবন্ধ-শেষে বলিলেন, “আমি অত্মদেশের কবি ও লেখকেব গ্রন্থ হইতে কোনো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না। কেননা এমন কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অত্ম দেশের সহিত ভারতবর্ষের কোনো অংশে মিল নাই, সেই অমিলটাকেই প্রাণপণে আঁকড়াইয়া থাকা আমাদের ন্যাশনাল সাহিত্যের লক্ষণ— অর্থাৎ, আশাশ্রয় সাহিত্যে কুপমণ্ডকের সাহিত্য।”

‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাস লিখিবার উদ্দেশ্য কিছুই নাই— গল্প বলিবার জন্তই এ গল্পের সৃষ্টি— এ কথা খুবই সত্য। কিন্তু লেখকের কাল লেখকের চিন্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করে বলিয়া গল্পাংশে সাময়িক সমস্তার অবতারণা আপনি আসিয়া গিয়াছে। দেশের কতকগুলি সমস্তা যাহা কবিচিন্তকে কিছুকাল হইতে উদ্বেলিত করিতেছিল, তাহা তাহার গোচরেই হউক আর অগোচরেই হউক উপন্যাসমধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

কিছুকাল হইতে বাংলার সাময়িক পত্রিকায় সাহিত্যে ‘বস্তু হস্তান্ত’ লইয়া বিচিত্র আলোচনা চলিতেছিল। তাহার উপলক্ষ্য ছিল প্রধানত রবীন্দ্রনাথেরই রচনা। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে বাস্তবতার মধ্যে অলীকতা কোথায় তাহা কয়েকটি রচনায় দেখাইলেন বটে, কিন্তু তৎসম্বন্ধেও এইসব সমালোচনার সবটাই উপেক্ষণীয় বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না।

‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে যেমন দেখাইলেন বাস্তবতার গন্ধমুর্তিটিকে, তেমনি ফুটাইলেন আদর্শতার চরম ত্যাগকে। এই উপন্যাসখানি, চতুরঙ্গের ন্যায়,— তিনটি মাত্র নরনারীর মধ্যে অহরহ স্বপ্নের ইতিহাস। দামিনী সত্যই নিজের নামকে সার্থক করিয়া গল্পের প্রথমভাগে শচীশ ও শ্রীবিলাসকে ব্যতিবস্ত করিয়া তুলিয়াছিল; অবশেষে সেই দামিনী হইল স্থির-বিদ্যাতের ন্যায় অচঞ্চল, যাহার দীপ্তি থাকিল কিন্তু তাপ নিভিয়া গেল। শেষ পর্যন্ত নিজ নামকে সার্থক করিয়া সে জীবনের অন্তরালে চলিয়া গেল। ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে বিমলাও তাহার নাম সার্থক করিয়াছিল— সত্যিভের গোরব ও গর্ব ছিল তাহার অন্তরবাহিরের ঐশ্বর্য। নারীজীবনের পক্ষে যাহা কঠোরতম পরীক্ষা তাহার মধ্য দিয়া বিমলাকে যাঠিতে হইল— অপযশের পসরা মাথায় করিয়া অবশেষে তাহাকে নিরাভরণ বিধবা রূপে নিষ্ঠুর জগতে একাকী দাঁড়াইতে হইল। নিঃসন্তান জীবনের একমাত্র সম্বল থাকিল আদর্শনিষ্ঠ স্বামীর স্মৃতি।

‘চতুরঙ্গ’র জ্যাঠামশায় জগমোহনের মতই ঘরে-বাইরের নিখিলেশ— চরম আদর্শবাদী— সংসারধর্ম সম্বন্ধে কাণ্ড-জ্ঞানশূন্য— এমন-কি বিষয়বুদ্ধিহীন বলিলেও অতুক্তি হইবে না। তাহার জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে আসমান-জমিনের বিচ্ছেদ ছিল না; যাহাকে সে জ্ঞানের দ্বারা বুঝিত, তাহাকে সে অন্তর দিয়া বিশ্বাস করিত— এবং যাহাকে যে বিশ্বাস করিত তাহাকে সে কর্মে রূপ দিতে দ্বিধামাত্র করিত না। প্রত্যেক ব্যক্তিকে সে স্বতন্ত্র ব্যক্তিরূপেই দেখিত— কেবল-মাত্র সমাজের একটি সজীব অঙ্গরূপে নহে। অর্থাৎ individual যেখানে বিশেষ— সেই বিশিষ্ট রূপকে দেখা— সেই বিশিষ্ট রূপের পরিপূর্ণ বিকাশ করাই নিখিলেশের ধর্ম। এই বিশ্বাস হইতে সে জীবনের সবকিছুকেই দেখিয়াছে, ছাড়িয়াছে। বিমলা তাহার স্ত্রী বটে; কিন্তু সে কোনোদিন পত্নীকে মস্তবন্ধনের অধিকারে বাঁধিতে চাহে নাই।

‘রাজা’ নাটকের রাজা সুদর্শনকে বলিয়াছিল— বাহিরে তুমি চিনিয়া লইবে। নিখিলেশ বিমলাকে বলিয়াছিল, “তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না চুপও করব না, তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া কঁাকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে।” সুদর্শনার বাহিরের চোখ যেমন সুবর্ণের বর্ণচ্ছটায় ভুলিয়া মিথ্যার জন্য লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিল, বিমলার মনও তেমনি সন্দীপের দীপ্ত বাণীর দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া নিখিলের পরিপূর্ণতা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। বিমলা একদেশদর্শী আপাতসুন্দর সত্যকেই চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া সুদর্শনার ছায়াই অগ্নিজ্বলে বেষ্টিত হইয়া অন্তরে বাহিরে পুড়িয়া মরিতেছিল। জাতিপ্রেম বিশ্বপ্রেমের উদ্দেশ্যে, অবচ্ছিন্ন দেশপ্রীতি নিখিল মানবপ্রীতির উদ্দেশ্যে— এইসব বাণী বিমলার অন্তরকে এমনি আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, সে দেশের নামে দেশবাসীর প্রতি অত্যাচার করাকে দেশপ্রেম বলিয়া গণ্য করিল; দেশের নামে অপহরণ করাকেও সে গর্হিত কর্ম বলিয়া মনে করিল না। ‘ঘরে-বাইরে’ যে সময় লিখিত হইতেছিল, তাহার কিছুকাল পূর্ব হইতেই দেশমধ্যে দেশের নামে ডাকাতি করা তথাকথিত একশ্রেণী দেশসেবকের ধর্ম হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভেও পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে জমিদাররা দেশসেবার নামে গ্রামীণ গ্রামবাসীগণের উপর যেসব অত্যাচার উৎপাদন করেন তাহার কথা রবীন্দ্রনাথের জানা ছিল। তিনি নেতির দিক দিয়া দেশসেবায় নামেন নাই; বিলাতি কাপড় ‘বয়কট’ করিলেই দেশী কাপড় পাওয়া যায় না; তাই তিনি জমিদারিতে বয়নবিভাগ খুলিয়াছিলেন। ‘স্বদেশী সমাজে’র মধ্যে তিনি যেসব গঠনমূলক কর্মের পরিকল্পনা দিয়াছিলেন, নিজেই তাহার পরাকাষ্ঠা শুরু করেন। নিখিলেশ সেই আদর্শবাদী জীবনশিল্পী। দেশ সম্বন্ধে কবির অনেক স্বপ্নই নিখিলেশের মধ্যে রূপ পাইয়াছে— কতকগুলি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ব্যর্থ জীবন হইতেও গৃহীত।

সন্দীপ কবির একটি অপরূপ সৃষ্টি। অধ্যাপক সুকুমার সেনের মতে রবীন্দ্রনাথের কোনো উপস্থানে যথার্থ villain বা পাবণ্ড নাই— এই সন্দীপ ছাড়া। সে-যে শুধু পামণ্ড, তাহা নহে, সে কাপুরুষও বটে। কিন্তু তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আদৌ দুর্বল-ভাবে গড়েন নাই। সে রঘুপতির ছায় নির্দূর, সে গোরার ছায় তার্কিক। লোকধর্ম ও দেশধর্মকে শাস্ত মানবধর্মের উপর স্থান দান করিতে যাহাদের ধর্মজ্ঞানে বাধে না সন্দীপ তাহাদের প্রতীক। সন্দীপের মুক্তি রঘুপতি ও গোরার মুক্তির ছায়ই sophisticated, তাহাদের মধ্যে সত্যের আন্তরিকতার অভাব, তাহাদের হৃদয় সংস্কারের আত্মগুরিতায় পূর্ণ। গোবিন্দমাণিক্যের সত্যধর্মবোধের সহিত রানী গুণবতীর লৌকিক ধর্মের বিরোধ, পরেশবাবুর সত্যধর্মবোধের সহিত ব্রাহ্মসমাজের সমাজধর্মবোধের বিরোধ ও নিখিলেশের মানবধর্মবোধের সহিত বিমলার দেশধর্মবোধের বিরোধ— একই পর্যায়ের বস্তু। রিলিজন্ বাস্তবধর্মী— আধ্যাত্মিকতা আদর্শাশ্রয়ী মহতের ধর্ম। জাতিপ্রেম অনেকের কাছেই বাস্তব সত্য, কিন্তু আদর্শবাদীর কাছে মানবধর্মই ধর্ম। তাই দেখি, ‘ঘরে-বাইরে’র মধ্যে যেসব সমস্তার আলোচনা হইয়াছে, তাহা যথার্থ ভারতের যুবহৃদয়ের হৃদয়। এই হৃদয় হইতেছে ideal-এর সংঘাত (clash of ideals বা value) প্রাচীন ভারত ও নবীন যুরোপ বর্তমান ভারতকে টানিতেছে যুগপৎ— কেহ পিছনে কেহ সামনে। এই টানাটানির মধ্যে পড়িয়া লোকে প্রাচীন ভারতকে মানে ভয়ে এবং সংস্কারে ও নবীন যুরোপকে মানে মোহে এবং লোভে। ফলে সে না পায় অন্তরে প্রাচীন ভারতের নিষ্ঠাযোগ ও ধ্যানশক্তি, না পায় কর্মে যুরোপের সাহস ও সংবশক্তি। তাই দেখি নিখিলেশের দেশপ্রীতি পাদরিদের ‘লোকহিত’ নহে বা দেশনায়কদের ‘পরোপকার’ নহে। নিখিলেশের ধর্মশাস্ত্র অমুসারে মানুষের সুপ্ত মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করাই দেশসেবকদের একমাত্র কর্তব্য— তাহাই ধর্মবিজয়। সেই সুপ্ত মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করিবার জন্ত সে বিমলাকে বলিল ‘নিজেকে জানো’। সে দেশসেবকদের বলিল ‘দেশকে জানো’। সমস্ত সাধনা জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত— সমস্ত সিদ্ধি প্রেমে অধিষ্ঠিত।

‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসের মধ্যে সাময়িক ও স্থানিক সমস্তার আলোচনা হইলেও, নিখিলেশের জীবনে ও বাণীতে এমন-একটি বৃহত্তর স্রব শোনা যায়, যাহা ইতিপূর্বে আর-কোনো উপন্যাসে পাওয়া যায় নাই; সেইজন্য বোধ হয় এই গ্রন্থের এত সমাদর ও এত অনাদর। ইহা যেন ভুবনেশ্বরের মন্দির—বাহিরে অগণ্য মূর্তি—সুন্দর ও কুৎসিত—ভিতরে মূর্তির কোনো চিহ্ন নাই। রূপ ও অরূপ অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত, বাস্তবতা ও আদর্শতা অচ্ছেদ্য বন্ধনে গ্রথিত। নিখিলেশের বাহিরের জীবনে অসংখ্য ক্ষুদ্রতা থাকিলেও অন্তরে তাহার সত্য মূর্তি প্রতিষ্ঠিত।

‘ঘরে-বাইরে’তে কয়েকটি চরিত্র স্বল্প পরিসরের মধ্যেও আশ্চর্যরূপে জীবন্ত হইয়াছে—মেজরানী, অমূল্য ও চন্দ্রনাথবাবু। মেজরানীর ব্যর্থ জীবনের মধ্যে বহুপ্রকার স্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা ও লঘুতা থাকা সত্ত্বেও দেবরের প্রতি তাহার অকৃত্রিম স্নেহ তাহার সমস্ত নগ্নতাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। অমূল্য রুদ্রমুগের বাঙালি যুবকের প্রতীক—হেলায় জীবন দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় নাই। চন্দ্রনাথবাবুকে আমরা কবির অত্যাশ্রয় নাটকে ও উপন্যাসে নানারূপে নানা নামে দেখিয়াছি। রাজর্ষির বিদ্বান হইতে চতুরঙ্গের জ্যাঠামশায়ের মধ্যে ও রূপক-নাট্যগুলির ঠাকুরদা দাদাঠাকুর প্রভৃতি চরিত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি আদর্শ মানব-চরিত্র বারবারে দেখা দিয়াছে—এ যেন তাঁহার কাব্যজীবনের একটি পালার স্রোতই ক্রমেই বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর হইয়া, দুর্বল হইতে দুর্বলতর সমস্তার ভিত্তি-দিয়া বৃহত্তর পরিণামের মধ্যে চলিয়াছে, পর্বে পর্বে সৃষ্টির চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে পাইতেছে, “প্রত্যেক, পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু খুঁজিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রটা একই।”

জাপানের পথে

১৩২৩ সালের ২০ বৈশাখ (১৯১৬ মে ৩) রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে জাপানী জাহাজ ‘তোসামারু’ যোগে জাপানের পথে আমেরিকা যাত্রা করিলেন^১; তাঁহার সঙ্গে আছেন এণ্ড্রুস, পিয়ার্সন ও মুকুল দে। ‘তোসামারু’ মালবাহী জাহাজ, উহাতে ক্যাবিন কম ও ক্যাবিনের যাত্রী আরও কম। বেশির ভাগই ডেকের যাত্রী, অনেকেরই গম্যস্থল বর্মা।

বন্দোপসাগর দিয়া সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতা কবির এই প্রথম। জাহাজে উঠিয়া তিনি প্রতিবারের স্রোত লিখিতে বসিলেন। এই শ্রেণীর রচনা সম্বন্ধে কবির মত যে ‘এগুলি ধারাবাহিক চিঠিও না, প্রবন্ধও না। যা যখন মনে আসে লিখে বাচ্চি একবার revise করবারও চেষ্টা করিনি।’^২ স্মরণ্য পত্রগুলি কবি-কর্তৃক সংশোধিত, সম্পাদিত ও পুনর্লিখিত না হওয়ায় লেখকের তৎকালীন মানসমূর্তিটি স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই পত্রধারা জাপান পৌছানো পর্যন্ত নিয়মিত এবং তার পরে কিছুকাল অনিয়মিতভাবে চলে। সেগুলি ‘সবুজ পত্র’ (১৩২৩) প্রকাশিত ও পরে ‘জাপানযাত্রী’ নামে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় (১৩২৬ শ্রাবণ)। গ্রন্থখানি ‘শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রদ্ধাস্পদেষু’কে উৎসর্গ করেন।

জাপানযাত্রীর প্রথম রচনাটির কিয়দংশ হার্বার-মাস্টারের হাত দিয়া ও অবশিষ্টাংশ সমুদ্রের মোহনায় পাইলট

১ রবীন্দ্রনাথের জাপানযাত্রার সহিত বাংলা তথা ভারতের একটি বিশেষ ঘটনা যুক্ত। উত্তরভারতে বিদ্রোহাগ্নি জ্বলাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইলে বাসবিহারী বহু কলিকাতা হইতে এক জাপানী জাহাজে P. N. Tagore নাম লইয়া জাপান যাত্রা করেন। তিনি পাসপোর্ট লইবার সময়ে ঘোষণা করেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়; কনি জাপান যাইতেছেন, তৎপূর্বে জাপান গিয়া কবির অভ্যর্থনাদিব আয়োজন করিবেন। কলিকাতাব বন্দব হইতেই তিনি জাহাজে চড়েন। প্রবর্তক মাসিক পত্রে এই কাহিনীটি কয়েক বৎসর পূর্বে বিবৃত হয়।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫০, পৃ ২১৩; ২১ বৈশাখ ১৩২৩।

নামিয়া যাইবার সময় তাহার মারফত পাঠাইয়া দেন ; স্মরণ্য প্রথম রচনাটি জাহাজে উঠিয়াই লেখা।^১ জাহাজের ডেকযাত্রীরা সকলেই প্রায় রেঙ্গুনে নামিবেন, অনিকাংশই মাদ্রাজ প্রদেশের ‘কৌরঙ্গী’। জাপানি জাহাজের ভাণ্ডার হইতে একখানি করিয়া ছবিআঁকা কাগজের পাখা পাইয়া তাহার। ভারি খুশি। এই যাত্রীদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুইই আছে। কবি উভয় শ্রেণীর মধ্যে নীতি ও রুচিগত পার্থক্যটুকু সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতেছেন যে “হিন্দুদের মধ্যে শুচিতা রক্ষার দিকে যতটা চেষ্টা, পরিচ্ছন্নতার দিকে ততটাই কম। আচারকে শক্ত করে তুললে বিচারকে ঢিলে করতেই হয়— ইহারই দৃষ্টান্ত হইতেছে হিন্দুযাত্রীরা। আর মুসলমান যাত্রীরা পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে ...যে বিশেষ সতর্কতা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা। ...বোঝা যায়, তারা বাইরের সংসারটাকে মানে।”^২ কবি এই রচনায় হিন্দু ও মুসলমানের আদবকায়দা সম্বন্ধে অতি বিস্তারিত ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহার মতে যাহারা কেবল ‘জাতে’র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ, তাহাদের কাছে বাহিরের জগৎ অত্যন্ত অস্পষ্ট। তাহাদের সমস্ত বাঁধাবাঁধি জাতরক্ষার বন্ধন। মুসলমান ‘জাতে’ বাঁধা নয় বলিয়া বাহিরের সংসারের সঙ্গে তাহার ব্যবহারের বাঁধাবাঁধি আছে। “এইজন্ত আদবকায়দা মুসলমানের। আদবকায়দা হচ্চে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম।” এইভাবে কবির মনের উপর দিয়া অসংখ্য প্রশ্ন, সমস্যা ও ভাবনা চলিয়া যাইতেছে।

এমন সময় বঙ্গোপসাগরে কাল-বৈশাখীর আবির্ভাব হইল ; কবি এই রুদ্ধশীলার বিস্তারিত বর্ণনা পত্রमध्ये দিয়াছেন : এ তাহার সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা। চতুর্থ দিন অপরাহ্নে জাহাজ রেঙ্গুন পৌঁছিল। সেইদিন প্রাতে (৭ মে) কবি ‘উইলি পিয়াস’র বন্ধুবরষু’ বলাকা কাব্যখণ্ড উৎসর্গ করিয়া একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়া দেন। এই আটটি পংক্তিতে পিয়াস’নের যথার্থ চরিত্রচিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবিতাটি ‘বলাকা’র উৎসর্গ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত। ইংরেজি মতে ৭ই মে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ; বোধ হয় সেই দিনটি স্মরণে রাখিয়া কাব্যখণ্ড বন্ধুবরকে উৎসর্গ করেন। ২৪শে বৈশাখ (১০২৩) অপরাহ্নে তোসামারু রেঙ্গুন বন্দরে পৌঁছিল। জাহাজ আসিবার বহু পূর্বে ঘাটে বিপুল জনতার ভিড়। কবি জাপানের পথে রেঙ্গুনে নামিবেন, এ সংবাদ পাইয়া তথাকার ভারতীয়রা মিলিত হইয়া তাড়াতাড়ি একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কবি লিখিতেছেন, “নদীর ঘাটে দেখি লোকারণ্য। আমাদের গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে বন্দেমাতরম্, জয় রবীন্দ্রনাথকি জয় চৈতানে চৈতানে তিন মাইল রাস্তা তারা ছুটে এল, শহরের দুপারে দোকানে বাজারে সকল লোকে অবাক, আমি লজ্জায় মরি।”^৩

কবি উঠিলেন গিয়া পি. সি. সেনের বাড়িতে।^৪ ইহার পুত্রবধূ স্নজাতা দেবী কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠা কন্যা, কবি ইহাদের কলিকাতায় ভালো করিয়া জানিতেন। স্মরণ্য এইস্থানে বিশ্রাম লাভ করিতে পাইয়া কবির মন বেশ তৃপ্ত।

পরদিন প্রাতে বন্ধুরা কবিকে লইয়া রেঙ্গুন শহর ও বিশেষভাবে তথাকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দির শোয়েডেগুণ্ড প্যাগোডা দেখাইয়া আনিলেন। পত্রপারার একস্থলে কবি লিখিতেছেন, “রাস্তাগুলি সোজা চওড়া পরিষ্কার, বাড়িগুলি তক্‌তক্‌ করছে, রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি পাঞ্জাবি গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে ; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙীন রেশমের কাপড়পরা ব্রহ্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী... রেঙ্গুন

১ জাপানযাত্রী, পৃ ১০। জ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫০, পৃ ২১০।

২ জাপানযাত্রী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯, পৃ ৩০১।

৩ চিঠিপত্র ৪, পত্র ২৬। জ প্রবাসী ১৩২৩ আশ্বিন, পৃ ২১৫-১৬ বিদিশ প্রসঙ্গ, রেঙ্গুন রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা।

৪ তিনি সেখানকার বড় ব্যারিস্টার, পবে রেঙ্গুন হাইকোর্টের জজ ও শেষকালে অ্যাডমিনিস্ট্রেটর-জেনারেল হইয়া কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

শহরটা... ব্রহ্মদেশের শহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো।” কবির এই মন্তব্য যে কত সত্য তাহা বর্মার পরবর্তী ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়াছে। ভারতীয়রা বর্মায় গিয়াছিল শমিক ধনিক বণিক ও চাকুরে রূপে— তাহার। বর্মাকে আপনার দেশ বলিয়া গ্রহণ করে নাই; প্রবাসীর ন্যায় বাস করিয়া ব্যবসায়ীর ন্যায় শোষণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে। তাই কবির মতে— ‘এ শহর দেশের মাটির থেকে গাছের মতো ওঠেনি, এ শহর কালের স্রোতে কেনার মত ভেসেছে।’ তাই লিখিতেছেন, “রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে [বর্মার] কোনো পরিচয় নেই।” সেইজন্য শহরটা তাহার কাছে ‘অবস্ট্রাকশন, একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থের’ মত লাগিতেছে।

কিন্তু শোয়েডেগু মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তাহার মনে হইল উহার মধ্যে বর্মার “নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে।” এতক্ষণে তিনি যেন যথার্থ বর্মার রূপ দেখিলেন। কিন্তু মন্দিরের শিল্পকলা কবির মনকে আদৌ তৃপ্ত করিল না। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নাই, একেবারে মাথামাথি। “চারি দিকে নিরালোচন, অথচ নিভৃত; স্তব্ধ নয়, শান্ত।... মন্দিরে গাভীর নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো; এমন অদ্ভুত পাঁচশিশালি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না— এ যেন ছেলেভুলানো ছড়ার মতো।... ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা যেন একেবারে জানেই না।... এদের যেন পিচার করবার, গভীর হবার বিষয় হয় নি।”

সেইদিনই অপরাহ্নে জুবিলি হলে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা। আবহুল করিম জামাল সভাপতি; জামাল ছিলেন সে যুগের প্রবাসী ভারতীয়দের অগ্রমত ধনীশ্রেষ্ঠ। বর্মীদের পক্ষ হইতে মানপত্র পাঠ করিলেন ব্যারিস্টার উ-ব-থিয়েন। বাঙালিদের পক্ষের মানপত্র^২ পড়িলেন ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্র সেন, কবি নবীনচন্দ্রসেনের পুত্র। মানপত্র দুইখানি প্রদত্ত হয় বর্মার বিখ্যাত কারিগরদের নিমিত্ত রৌপ্যাধারে। তৎকালীন গবর্নর মার্ হারকোর্ট বাটলার কবিকে পত্রদ্বারা তাহার অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

দুইদিন রেঙ্গুনে থাকিবার পর ৯ই মে বৈকালে কবি সদলে পুনরায় তোসামারুতে ফিরিলেন। এবার জাহাজের গম্যস্থল পিনাঙ বন্দর। কবি জাহাজে বসিয়া নানা প্রকার লেখাপড়া করিতেছেন, পত্রদ্বারা লিখিতেছেন, আমেরিকার বক্তৃতার খসড়া ও নিজ তর্জমার কাটছাঁট করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথকে পত্র লিখিতে গিয়া মনের কতই না কল্পনা প্রকাশ পাইতেছে। একবার মনে হইতেছে, “আর কোথাও না ঘুরে বেড়িয়ে [বর্মার] পাড়াগাঁয়ে কোনো একটা দৌদ্ধমঠের কাছে গিয়ে চুপচাপ থাকতে পারলে বেশ আরাম” পাবেন। আবার জাহাজে দুইজন নরোয়েবাসীর সহিত পরিচয় হওয়ায় সাইবেরিয়ান রেলপথ দিয়া যুরোপে যাইবার কথা ভাবিতেছেন। হায় রে, কবির মন! ‘সবার যাচ্ছে তৃপ্তি হলো, তোমার তাহে হলো না।’

রেঙ্গুন ছাড়া অবধি প্রায় তিন দিন পথে ধুব বৃষ্টি-বাদল। পিনাঙে পৌঁছিবার দিন সকাল হইতে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল।^৩ কবি লিখিতেছেন, “সূর্য যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছিল। মনে হল, বড়ো সুন্দর এই পৃথিবী।” কিন্তু “জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেঁষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের ছুশ্চেষ্টা বড় হয়ে দেখা দিল,...তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই সৃষ্টি করছে। সমুদ্রের

১ জাপানযাত্রী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৩৬৩।

২ মানপত্রখানি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত বলিয়া শোনা যায় (ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র)। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রেঙ্গুন পৌঁছিবার (৭ মে) পূর্বে ১১ এপ্রিল (১৯১৬) শরৎচন্দ্র বর্মী ত্যাগ করেন (শরৎ-পরিচয় পৃ ৩৪)।

৩ চিঠিপত্র ২, পত্র ১৩, ১৮ বৈশাখ ১৩২৩ (১২ মে ১৯১৬)।

তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মাছুষের লোভ কদৰ্শ ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে—এমনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে।”^১ কবির এই শ্রেণীর বিলাপ নূতন নহে, পুরাতন গঙ্গাতীরের শোভার জন্ত আক্ষেপ বরাবরই করিয়াছেন ; কিন্তু যাহা অবশ্যজ্ঞাবী তাহাকে বিলাপ বা বিক্ষোভের দ্বারা প্রতিহত কে করিবে।

পিনাঙে মালপত্র বেশি না থাকাতে পরদিন সন্ধ্যায় জাহাজ বন্দর ত্যাগ করিল। পরবর্তী বন্দর সিঙাপুরে জাহাজ ভিড়িল ১৫ই মে (২ জ্যৈষ্ঠ)। পিয়াসর্গ ও মুকুল সিঙাপুর দেখিতে বাহির হইলেন, এণ্ড্রুস ও কবি জাহাজে থাকিয়া গেলেন। সর্বপ্রথম এইখানে নাছোড়বান্দা জাপানী সংবাদিকদের সহিত কবির পরিচয় হয়। আমেরিকান্ জার্নালিষ্টম্ জাপানকে কতখানি আধুনিক করিয়াছিল, তাহার পরিচয় অচিরেই কবি ভালো করিয়া পাইবেন—এইখানে তাহার আভাস পাইলেন। ভাবিয়াছিলেন সিঙাপুরে নামিবেন না ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত একজন জাপানী মহিলার অমুরোধে জাহাজ ছাড়িয়া মোটরযোগে সিঙাপুরের বিখ্যাত রবার-ক্ষেত্র ও গ্রাম-অঞ্চল দেখিয়া আসিলেন।

সিঙাপুর ছাড়িয়া চীনসাগরে জাহাজ প্রকাশে এক তাইফুন বা ঝড়ের মুখে পড়িল। কবি লিখিতেছেন, “আমি পারংপক্ষে ক্যাবিনে শুইনে...। কাল রাত্রে এমনি বৃষ্টি এল যে কোথায় একটু আড়াল পাওয়া যাবে খুঁজে পাওয়া গেল না, অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিছানাটাকে এধার থেকে ওধার এপাশ থেকে ওপাশ টানটানি করে ফিরলুম—তার পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে রাত খন দেড়টা হল, তখন অল্প উপায় না দেখে ক্যাবিনে এসে শুলুম।”^২ কবিজীবনের কত না অভিজ্ঞতা হইতেছে। দিনেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র হইতে জানি যে সেই রাত্রে ‘তোমার ভুবনজোড়া আসনখানি’ গানটি রচনা করেন (৮ জ্যৈষ্ঠ)।^৩

এই কয়দিনে জাপানী জাহাজে বাস করিয়া জাপানীদের সম্বন্ধে তাঁহার অনেক অভিজ্ঞতা হইয়াছে। জাপানযাত্রীর পত্রধারায় তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। জাপানী কাপ্তেন ও কর্মচারীদের ভদ্রতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার সমাবেশ তাঁহাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। মুকুল তখন বালকমাত্র, ডেকখাত্তী ; সেই বালকের অনেক কোতুহলী প্রশ্নের জাপানী কর্মচারিগণ কা ধৈর্যের সঙ্গে উত্তর দিতেছিল, তাহা দেখিয়া কবি অবাক ; তিনি জানিতেন কোনো যুরোপীয় জাহাজে এইটি সম্ভব হইত না।

হংকং চীনের প্রধান বন্দর ; বন্দরে জাহাজ আসিলে কাপ্তেন বলিলেন যে সাজ্বাইবন্দরে এই জাহাজের থামিবার কথা ছিল ; কিন্তু “জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অল্প বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে। সাজ্বাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এইখানেই নামিয়ে দেব, অল্প জাহাজে করে সেখানে যাবে।”^৪

হংকং জাহাজ দুইদিন থামিল ; কবি নামিলেন না। জাহাজের ডেকে বসিয়া কর্মব্যস্ত চীনামজুরদের কাজ দেখিতে লাগিলেন। “জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড় সুন্দর ;... কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পূর্জীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে।... এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে,

১ জাপানযাত্রী পৃ ৩৩, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৯, পৃ ৩২২।

২ চিঠিপত্র ২, ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০। দ্র. জাপানযাত্রী, পৃ ৬৩। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৯, পৃ ৩২৯।

৩ গীতপঞ্চালিকা। দ্র. গীতবিত্তান, পৃ. ১৪৬।

৪ জাপানযাত্রী পৃ ৬৭, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৯, পৃ ৩৩০।

অর্থ্যাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোনো শক্তি আছে ?... এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে, তারা চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু যে জাতির যেদিকে যতখানি বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে উঠতে দিতে বাধা দেওয়া যে-স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে তার মতো এমন সর্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই নেই।” বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের বীভৎস মূর্তি দেখিয়া কবির মন অত্যন্ত আতঙ্কিত। তিনি বলিতেছেন, “বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘরকরনা স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস করে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তুলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তাহলে পৃথিবী রসাতলে যাবে।” কবির এই মন্তব্য যে দৈববাণীর স্ফূর্তি ইতিহাসে মূর্তি লইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশের প্রয়োজন নাই।

তোসামারু ২৯ মে (১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩) জাপানের বন্দর কোবেতে পৌঁছিল। বন্দরে পৌঁছিবামাত্র “খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে” কবিকে আচ্ছন্ন করিল। বন্দরঘাটে কবিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অনেক ভারতবাসী উপস্থিত। জাপানিদের মধ্যে ছিলেন টাইকন, কাটস্টা, সানো, কাওয়াগুচি প্রভৃতি। টাইকন ছিলেন বিখ্যাত চিত্রকর; চিত্রকর কাটস্টা একসময়ে কলিকাতায় গিয়া ঠাকুরবাড়ির অতিথি হইয়া সানো একসময়ে শান্তিনিকেতনে জুজুস্ব শিখাইতেন, কাওয়াগুচি বিখ্যাত পর্যটক। কবি হংকং হইতে ভারতীয়দের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া গুজরাট বণিক মোরারজির বাড়িতে উঠিলেন।

জাপানে বাসকালে কবির সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা প্রায়-শূন্য। তবে দর্শনপ্রার্থী আগন্তুকগণের অহুরোধে তাহাদের হাতপাখায় বা ক্রমালে কিছু-না-কিছু বাণী লিখিয়া দিতে হয়। এই সব ক্ষুদ্র রচনা আমেরিকায় গিয়া একত্র করিয়া মুদ্রিত হয় *Stray Birds* নামে।^১ বইখানি অতিথিবৎসল হারা সানকে উৎসর্গ করেন। এই বই-এর অনেকগুলিই হইতেছে ‘কণিকা’র দ্বিপদী, চতুষ্পদীর ভাবামুবাদ; কতকগুলি নূতন রচনা। পরবশ্বে রচিত *Fireflies* (১৯২৮), লেখন, স্কুলিঙ্গ এই *Stray Birds* এর সমপর্যায়ভুক্ত সাহিত্য।

জাপানে তিনমাস

কবি জাপানে আসিলেন—বহুকালের ইচ্ছা। ১৯১৫ সালে একবার জাপানযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল—কাওয়াগুচির সঙ্গে পত্রবিনিময়ও হয়। কিন্তু নানা কারণে তাহা সফল হয় নাই।^২

জাপানে ‘কোবে’ বন্দর ও শিল্পনগরী অনেকটা ইংলণ্ডের লিভারপুলের স্যায়। নিকটেই ওসাকা, বিলাতের ম্যানচেস্টার। কবি লিখিতেছেন, “আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই যা দেখছি এ তো লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে...শহর। চীনেরা যে-রকম বিকটমূর্তি ড্যাগন আঁকে—সেইরকম। আঁকাবাঁকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটাকে খেয়ে ফেলছে। গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন তারি পিঠের আঁসের মতো রোদ্রে বকুবকু করচে। বড় কঠিন, বড় কুৎসিত এই দরকার-নামক দৈত্যটা।...মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হাঁ করতে করতে, পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলেছে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকারের মাংস হয়ে আসছে।”

১ *Stray Birds* (1916) : Epigrams. Macmillan Co., New York ; Frontispiece in colour by Willy Pogany.

২ জাপানযাত্রী পৃ ৭৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী, পৃ ২৩৬-৩৭।

৩ চিঠিপত্র ৫, ৬ ভাদ্র ১৩২৩, পৃ ৫০।

“জাপানে শহরের চেহারা জাপানিও বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে।” তার কারণ জাপানের ঘরবাড়ি, আপিস-আসবাব, জাপানীর পোশাকপরিচ্ছদ, সমস্তই পাশ্চাত্য ছন্দ-অনুবর্তী। “মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানসম্মত ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে খাতির করে নি, সেইজন্তেই ওরা নয়নমনের আনন্দ।” জাপানি চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য কবিকে খুবই মুগ্ধ করিয়াছে— সেটি হইতেছে ইহাদের সংযম। “রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নাই।...জাপানি বাজে চৈচামেচি ঝগড়াঝাঁটি করে নিজের বলফয় করে না।...শরীর-মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে হুঃখে আঘাতে উত্তেজনায় ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। সেইজন্ত বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে, জাপানিকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুচ।” (পৃ ৩৩৮)। কবি বলেন জাপানীদের সাহিত্যেও এই সংযম দেখা যায়; সেইজন্ত ওদের তিন-পংক্তির কবিতা “কবি ও পাঠক উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট।... এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবোধে। সৌন্দর্যবোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল পাখি চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কাঁদাকাটা নেই।” (পৃ ৩৩৯)। “হৃদয়োচ্ছ্বাস...এখানে চোখে পড়ে না।” উহাদের সৌন্দর্য-অনুভূতি যে কী পরিমাণ সত্য, তাহা আমাদের উপলব্ধির অতীত। “এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়।” সেইজন্ত জাপানীদের আঁট এত উন্নতি লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ জাপানের গৃহস্থালী সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে জানিবার বিশেষ সুযোগ পান। জাপানে আসবাবহীন ঘরের সৌন্দর্য কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। “যে জিনিস যথার্থ সুন্দর তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই।”

এই পত্রধারায় কবি জাপানী নারীদের সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে বলিয়াছেন। তথাকার দাসীদের কর্মদক্ষতা কবিকে প্রথম দিনেই মুগ্ধ করিয়াছিল। “এখানে মেয়ে-পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাই নে। অত্যাঁ মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা-সঙ্কোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই।” (পৃ ৩৪০)। কারুইজাওয়া নামক স্থানে একটি মেয়ে-স্কুল দেখিয়া আসিয়া তিনি রবীন্দ্রনাথকে পত্রমধ্যে লেখেন, “জাপানী মেয়েদের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গিয়েছে। আমি ত এদের মত এমন মেয়ে কোথাও দেখি নি।” কবির এই উক্তি চরম বলিয়া গ্রহণ করিবার কোনো কারণ নাই। কারণ, নূতন ও অভিনব চিরদিনই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছিল। একদিন কবি জাপানি নাচ দেখিতে যান। এই নৃত্যকে তিনি দেহভঙ্গীর সংগীত বলিয়াছেন। এই সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে ছলতে ছলতে সৌন্দর্যের পুষ্পরূপে পরিণত। খাঁটি যুরোপীয় নাচ...আধখানা ব্যায়াম, আধখানা নাচ;...জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অত্যাঁ দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইশারামাত্র নাই।” (পৃ ৩৪৭)।

জাপানী সংগীত যে উৎকর্ষ লাভ করে নাই তাহা কবি সহজেই ধরিতে পারিলেন। তাঁহার সন্দেহ “চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না।” জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করিয়াছে। অপরিণীম সৌন্দর্যের চর্চা করিয়া অপরিণীম বীর্ষের সাধনাও তাহাদের ছিল। অনেকের ধারণা শুদ্ধতাই বুঝি পৌরুষ; কিন্তু জাপানিদের

১ রবীন্দ্রনাথকে পত্র—শিলাইদহ হইতে ১৮ জুলাই ১৯১৫ (২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২)—চিঠিপত্র ২, পৃ ৩৩।

এওঁস তাঁহার *Letters to a Friend*-এর ৫৮ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন: He had very nearly made up his mind to start in August (1915) and had actually taken his passage on a Japanese steamer, when a series of circumstances intervened, which made the journey impossible.

জীবনে গভীর সৌন্দর্য অমুভূতির সহিত অসীম শৌর্যের উদ্বাহ হইয়াছে।

জাপানের চিত্রকলা খুব ভালোভাবেই দেখিবার সুযোগ কবি লাভ করেন। সে-সম্বন্ধে আমরা পৃথকভাবে আলোচনা করিব। কোবে হইতে কবি ও তাঁহার সঙ্গীরা একদিন মোটর যোগে যান ওসাকায়। ওসাকার বিখ্যাত দৈনিক ‘ওসাকা আশাশী সিম্বুম’এর স্বত্বাধিকারী মুরায়াম সান নিমন্ত্রণকারী। এইখানে জাপানের বিখ্যাত চা-উৎসব কবির জ্ঞাত বিশেষভাবে সম্পন্ন করা হয়। কবি ঐ অমুষ্ঠানের বিস্তারিত বর্ণনা জাপানযাত্রীতে দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, সেদিন এই অমুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বৃত্তে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্ম্যামুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা।

চা-উৎসবের পারিপাট্য, সৌন্দর্যসাধনা পর্যুগে শান্তিনীকতনের উৎসবসমূহকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল কিনা সে বিষয়ে কেহ যদি আলোচনা করেন, তবে তাহা নিষ্ফল হইবে না বলিয়া আমাদের মনে হয়।

ওসাকাতে জাপানী প্রেস-অ্যাসোসিয়েশনের উত্তোগে এক বিরাট সভায় কবির সম্বর্ধনা হয়; সেই সভায় যে বক্তৃতা করিতে হয়, তাহাই বোধ হয় জাপানে আসিবার পর প্রথম পাবলিক বক্তৃতা। জাপানের পথে ও জাপানে নামিয়া কবি খবরের কাগজের চরদের দ্বারা কিভাবে আক্রান্ত হন, তাহার কথা পত্রধারায় বলিয়াছেন; কিন্তু ওসাকায় এই পত্রিকাওয়ালাদের সুবিস্তৃত জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কবি অত্যন্ত বিব্রত হন। যাহাই হউক, ওসাকায় দুই দিন থাকিয়া কবি কোবেতে ফিরিয়া যান ও তথা হইতে টোকিও যাত্রা করেন। টোকিওতে কবির অভাবনীয় সম্বর্ধনা হইয়াছিল। কবি লিখিতেছেন, “এখানে এসেই আদর-অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে।” (পৃ ৩২৪)। টোকিও শহরে কবি তাঁহাদের বন্ধু চিত্রকর য়োকোয়াম টাইকানের বাড়িতে আশ্রয় লইলেন (৫ জুন)।

টোকিও রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির প্রথম অভিভাষণ (১২ই জুন) ও পরদিন তথাকার বিখ্যাত উয়েনো পার্কে কবির প্রথম সম্বর্ধনা হয়। প্রায় দুই শত বিশিষ্ট নাগরিক উপস্থিত হন; তন্মধ্যে ছিলেন কাউন্ট ওকুমা—জাপানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী, শিক্ষাসচিব ডাঃ তাকাটা, কৃষি-বাণিজ্য সচিব মিঃ কোনো, রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ ব্যরন যামাকওয়া, টোকিওর মেয়র ডাঃ ওকুদা। উৎসবের কর্তা ছিলেন বৌদ্ধ—জেন (ধ্যান) সম্প্রদায়ের সোতো শাখার মঠাচার্য। কানাইজি বৌদ্ধ মন্দির এই সম্বর্ধনা-উৎসবের জ্ঞাত বিশেষভাবে সম্বিজিত হয়। সম্বর্ধনা হইলে কবি উত্তরে বলেন যে তিনি জাপানি ভাষা জানেন না এবং বিদেশীর ধারকরা তাহায় উত্তর দিতে অনিচ্ছুক; সেইজ্ঞাত তাঁহার বক্তব্য বলিলেন বাংলায়। কবির বক্তৃতা হইলে তাহা অধ্যাপক কিমুরা জাপানিতে ভাষান্তরিত করিয়া দিলেন। কিমুরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৌদ্ধশাস্ত্রের অধ্যাপক, এই সময়ে জাপানে ছিলেন ছুটিতে। তিনি ভালো বাংলা জানিতেন। কবি বলিয়াছিলেন যে তিনি কোবে বন্দরে পৌঁছিয়া চারি দিকে যাহাই দেখেন তাহাই পাশ্চাত্যের অমুকরণ মাত্র। শিজুওকা পৌঁছিলে একজন জাপানী শ্রমণ যখন অঞ্জলিবদ্ধভাবে তাঁহাকে সমাদর করিল তখনই তিনি অমুভব করিলেন যে এতক্ষণে জাপানের অন্তরকে দেখা গেল।

কাউন্ট ওকুমা ভাবিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন; সে-কথা বলায় শ্রোতাদের মধ্যে বেশ একটু কৌতূকের সৃষ্টি হয়। ওকুমা বলিলেন যে ভারতীয় ঋষি জাপানকে সময়োচিত উপদেশ দিয়াছেন, কারণ জাপান তাহার অন্তরজীবনের সংগ্রামের সম্মুখীন হইয়াছে, অর্থাৎ সে তাহার প্রাচীন ‘বুশিদো’কে হারাইতেছে এবং নবীন যুরোপকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত্ব করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বৌদ্ধশাস্ত্রবিদ তাকাকুসু ও ভারতীয় কবির

১ ওকুমা শিগেনোবু (১৮৩৮-১৯২২)। জাপানের প্রধানমন্ত্রী ১৯১৪-১৬ অক্টোবর। জাপানের অষ্টম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিক; বাসোদা (Waseda) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ১৮৮২। ইংরেজিতে *Fifty years of Japan* নামে হুবৃহৎ গ্রন্থ সম্পাদন করেন। অথচ তিনি ইংরেজি জানিতেন না।

প্রতি যথাযোগ্য সম্মান দেখাইলেন। ভোজসভায় বিহারের ছাত্রগণ পরিবেশন করিয়া অতিথির প্রতি জাপানী-আদর্শের শ্রেষ্ঠ সৌজন্য প্রকাশ করিল।

টোকিওতে থাকিতে থাকিতে নানাস্থান হইতে কবির আহ্বান আসিল। য়োকোহামার হারা সান একজন বিখ্যাত ধনী বণিক।^১ সদল রবীন্দ্রনাথকে তিনি তাঁহার পল্লী-আবাস হাকানে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। কবি লিখিতে-ছেন, “আমরা ষাঁর আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হাশ্বে ঔদার্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তাঁর এই পরমসুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্তে নিত্যই উদ্ঘাটিত।” বাগানটি নন্দনবনের মতো। হারা সানের মধ্যে কৃপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর চারি দিকে সমারোহ আছে। মৃত ধনাভিমাত্রীর মতো তিনি মূল্যবান জিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না; তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন এবং তার কাছে তিনি সম্মানে আপনাকে নত করতে জানেন।” (পৃ ৩৫২)। একপত্রে লিখিতেছেন, “রাজার মত যত্ন পাছি। এমন সুন্দর জায়গা আর কোথাও পাব বলে মনে হয় না।” (চিঠিপত্র ২, পৃ ৪৪)।

আমেরিকা-যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত কবি প্রায় হাকানেই থাকিয়া যান; এখান হইতে টোকিওতে বক্তৃতা দিতে যান। মাত্র কয়েকদিনের জন্ত গিয়াছিলেন কারুইজাওয়ার নারী-বিদ্যালয়ে তথাকার অতিথিরূপে। এ ছাড়া গিয়াছিলেন ওকাকুরার বাড়িতে; ওকাকুরা কয়েক বৎসর পূর্বে গতায়ু হইয়াছেন, তাঁহার পুত্রই অতিথি পরিচর্যা করিলেন।

হাকানে বাসকালে কবি আমেরিকার বক্তৃতার কয়েকটি অংশ লেখেন; এইখানে জানিতে পারিলেন যে আমেরিকায় চল্লিশটি বক্তৃতা দিতে হইবে। বলা বাহুল্য পৃথক পৃথক বক্তৃতা নহে; যে কয়টা লিখিলেন তাহাদেরই “একটা-না-একটা শহরে শহরে বারবার আউড়ে যেতে হবে। The nation বলে যেটা লিখি সেটাই সবচেয়ে বেশি বার পড়ব— তা ছাড়া নাটক এবং গল্পের reading দিতে পারব।”^২ জাপানে তিনি যেসব বক্তৃতা করেন, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে The Nation ও The Spirit of Japan। রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া কেন জাপানকে তাহাদের রাজনীতি লইয়া এই দুই বক্তৃতায় তিরস্কৃত করিলেন এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। সেই কথাটুকু বুঝাইবার জন্ত সংক্ষেপে সমসাময়িক ইতিহাসের দুই-চারিটা ঘটনা এখানে বলা প্রয়োজন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন পৃথিবাব্যাপী প্রথম-মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। জাপান মিত্রপক্ষ (ইংরেজ-ফরাসী-ইতালি-রুশ) অবলম্বন করিয়া চীন হইতে জারমানদের তাড়াইয়া সিঙটাও অধিকার করিয়াছে। চীন মাত্র চারি বৎসর পূর্বে (১৯১২) রিপাব্লিক স্থাপন করিয়াছে; অব্যবস্থা চারি দিকে। জাপান-জারমান যুদ্ধের পর চীন জাপানকে জারমানদের অধিকৃত রাজ্যের বাহিরে জাপানী সৈন্য সরাইয়া লইবার অমুরোধ জাপান করে। জাপান যুরোপের যুদ্ধ-পরিস্থিতির অজুহাতে চীনের এই ত্রাণ্য দাবিতে কর্ণপাত করিল না, বরং ১৯১৫ সালের গোড়ায় চীনে তৎকালীন প্রেসিডেন্ট য়ুন-শি-কাইয়ের নিকট ২১ দফা দাবি পেশ করিল। এই দাবিগুলি মানিয়া লইলে চীনের স্বাধীনতা প্রায় লুপ্ত হয়; অথচ জাপান বেয়নটের মুখে সকল দাবিই চীন সরকারের নিকট হইতে আদায় করিবার ব্যবস্থা করিল। য়ুন-শি-কাইএর প্রতি জাপানের বিরূপ হইবার কারণ ছিল; য়ুন ১৯১৩ (অক্টোবর ৬) সালে চীন রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত চীনের মধ্যে শান্তি ও সুব্যবস্থা আনিতে ছিলেন। কিন্তু য়ুন প্রেসিডেন্ট থাকিয়া সুখী হইতে পারিলেন না, তিনি নেপোলিয়নের ত্রায় সকল ক্ষমতা হস্তগত করিয়া আপনাকে সম্রাটরূপে ঘোষণার আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। জাপান

১ সুবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পত্র—পাণ্ডুলিপি, ১১ ভাঙ্গ।

২ টোকিও-র Keio-gi juku নামে বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি ১৮৬৫ সালে বিখ্যাত ফুকুজ-বা কত্জুক স্থাপিত হয় ও ১৮৯০ সালে বিশ্ববিদ্যালয়রূপে পরিগণিত হয়। এটি জাপানের বুনিনাদি প্রতিষ্ঠানের অন্যতম।

জানিত যুনের স্থায় শক্তিমান পুরুষ যদি চীনের একচ্ছত্র অধিকার লাভ করেন, তবে জাপানের দুর্দিন। যুনও জানিতেন যে একান্ত শক্তি ব্যতীত চীনকে মিলিত করা অসম্ভব, রিপাবলিক শাসন টেকা কঠিন। এমন সময়ে ১৯১৬ (জুন ৬) যুনের মৃত্যু হওয়ায় যেমন সম্রাটের একাধিপত্যের সমস্তা দূর হইল, তেমনি অন্তর্দিক হইতে যে অসংখ্য সমস্তা দেখা দিল— তাহার অবসান বেশিদিন হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ জাপান পৌছিবার কয়েকদিনের মধ্যে য়ুন-শি-কাই এর মৃত্যু হয়; কবি গিয়াই দেখিলেন যে জাপানের সর্বত্র চীনকে লাহিত করিবার বিপুল আয়োজন চলিতেছে। হাকানে বাস কালে নানা শ্রেণীর লোক কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে। জাপানের উগ্র সাম্রাজ্য-লিপ্সা, কোরিয়ার প্রতি তাহার অকথ্য অত্যাচার-কাহিনী, চীনের প্রতি অপমানকর শর্তাদির বিস্তৃত বিবরণ সবই জানিতে পারিলেন। জাপান ‘সত্য’ হইয়া পশ্চিমের আশ্বেষাত্র ও কুটনীতি আয়ত্ত করিয়া তাহার প্রথম পরীক্ষা করিয়াছিল (১৮৯৬) দুর্বল চীনের উপর। সেই হইতে জাপানের চীনকে অপমানিত ভুলুষ্ঠিত করিবার আকাজক্ষা। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “চীনের সঙ্গে যুদ্ধে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল— সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাঁটার মতো দেশের চারিদিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা সেটা যে অস্বন্দর, সে-কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল।” (পৃ ৩৪১)।

স্পর্শকাতর কবিত্ত জাপানের রণকণ্ঠ্যযুনের ও সাম্রাজ্যশ্রুতির লক্ষণসমূহ দেখিয়া স্বভাবতই উত্তেজিত হইয়াছিল। ইহারই প্রতিক্রিয়ায় কবি লিখিলেন The Spirit of Japan ও The Nation। কবি বক্তৃতায় কী বলিয়াছিলেন ও তাহার প্রতিক্রিয়া জাপানে কী হইয়াছিল, তাহার আলোচনা অন্যত্র করিয়াছি। সংক্ষেপে বলা যাঁহতে পারে যে, আশানালিজমের বিরুদ্ধে কবির উক্তি জাপানী শাসকবর্গের ভালো লাগে নাই; তবে জাপানের যুবমন সকল দেশের যুবমনের স্থায়ই মহতের আস্থানে চঞ্চল হইয়াছিল; কিন্তু মুখর হওয়া তাহাদের স্বভাববিরুদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “জাপানে একরকম আশ্রয় জন্মেচে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে একটা খুব আনন্দ হয় যে এরা অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এরা চায়, সেইজন্মে আমার যা-কিছু সত্যি আছে সেটা এদের সামনে এনে দেওয়া আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। যুরোপেও তাই। আইডিয়া তাদের জীবনের পোরাক। তারা গভীর প্রয়োজন থেকে আইডিয়াকে চায়, এইজন্য গভীর উৎস থেকে আইডিয়া তাদের জন্ম উৎসারিত হয়।”^১ ইহার মধ্যে কবির কল্পনা আছে; সামান্য বিষয় ও বস্তুকে অপরিমিত সৌন্দর্যের মধ্যে দেখিবার অসাধারণ শক্তিবলে তিনি কয়েকজন আদর্শবাদীর সহিত কথাবার্তা বলিয়া মনে করিতেছেন জাপানিরা আইডিয়ার কাঙাল।

তবে জাপানে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার যথার্থ প্রতিক্রিয়া হয় আমেরিকা হইতে প্রত্যাভ্রমের পর। আমেরিকায় তিনি জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে যে অভিযান করেন, তাহা কোনো দেশের রাষ্ট্রনীতিকদেরই ভালো লাগে নাই, জাপানেরও ভালো লাগিবার কথা নহে। উগ্র জাতীয়তাবাদের নেশায় তখন সে মন্ত— তাহার পক্ষে বিদেশীর হিতবচন শোনা অসম্ভব। জাপানে আসিবার সময় ষাঁহাকে সমগ্র জাতি অভ্যর্থনা করিয়াছিল তাঁহাকে বিদায় দিবার ক্ষণে জাহাজ-ঘাটে কোনো জনতার ভিড় হয় নাই— একমাত্র হারা মান তাঁহার অতিথিকে বিদায় দিবার জন্ম উপস্থিত হন। জাপান-সরকারের অন্তর-টিপুনিতে সমস্ত দেশ কবির প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছিল।^২

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫১ (২০ জুন ১৯১৬)।

২ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে জাপানী কবি য়োন নোঙচির সমসাময়িক মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত হইল—

...The large audience who were listening to him distinctly divided into two opinions; while some adherents of the so-called western civilization in Japan, called Sir Rabindranath, merely a propagandist of negativism or wilful dreamer who, in spite of himself will surely fail to realise the fullness of his own nature, the others, delightfully awakened into the so-called Japanism or orientalism endorsed by the exposed weakness of the present European war, thought that Sir Rabindranath agreed with their first

ভারত ও জাপান

ভারত ও এশিয়ার মিলনযজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের স্থানটি কোথায়, তাহার সম্যক ঐতিহাসিক আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন। পাঠকের অরণ আছে, বিংশ শতকের প্রারম্ভভাগে জাগ্রত জাপানের তরুণ আদর্শবাদী শিল্পশাস্ত্রী ওকাকুরা Asia is one-এর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। শিল্প ও ধর্মসাধনার দিক হইতে সমগ্র পূর্ব-এশিয়ার যে একটি সাধারণ যোগসূত্র আছে, তাহারই তত্ত্বটি আবিষ্কারের জন্ত তাঁহার এ দেশে আসা। জাপানের ও ভারতের চিত্তের যোগবন্ধনের আশায় তিনি আসেন স্বামী বিবেকানন্দকে জাপানে লইয়া যাইবার জন্ত। তাঁহার ইচ্ছা ছিল ভারতের এই ত্যাগমূর্তি নরোত্তম সন্ন্যাসী জাপানের নবচেতনা স্বচক্ষে দেখিয়া আসেন; স্বামীজি তখন ভগ্নস্বাস্থ্য— জাপানে তাঁহার যাওয়া হইল না।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনো রুশ-জাপানের যুদ্ধ সূত্রে— জাপানের শিল্পের মোহে তখনো বাঙালি ছাত্রের দল জাপানে যাইবার জন্ত মাতিয়া উঠে নাই। তখন জাপান হইতে দুই-একটি বিদ্যার্থী আসিতেছেন। ওকাকুরার ব্যবস্থায় নব-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আসেন হোরি সান সংস্কৃত পড়িতে; কলিকাতায় তাইকান ও হিসিদহা আসিলেন ভারতীয় শিল্পকলা বৃদ্ধিতে। নূতন জাগ্রত জাপান বৌদ্ধধর্মকে রাষ্ট্রধর্মরূপে গ্রহণ করে নাই, অথচ উহাই ছিল জাতির অন্তরের ধর্ম। বৌদ্ধধর্মকে তাহারা পাইয়াছিল চীনা ভাষার মধ্য দিয়া; মূল সংস্কৃত ও পালি হইতে জানিবার সুযোগ তাহার বহু শতাব্দী হয় নাই। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে নব্য জাপানের একদল যুবক বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন মানসে যুরোপের বিদ্যাকেন্দ্রে যান। ভারতবর্ষের কথা তাঁহাদের মনে হয় নাই এবং এ দেশে সে অমুকুল স্থানও তখন ছিল না। বিংশ শতকের মুখে কিছুটা সিংহলদেশীয় অনাগারিক ধর্মপালের নিখিল বৌদ্ধ আন্দোলনের ফলে, কিছুটা ভারতের প্রতি আকর্ষণ-হেতু— জাপানীদের দৃষ্টি গেল ভারতের বৌদ্ধ তীর্থে— মন গেল সংস্কৃত অধ্যয়নের দিকে। শান্তিনিকেতনে যে জাপানী ছাত্র আসিলেন— হোরি সান— সম্ভ্রান্ত সামুরাই বংশে তাঁহার জন্ম, ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রথম বিদেশী ছাত্র তিনি। হোরি না জানিতেন ইংরেজি, না জানিতেন অত্র কোনো ভারতীয় ভাষা। কিন্তু কী নিষ্ঠার সহিত জ্ঞানার্জন শুরু করেন। অকালে

principle in encouraging the individualism to assert the inner development of the nation. The Japanese chauvinists (I admit that we have a great number of them here) were pleased to hear the Indian poet saying that the political civilization which had sprang from the soil of Europe and was over-running the whole world like some prolific weed, was based upon exclusiveness; he declared, 'This spirit of extermination is showing its fangs in another manner—in California, in Canada, in Australia— by inhospitably shutting out aliens through those who themselves were aliens in the land they now occupy.' What Sir Rabindranath brought to the well-balanced intellectual Japanese minds was this: How can we properly check the western invasion? Again, how can we keep our own beauty and strength grown from the soil a thousand years old and let them realize the fullness of their nature, not curtailing all that is best and true in them at the threatened encroachment of foreign elements? After all, he only presents this great momentous question; and like any other prophet, he does not answer the question. Only pointing the way by his inspired hand unseen but sure; it is our work to solve.—Modern Review 1916 Nov, p 529-30.

Modern Review for August 1916. p 230-35 Notes— Sir Rabindranath Tagore in Japan [Sir Rabindranath addressing a meeting at Osaka, picture, Japan]; Press dinner at Osaka. Rabindranath's Bengali speech in Japan. A Japanese on Rabindranath. The Gratitude of Asia to Japan. Japan both old and new. Japan's teaching. Japan no imitator. Modern Review Sep 1916. Notes— A Japanese appreciation of Sir Rabindranath Tagore, p 342-43, Sir Rabindranath interviewed (by correspondent, Manchester Guardian) p 344.

পঞ্জাবভ্রমণে গিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি অতি সামান্য—এত সামান্য যে উল্লেখযোগ্য নহে; কিন্তু ভারতের ও পূর্ব-এশিয়ার বিশ্বত আধ্যাত্মিক যোগকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার দিকে জাপানের ইহাই প্রথম প্রয়াস।

ওকাকুরা জাপানের শিল্পাঙ্গার মধ্যে জাপানের সমগ্র গাধনাকে দেখিয়াছিলেন; তাঁহার বিশ্বাস ছিল ভারতের শিল্পচিত্তকে উদ্ধৃত্ত করিতে পারিলে ভারতের সমগ্র অন্তরটি আপনা হইতে জাগ্রত হইবে। বাংলাদেশে আর্ট-আন্দোলনের স্বত্রপাত তখন হইতেছে, অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকিতেছেন; কিন্তু ভারতের শিল্পাঙ্গার পরিপূর্ণ সন্ধান তখনো তিনি পান নাই। ওকাকুরা জাপানে ফিরিয়া গিয়া যেমন পাঠাইয়া দেন হোরি সানকে, তেমনি পাঠান দুইজন আর্টিস্টকে। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে সেই শিল্পীরা ‘এ দেশ দেখবে, নিজেরা ছবি এঁকে যাবে’, এ দেশের শিল্পীরা ‘দেখতে পাবে তাদের কাজ— তাদেরও উপকার হবে’— ভারতীয় শিল্পীদেরও কাজে লাগবে।^১

ওকাকুরা পাঠাইলেন টাইকান ও হিসিদাকে। টাইকানের বয়স তখন ৩৪ বৎসর (জন্ম ১৮৬৮), হিসিদার বয়স খুবই কম। এই আর্টিস্টদ্বয় থাকিতেন বালিগঞ্জের সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে—ওকাকুরাও সেখানে থাকিতেন। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছায় নীরব আদর্শবাদীর জীবনকথা বাংলার বিচিত্র কাহিনীর মধ্যে আজ বিশ্বত; কিন্তু তাঁহাকে অরণে না-রাখা নানা কারণে বাঙালির পক্ষে অকৃতজ্ঞতা হইবে। ওকাকুরার সংস্পর্শে আসিয়া দেশের যে নানু-কাজের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ লিপ্ত হন—আর্ট তাহার অত্যন্তম। তিনি চিত্রশিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমন্বয়দার জীবনরসিক—বিরাট এশিয়ার পটভূমিতে শিল্প অর্থনীতি ও রাজনীতিকে দেখিতেন। তাইকান ও হিসিদা সুরেন্দ্রনাথের বাড়িতে থাকেন—আপন মনে ছবি আঁকেন—মাস ছয়েক তাঁহারা ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “টাইকান আমায় লাইন ড্রইং শেখাত, কি করে তুলি টানতে হয়।...তার কাছেই শিখলুম একটি লাইন কত ধীরে ধীরে টানে তার। আমার কাছেও শিখত মোগল ছবির নানান টেকনিক।”^২

ওকাকুরা শিল্পশাস্ত্রী ছিলেন—শিল্পী নহেন; এই নূতন আন্দোলনের প্রধান আচার্য ছিলেন হাসিমতো গোহো—টাইকান, হিসিদা প্রভৃতি তরুণ শিল্পীরা সকলেই হাসিমতোর শিষ্য। কয়েকবৎসর পর কাটসুটা যখন ফিরিয়া যান, তখন হাসিমতোর জন্ত অবনীন্দ্রনাথ ‘বুদ্ধের নির্বাণ’ ছবিখানি উপঢৌকন পাঠান।^৩

অবনীন্দ্রনাথের তখন চিত্রকলার নানারূপ পরীক্ষা চলিতেছে। হ্যাভেল গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হইয়া আসিয়াছেন—মধ্যযুগীয় চিত্রকলা ও স্থাপত্যভাস্কর্যের দৌল্যে তিনি মুগ্ধ; অবনীন্দ্রনাথকে সেই রহস্তলোকে লইয়া যাইতেছেন। হ্যাভেলের সমস্ত মনোভা ভারতের প্রাচীন শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনের জন্ত নিয়োজিত; অবনীন্দ্রনাথও রাজপুত মোগল-কাংড়া চিত্রগরীতি অম্লসরণে ব্যস্ত। জাপানী চিত্রকরদের সহায়তায় তাঁহার রীতির বেশ পরিবর্তন হইল। “The Japanese influence changed Abanindranath’s technical process altogether.”^৪

আমরা পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি যে বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলনকে কেবলমাত্র Political agitation রূপে দেখিলে বিষয়টিকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দেখা হইবে। জাতির অন্তরে বিপ্লবের যে সাড়া পড়িয়াছিল তাহাই ধর্মে সাহিত্যে শিল্পে আর্টে যুগপৎ প্রকাশ পাইতেছিল। এই সময়েই হ্যাভেল, নিবেদিতা, উডরফ, অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পশাস্ত্রী ও শিল্পীদের উদ্যোগে কলিকাতার Indian Art Society স্থাপিত হইল (১৯০৫)। কলিকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল তো বহুকালের প্রতিষ্ঠান; সেখানে বিলাতী রীতিতেই শিক্ষাদীক্ষা হইত—দেশীয়

১ জোড়াসাঁকোর ধারে, চৈত্র ১৩৬২, পৃ ১০৬।

২ জোড়াসাঁকোর ধারে, চৈত্র ১৩৬২, পৃ ১০৮।

৩ Visva-Bharati Quarterly, Abanindranath Number 1942 May, p 125. হিসিদা ১৯১১ সালে জাপানে যান।

চিত্রবিদ্যার স্থান সেখানে তখনো হয় নাই; এই নব আর্ট-আন্দোলনের পূর্বে ভারতে কারুশিল্পকে কুটিরের মধ্যে সজীবিত করিবার যে চেষ্টা হইয়াছিল— সে ক্ষেত্রে হ্যাভেলই ছিলেন অগ্রণী।

স্বদেশী আন্দোলনের সমকালীন এই নূতন আর্ট আন্দোলনের সময়েই জোড়াসাঁকোয় আসিলেন জাপানী চিত্রশিল্পী কাটিমুটা ও শাস্তিনিকেতনে আসিলেন জুজুংসু বীর ও বর্ধকী সানো সান। অর্থাৎ জাপানের পাঁচ আঙুলের খেলায় যেখানে অশেষ সৌন্দর্য মণ্ডিত হইতেছে— আর তাহার সর্বাবয়বের লীলাকোশলে যেখানে অসীম শক্তি স্বজিত হইতেছে— এই দুই বিদ্যাকে বাংলাদেশ আম্রান করিয়া আনিলেন। এই দুই বিদ্যাই বিনা ভাষায় শিখানো যায়— হুতরাং জুজুংসুকে আমরা আর্ট রূপেই দেখিব।^১

কাটিমুটা জোড়াসাঁকোয় প্রায় তিন বৎসর ছিলেন। সানো শাস্তিনিকেতনে অত দিন থাকেন নাই। এইসব ঘটনাকে দেশের পটভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে তাহারা অত্যন্ত তুচ্ছ— কিন্তু আমরা ভারত ও জাপানে তথা পূর্ব-এশিয়ার সহিত যোগসূত্রে এগুলিকে দেখিতেছি। কাটিমুটা অসংখ্য ছবি আঁকেন— সে-সবের নমুনা এ দেশে প্রায় নাই কারণ পরযুগে জাপান গভর্নমেন্ট মহার্য্য মূল্যে সেসব কিনিয়া নিজ দেশে হইয়া যায়; তাহাদের আর্টিস্টের ~~অঙ্কিত~~ অঙ্কিত ছবি বিদেশে থাকিবে— ইহা তাহারা জাতির অগৌরব মনে করিত।

কাটিমুটা ফিরিয়া যান ১৯০৮ সালে। এই সময়ে আসেন পরিব্রাজক কাওয়াগুচি। ইহারও সহিত অবনীন্দ্রনাথের ও রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা হয়। ১৯১১ সালে আসিলেন ওকাকুরা— ইহাই তাহার শেষ আসা— তখন তাহার শরীর জীর্ণ। প্রায়ই তিনি জোড়াসাঁকোর চিত্রশালায় যান— তখন অবনীন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া চিত্রশিল্পীর দল গড়িয়া উঠিয়াছে। এইবার আসিয়া ওকাকুরা দেখিলেন ভারতীয় চিত্রকরেরা ভারতের শিল্পাত্মাকে যেন পাইতেছে, শুধু তাহার দেহকে নহে; অর্থাৎ মধ্যযুগীয় চিত্রের অমুকরণ ও প্রাচীনের পথ অনুসরণ করিয়া তাহারা আর তৃপ্ত নহে— তাহারা ভারতের নব আর্ট-আন্দোলনের সূচনা করিতেছে, নূতন শিল্পসৃষ্টিতে তাহারা তৎপর। ওকাকুরা দেশে ফিরিবার সময় বলিয়াছিলেন, “দশ বছর আগে [১৯০১] যখন আমি এসেছিলাম তখন তোমাদের আজকালকার আর্ট বলে কিছুই দেখি নি। এবারে দেখছি তোমাদের আর্ট হবার দিকে যাচ্ছে।”^২ ইণ্ডিয়ান আর্ট সোসাইটি স্থাপিত হইবার পর অবনীন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া যে শিল্পীচক্র গড়িয়া উঠে তাহার মধ্যে যাহারা ছিলেন তাহাদের অনেকেই নামজাদা শিল্পী— নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি, সামি উজ্জমান, ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার, হাকিম খাঁ, শৈলেন্দ্র দে, দুর্গেশ সিংহ, বেংকটাপ্পা, সুরেন্দ্রনাথ কর প্রভৃতি। মুকুল দে অবনীন্দ্রনাথের কাছে আসেন ১৯১২ সালে— ওকাকুরা ফিরিয়া যাইবার পরের বৎসর।

ওকাকুরা এই শিল্পীচক্র দেখিয়া আনন্দিত হইয়া পূর্বোক্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন। তাহারা যে বৃটিশ গভর্নমেন্টের ফরমাইনি পাশ্চাত্য শিল্পকলার অমুকরণ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া ভারতীয় চিত্রকলার দিকে দৃষ্টি দিয়াছে— আসবাবাদির আবর্জনা বিসর্জন দিয়া অত্যন্ত সরলভাবে শিল্পসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে— ইহাই ওকাকুরার বিশেষ করিয়া ভালো লাগিয়াছে। ইতিমধ্যে অবনীন্দ্রনাথ গৃহাভ্যন্তরে সজ্জারও যুগান্তর আনিয়াছেন। ঊনবিংশ শতকের ইংরেজি আসবাবদ্বারা ঘরগুলিকে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করিয়া তোলাই ছিল ধনীদিগের শৌখিনতা ও আভিজাত্যের পরিচায়ক— সুরুচি ও সৌন্দর্যের চর্চা কমই চোখে পড়িত।

ওকাকুরার পূর্বোক্ত মন্তব্যের গভীরতর কারণ ছিল; জাপানে তাঁহাকেও বহু বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্যের স্রোত

১ রবীন্দ্রনাথ বোলপুর হইতে লিখিতেছেন—“এখানে জাপান হইতে জুজুংসু শিক্ষক আসিয়াছেন, তাহার কাওকারখানা দেখিবার যোগ্য।” (১৯০৫) স্মৃতি পৃ ৩০।

২ জোড়াসাঁকোর ঘরে, ১৯৬২, পৃ ১১১।

ও প্রাচীনের বন্ধতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল— তিনি জানিতেন, শিল্পের মধ্যে আপনাকে পাওয়া ও প্রকাশ করা খুবই কঠিন অথচ সেইটিই হইতেছে শিল্পীর স্বধর্ম। জাপানের শিল্পকলা একদিন পশ্চিমের মোহে আপনাকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছিল; যুরোপীয় চিত্রীদের অহুসরণে জাপানী চিত্রকররা নিজদেশেই যশস্বী হইলেন— যাহারা প্রাচীন পন্থা ছাড়িল না তাহারা সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত হইয়া মরিতে বসিল। জাপানের এই যুরোপীয়তার বিরুদ্ধে বিদেশী অধ্যাপক ফেনোলোমা কিভাবে সর্বপ্রথম জাপানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন সে কথা ইতিহাস-বেত্তাদের নিকট সুপরিচিত। গভর্নমেন্ট এতকান পাশ্চাত্য চিত্রকলার অন্ধ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন— এখন হইতে হইলেন প্রাচীন খাস জাপানী চিত্রকলার পৃষ্ঠপোষক। আর্ট পাশ্চাত্যের অহুসরণ হইতে প্রাচীনের অহুসর্তনের ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইল। ওকাকুরা জাপানের আর্টকে এই উন্ময় প্রভাব হইতে মুক্তি দিবার জন্ত যে আন্দোলন করেন— তাহা বাংলাদেশের নূতন শিল্প-আন্দোলনের অহুরূপ। ওকাকুরা জাপানী আর্টস্টকে নূতন সৃষ্টি রচিবার জন্ত আত্মন করিলেন— পশ্চিমের অহুসরণের পথে নহে, প্রাচীনের অহুসর্তনের পথেও নহে। ইহাতে জাপানী আর্টের মুক্তি হইল। কিন্তু শিন্‌টো-ধর্মী জাপান, পাশ্চাত্য মোহ-আবিশি জাপান, এই নূতন আর্ট-আন্দোলনকে স্বীকার করে নাই। তাহারা এ দিকে থাকিতে চায় অতীতের মূঢ়তার মধ্যে, আর অপর দিকে বড় হইতে চাহে অহুসরণ করিয়া।

১৯১১ সালে ওকাকুরা যখন বাংলাদেশে আসিলেন— তখন দেখেন বাংলার তরুণ শিল্পীদের মধ্যে মুক্তির হাওয়া বহিতেছে— রাজপুত বাংলা মুগল পারসিক চিত্রের মোহ-জাল সম্পূর্ণ ছিন্ন না হইলেও তাহার গড়াবনা তিনি অহুসব করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বুঝলেন, শিল্পের মুক্তিতেই চিন্তের মুক্তি আনিবে— কারণ এই ভাষাহীন শব্দহীন নীরব সৃষ্টির বাঁশি সর্বমানবের অন্তরে প্রবেশ করিবে— এই আর্টের ক্ষেত্রেই নিখিলের মিলন সার্থক হইবে।

ওকাকুরা ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকায় যান— সেখানে কবির সঙ্গে তাঁহার শেষ সাক্ষাৎ হয় ১৯১২ সালে— পর বৎসর তাঁহার মৃত্যু হয় জাপানে। কবি এইবার (১৯১৬) জাপানে বাসকালে ওকাকুরার বাড়িতে গিয়াছিলেন, সে জায়গাটা তাঁহার খুব ভালো লাগে। কিন্তু কবি জাপানে গিয়া এইটি বুঝিলেন যে, জাপানীরা ওকাকুরাকে চিনিতে পারে নাই। তিনি সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিতেছেন, “অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে দেখলুম— ওকাকুরার মত কারো প্রতিভা দেখিতে পাই না। বুদ্ধির দিকে এরা খুবই কাঁচা, এদের হাতের মধ্যেই সমস্ত মগজু।”^১

ব্যক্তিগত পক্ষে ১৯১৬ সালে কবি জাপানীদের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সত্য কিনা— কাল তাহা প্রমাণ করিয়াছে। ওকাকুরা চীনের সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করিতেন— চীনের প্রতি জাপানের অবজ্ঞা ও অত্যাচার তিনি কোনো দিন সমর্থন করিতে পারেন নাই; জাপানের পাশ্চাত্য অহুসরণপ্রিয়তা ও বহিমুখীনতাও তাঁহার অহুমোদন পায় নাই। এইসব কারণে জাপানের ভাগ্যনিয়ন্তারা এই আদর্শবাদী পুরুষটির প্রতি কখনো শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই। যাহাই হউক, জাপান-বাসকালে জাপানী আর্টের অসংখ্য নিদর্শন দেখিবার সুযোগ কবি লাভ করেন; ওকাকুরা যে আর্ট সমিতি স্থাপন করেন (১৮৯৬) তাহার ছাত্রবা এ সময়ে জাপানের সেরা শিল্পীরূপে খ্যাত। কবি জাপানের অত্যন্ত ধনী হারা সানের পল্লী-আবাসে যখন বাস করিতেছেন, তখন হারার নিকট শুনিতে পান যে, টাইকান ও খানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। টাইকানকে কবি কলিকাতায় দেখিয়াছিলেন তেরো বৎসর পূর্বে। তিনি যে আজ এত বড় শিল্পী হইয়াছেন তাহা কবি জানিতেন না। তিনি লিখিতেছেন, “ছেলে-মামুষের মত তাঁর (টাইকানের) সরলতা; তাঁর হাসি, তাঁর চারি দিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে।...যতদিন (টোকিওতে) তাঁর বাড়িতে ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী।”^২

১ জাপানযাত্রী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯, পৃ ৩৫০-৫১।

২ টাইকান (মৃত্যু ১৯৫৮) নব্বই বৎসর বয়সে মারা যান। (পত্র, পাণ্ডুলিপি ১১ ভাগ ১৩২৩)।

নূতন আর্ট আন্দোলনের এই ছুই সেরা শিল্পী আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও না। তাঁহারা প্রথার বন্ধন হইতে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে ইহাদের সম্বন্ধে লিখিতেছেন (৬ ভাদ্র ১৩১২), ইহাদের “ছবি একদিকে খুব বড় আয়তনের, আর একদিকে খুব সুস্পষ্ট। কিছুমাত্র আশেপাশের বাজে জিনিস নেই। চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জোরের সঙ্গে পটের উপর ফলিয়ে তোলা। সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না দেখে থাকবার জো নেই; কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি কিম্বা পাঁচমিশেলি রংচং দেখা যায় না। ধবধবে প্রকাণ্ড সাদা পটের উপর অনেকখানি ফাঁকা, তার মধ্যে ছবিটি ভারি জোরের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে।” “তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে...শোখিনতা, তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমনি সংযম।”

জাপানের চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া কবি মুগ্ধ। জাপানী জাতির স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যপ্রিয়তার সহিত তুলনায় নিজ দেশবাসীর দৈত্য স্বভাবই মনে উদ্ভিত হইতেছে। অবনীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, “এরা সমস্ত জাত এই আর্টের কোলে মাথুয়— এদের সমস্ত জীবনটা এই আর্টের মধ্য দিয়ে কথা কচ্ছে।” (৮ ভাদ্র ১৩২৩)।

ভারতীয় আর্টের সঙ্গে জাপানের আর্টের তুলনা করিয়া তিনি বড় শক্ত কথা অবনীন্দ্রনাথকে লিখিলেন, “এখানে এসে আমি প্রথম বুঝতে পারলুম যে, তোমাদের আর্ট শোলো আনা সত্য হয় নি। আমাদের দেশের আর্টের পুনর্জীবন লক্ষ্যারের জন্ত এখানকার সজীব আর্টের সংস্রব যে দরকার সে তোমরা বুঝতে পারবে না। আমাদের দেশের আর্টের হাওয়া বয় না, সমাজের জীবনের সঙ্গে আর্টের কোনো নাড়ির যোগ নেই— ওটা একটা উপরি জিনিস, হলেও হয়, না হলেও হয়, সেইজুড়ে ওখানকার মাটি থেকে কখনোই তোমরা পুরো খোরাক পেতে পারবে না।” (পত্র ৮ ভাদ্র)...

“আর্টকে জাপানীরা জীবনে স্বীকার করিয়াছে; জীবনটা সকল রকমে এরা সুন্দর করে তুলেচে— নিতান্ত ছোটো-খাটো বিষয়েও এদের লেশমাত্র অনাদর নেই— আমাদের সঙ্গে এইখানেই এদের সবচেয়ে তফাত।”^১ কোন্ পথে বাংলার চিত্রকলা যাইবে তাহাও যেন তিনি দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিত করিতেছেন। “আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলায় আর-একটু জোর, সাহস এবং বৃহত্তর দরকার আছে এই কথা বরাবর আমার মনে হয়েছে। আমরা অত্যন্ত বেশি ছোটখাটোর দিকে ঝোঁক দিয়েছি।”

কবির ইচ্ছা ভারতীয় চিত্রশিল্পীরা জাপানে আসিয়া সেখানকার জীবন্ত আর্টকে দেখেন, নহিলে তাঁহার আশঙ্কা ভারতীয় আর্ট কোনো রকমের হইবে। তিনি জাপানযাত্রীর পত্র-প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি।” (পৃ ৩৫০)...

“আমি যত দেখলুম জাপানের ছবি...আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে আমাদের বাংলা দেশে যে চিত্রকলার বিকাশ হচ্ছে তার একটা বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। এ যদি নিজের পথে পুরো উত্তমে চলতে পারে তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব বড় জায়গা পাবে। দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙালীর প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্তু উত্তম ও চরিত্রবল কিছুই নেই।...জাপানে আধুনিক শিল্পীদের জন্তে ওকাকুরা যে স্কুল করে গেছে তাতে কত কাজ চলছে তার ঠিক নেই।...কেবলমাত্র শোখিন-ভাবে কুণোভাবে কাজ চলছে না।...আশা করেছিলুম বিচিত্রা থেকে আমাদের দেশে চিত্রকলার একটা ধারা প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশে চিত্তকে অভিযুক্ত করবে, কিন্তু এর জন্তে কেউ যে নিজেকে সত্যভাবে নিবেদন করতে পারলেনা। আমার যেটুকু সাধ্য ছিল আমি ত করতে প্রস্তুত হলুম কিন্তু কোথাও ত প্রাণ জাগল না। চিত্রবিদ্যা ত আমার

১ চিঠিপত্র ২, পত্র ১৭, পৃ ৪৭।

২ গগনেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র (৮ ভাদ্র ১৩২৩)।

৩ চিঠিপত্র ২, ৬ ভাদ্র ১৩২৩।

বিজ্ঞান নয়, যদি তা হত তাহলে একবার দেখাতুম আমি কি করতে পারতুম। যা হোক, আর কোনো সময়ে আর কেউ উঠবে—এবং দেশের মধ্যে চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে তাকে বিপুল বেগে চলবার দ্রুত পথ করে দেবে।”^১

কিন্তু কবি ও আদর্শবাদী হইলেও রবীন্দ্রনাথ জানেন যে তাঁহার এই আহ্বানে সাড়া দিতে পারার মধ্যে শিল্পীদের কত বাধা। তাই শেষকালে অনেক তেবেচিস্তে টাইকানের পরামর্শে আরাই নামক একটি আর্টিস্টকে কলিকাতায় বিচিত্রার স্কুলে পাঠানো স্থির করিলেন। গগনেন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, “বাইরে থেকে একটা নূতন আঘাত পেলে আমাদের চেতনা বিশেষভাবে জেগে ওঠে। এই আর্টিস্টের সংসর্গে অন্তত তোমাদের সেই উপকার হবে।... জাপানী তুলি চানার বিপ্লবে তোমাদের ছেলেদের হাত পাকানো দরকার।” রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, “নন্দলালরা যদি এর কাছ থেকে খুব বড় আয়তনের পটের উপর জাপানী তুলির কাজ শিখে নিতে পারে তাহলে আমাদের আর্ট অনেকখানি বেড়ে উঠবে...”^২ নন্দলাল বসু তখন বিচিত্রার সহিত যুক্ত।

রবীন্দ্রনাথ আরাইকে বিচিত্রায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিমোমুরা ও টাইকানের ছুইখানি খুব প্রকাণ্ড ছবি কপি করাইয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন; কপি করাইতে ১৫০০ ব্যয় হয়, তাহা কবি দেখে আরাই জোড়াসাঁকোয় তিন বৎসর ছিলেন, স্মরণ্য ভাবের আদানপ্রদান দীর্ঘকাল ধরিয়াই চলে এবং তাহার প্রভাবকে অস্বীকার করিতে পারা যাইবে না।

জাপানের আর্ট সম্বন্ধে কবি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি ঐ আর্টের অভাব কোন্‌খানে তাহাও বিশ্লেষণ করিতেছেন। তিনি সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এক পত্রে লিখিতেছেন, “জাপানটা ভালো করেই দেখেছি। তার কারণ এরা আমাকে এদের ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়েছে। হঠাৎ বাইরের লোকের এতটা সন্নিবিষ্ট ঘটে না। এদের অনেক ভাল জিনিস দেখেছি। সবচেয়ে এদের সত্য এবং দেশব্যাপী হচ্ছে এদের আর্ট। সে আর্ট একটা দিকে চূড়ান্ত সীমায় গেছে। কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে, এদের আর্টের একটা অভাব আছে। এরা মানবহৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ করে নি—এরা প্রকৃতিকে নিয়ে চূড়ান্ত করেছে। তোমাদের আর্টের ভিতর দিয়ে হৃদয়ের একটা আকৃতি প্রকাশ পায়, সেই জন্তে তাকে লাইনের স্পষ্টতার চেয়ে রঙের আভাসের দিকে বেশি ঝুঁকি দিতে হয়েছে। আমি ভেবে দেখেছি এইটাই ভারতবর্ষের দিক। ভারতবর্ষ রঙের গমক ভালোবাসে—জাপানের আর্টে কালো-গোরার মিলনই প্রধান—এদের কাপড়-চোপড়েও তাই। ভারতবর্ষের আর্ট যদি পুরো জোরে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এগোতে পারে তাহলে গভীরতার এবং ভাব-ব্যঞ্জনায় তার কাছে কেউ লাগবে না। কিন্তু দরকার হচ্ছে ওর মধ্যে জীবনের জোর পৌঁছানো—যাতে ও খুব ফলাও হয়ে উঠতে পারে। এখন যেন কেয়ারী-করা ছোট ছোট ফুল গাছের বাগানের মত ওর চেহারা—বনস্পতির অরণ্য চাই যেখানে ক্ষণে ক্ষণে বড়ের রুদ্র বীণা বাজে। আমার বোধ হয় আয়তন নিতান্ত ছোট করলে ভাবের পরিমাণও ছোট হয়ে আসে। যাই হোক, জাপানী আর্টের যতই বাহাহুরী থাকে ওর পূর্ণতার সীমায় এসে ও পৌঁছেছে। কিন্তু আমাদের আর্টিস্টের তুলির সামনে অসীম ক্ষেত্র দেখতে পাচ্ছি। সরস্বতী চীন-জাপানের কাছে উজানের দরজা খুলে দিয়েছেন, আমাদের কাছে তাঁর অন্তঃপুরের দরজা খুলবে—এখানে রসের ভোজ। কিন্তু আমাদের এই রংমহলের কারখানা জাপানীরা একেবারেই বুঝতেই পারে না—অথচ আমরা ওদের শিল্পকলার ভিতরকার মাহাত্ম্য বেশ বুঝতে পারি। এর থেকেই মনে হচ্ছে জাপানী

১ চিত্রপত্র ৪, পত্র ২৯, সানফ্রান্সিসকো। ১৭ আশ্বিন ১৩২৩ [৩ অক্টোবর]। স্বাধীন ভারতে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করার দ্রুত কলাকলস বা আর্ট আকাদেমী স্থাপিত হইয়াছে।

২ চিত্রপত্র ২, পৃ ৪৮।

চিত্রকলার অতিপরিণতিই ওর পক্ষে বোঝা হয়ে উঠেছে— এখন ও আর চলবে না। পথের পাশে বসে পুনরাবৃত্তি করবে কিংবা বিলিতি ছবির নকল করতে লাগবে।”^১

রবীন্দ্রনাথ ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাংলা দেশের আর্ট সম্বন্ধে যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, বাঙালি শিল্পীরা সে বিপদকে পাশ কাটাইয়া আসিয়াছে; তাহারা পশ্চিমের অহুকরণ বা প্রাচীনের অমুবর্তন-পথ গ্রহণ করে নাই। রংমহলের কারখানায় তাহারাই বিপ্লব আনিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যশ্রদ্ধা হইলেও রূপদ্রষ্টা। তিনি জানিতেন আপনাকে যথার্থভাবে প্রকাশের মধ্যেই সাহিত্যিকের সাধনা ও সিদ্ধি। শিল্পের মধ্যেও সেই নীতি। শুধু পাঁচ আঙুলের কৌশলে শিল্প সৃষ্ট হয় না, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সর্বদ্বার উন্মুক্ত ও রুদ্ধ করিবার সহজ সাধনা মনের আয়ত্তাধীন হইলেই শিল্পসাধকের সিদ্ধি নিশ্চিত। রবীন্দ্রনাথ রূপসাধক, তিনি শিল্পের সাধনচক্র গড়িয়াছেন বারে বারে। কলিকাতার বিচিত্রায় শিল্পকলার স্থানকে তিনি তাই এত বড় করিয়া ধরিয়াছিলেন; পরে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইলে কলাভবনে তিনি শিল্পসাধকদের সাধনপীঠ স্থাপন করেন। স্বাধীনতা হইল এই সাধনার মন্ত্র। সেই স্বাধীনতার মধ্যে শান্তিনিকেতনের কলাভবনের শিল্পীরা আপনাদের শিল্পস্বাধীনতাকে উপলব্ধি করিয়াছে। যে মুহূর্তে শিল্পীরা আপনাকে পায় সেই মুহূর্তে তাহারা নিখিলের সংস্কৃতির সহিত যুক্ত হয়— তাহার শিল্পমানসের মুক্তি হয়। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা গুরুকে অহুকরণ বা অহুকরণ করে না, স্বাধীনভাবে পথ উন্মোচনের শিক্ষা পাইয়া সাহসভরে আগাইয়া তাহারা নব নব সৃষ্টি রচনা করে।

আমেরিকায় বক্তৃতা

জাপানে তিন মাস কাটাইয়া রবীন্দ্রনাথ আমেরিকাযাত্রা করিলেন। জাপানে থাকিবার সময় পল্ রিশার (Paul Richard) নামে এক ফরাসী ভাবুকের সহিত কবির পরিচয় হয় পিয়াসনের মধ্যস্থতায়। পিয়াসন ইঁহার প্রতি খুবই অনুরক্ত হইয়া পড়েন এবং গুরুর মতন ইঁহাকে হঠাৎ মানিতে শুরু করেন। পিয়াসন ছিলেন খুব ভাবপ্রবণ প্রকৃতির লোক; অতি সহজেই রিশারের আধ্যাত্মিক ভাবুকতায় মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। আসলে রিশারের সাধনা আদৌ গভীরে পৌঁছায় নাই, তাহা পরে প্রমাণিত হয়। পল্ রিশার ও তাঁহার পত্নী মীরা রিশার উভয়েই এক সময়ে অরবিন্দের সহিত পণ্ডিচেরিতে বাস করেন— এবং Arya পত্রিকা সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন। পরে রিশার পণ্ডিচেরি ত্যাগ করেন ও তাঁহার পত্নী Mira Richard অরবিন্দের আশ্রমে থাকিয়া যান; তিনি এখন তথাকার Mother নামে পরিচিতা। কবি পল্ রিশারের এক গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দেন।

কবির আমেরিকায় যাওয়া যখন স্থির হইল, পিয়াসন প্রস্তাব করিলেন মুকুল জাপানে থাকিয়া আর্টচর্চা করিবে; কারণ টাইকান মুকুলের ছবি দেখিয়া খুব খুশি হইয়াছিলেন। তিনি কবিকে বলেন, “মুকুল যদি ছ বছর জাপানে থাকে তাহলে ও খুব একজন বিখ্যাত আর্টিস্ট হয়ে উঠতে পারবে।”^২ কিন্তু কবি তাহাকে একাকী জাপানে রাখিয়া যাইতে রাজি হইলেন না। কবি প্রথমে ভাবিয়াছিলেন মুকুলকে এণ্ডুসের সঙ্গে দেশে ফেরত পাঠাইবেন; পরে ভাবিলেন— সে “পৃথিবীটা দেখে নিক্ তাহলে মানুষের মত হয়ে উঠবে... আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে ও তৈরি হয়ে উঠতে পারবে।” অবশেষে সকলে মিলিয়াই আমেরিকা যাত্রা করা স্থির হইল। এণ্ডুস দেশে ফিরিলেন।

রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যাইতেছেন এই সংবাদ পাইয়া কানাডা হইতে একটি প্রতিষ্ঠান তাঁহাকে

১ এই পত্রগুলি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এগুলি তথা হইতে আনিয়া দেন।

২ চিঠিপত্র ২, পত্র ১৭ [২২ অগস্ট ১৯১৬]।

ভাংকুভারে আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ পাঠাইল। কবি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, যতদিন তাঁহার স্বদেশবাসীকে কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া অপমান ও নির্যাতন করিবে ততদিন তিনি তাহাদের দেশের মাটি মাড়াইবেন না। কবির এই কথা লইয়া বৃটিশ ও আমেরিকার সংবাদপত্রে বেশ একটু বিদ্রূপ হইয়াছিল। কবি কী ছুখে এই কথা বলিয়াছিলেন, তাহা বুঝিবার শক্তি পর্যন্ত তাহাদের ছিল না।^১ আমাদের আলোচ্য পর্বে ভারতীয়দের কানাডা প্রবেশের বিস্তর বাধা ছিল; তৎসত্ত্বেও বহু সহস্র শিখ ও পাঞ্জাবী শ্রমিক প্রশান্ত-মহাসাগর-তীরস্থ শহরে শহরে ও বিশেষভাবে ভাংকুভারে গিয়া পয়সা রোজগার করিতেছিল। খেতান্দ্র শ্রমিকদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তাহারা যে অর্থ উপার্জন করিতেছে ইহা কর্তৃপক্ষের সন্মত হইল না: অথচ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অধিবাসীদিগকে হঠাৎ নিষেধায়ক আইন করিয়া প্রবেশাধিকার বন্ধ করাও কঠিন। বিশেষত মহাযুদ্ধের সময় সকলেই বৃটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত যুরোপে বা অত্যাশ্রয় স্থানে প্রাণপণ লড়িতেছে। কিছুকাল পূর্বে কানাডা গবর্নমেন্ট নিয়ম করিয়াছিলেন যে, যদি কোনো জাহাজ কোনো বিদেশের বন্দর হইতে সোজাশুজি ভাংকুভারে পৌঁছায়, তবে সেই জাহাজে করিয়া শ্রমিকগণ কানাডায় আসিতে পারিবে, নতুবা নহে। কানাডায় যাইবার মধ্যে ছিল চীনা জাপানি ও ভারতীয় শ্রমিকের দল। রাজনৈতিক শর্তানুসারে প্রতি বৎসর কয়েক শত করিয়া জাপানি কানাডায় প্রবেশ করিতে পারিত; চীনাদিগকে ৫০ ডলার মাথাপিছু কর দিয়া ভাংকুভারে নামিতে হইত। তা ছাড়া চান ও জাপান হইতে জাহাজ সোজাশুজি কানাডায় যাইত বলিয়া শ্রমিকদের যাওয়ার কোনো আইনসংগত বাধাও ছিল না। কেবল ভারতবর্ষের নিজস্ব জাহাজ না থাকায় কোনো জাহাজই ভারতের বন্দর হইতে সোজাশুজি কানাডায় পৌঁছাইত না; ভারতবাসীকে হংকঙে নামিয়া পুনরায় জাহাজে চড়িয়া যাইতে হইত। সুতরাং স্পষ্টত নিষেধ না করিলেও কার্যত তাহা নিষেধেরই সমতুল্য ছিল। কানাডাবাসীদের এই ভণ্ডামি পরখ করার জন্ত ও সুবিধা হইলে কানাডায় গিয়া বাস করিবার সুযোগ লইবার জন্ত ১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে ‘কোমোগাটা মারু’ নামে একখানি জাপানী জাহাজ ভাড়া (charter) করিয়া পাঞ্জাবীদের দল গুরুদীৎ সিংহের নেতৃত্বে কানাডা রওনা হয়। এইবার কানাডা সরকারের মুখোশ খসিয়া গেল। ভারতীয়দিগকে জাহাজ হইতে নামিতে দেওয়া হইল না এবং একপ্রকার জোর করিয়া তাহাদিগকে দেশে ফিরিতে বাধ্য করা হইল। কোমোগাটা মারু কলিকাতার বজবজ ঘাটে পৌঁছিলে (১৯১৪ সেপ্টেম্বর) শিখদের প্রতি ভারতীয় ইংরেজ সরকার যে অত্যাচার করেন, তাহার বর্ণনা আমাদের আলোচনা-বহির্ভূত বিষয়। রবীন্দ্রনাথ এইসব খবর ভালো করিয়া জানিতেন, তাই তাঁহার পক্ষে আজ সেই কানাডায় বরণ্য অতিথি রূপে যাওয়া অসম্ভব।

১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বরের (৭ই) গোড়াতে রবীন্দ্রনাথ পিয়ার্সন ও মুকুলকে লইয়া জাপানি ‘কানাডা মারু’ জাহাজে প্রশান্ত-মহাসাগর পাড়ি দিলেন; এই মহাসাগরের সহিত কবির এই প্রথম পরিচয়; আমেরিকায় জাহাজ পৌঁছিতে প্রায় দশ দিন লাগে। জাহাজ সিআটলে পৌঁছিলে (১৮ই) দেখা গেল, মিঃ পন্ড কবিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বন্দরে উপস্থিত। সিআটল প্রশান্ত-মহাসাগর-তীরের ওয়াশিংটন স্টেটের বৃহত্তম নগরী।

মিঃ পন্ড রবীন্দ্রনাথকে আমেরিকায় বক্তৃতার জন্ত আহ্বান করেন; এইখানে মিঃ পন্ডের কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। আমেরিকায় লোকে বক্তৃতা শুনিবার জন্ত পয়সা দেয় এবং সেইসব বক্তৃতা ব্যবস্থা করিবার জন্তও প্রতিষ্ঠান আছে। মিঃ পন্ড সেইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের (Pond Lyceum) মালিক। রবীন্দ্রনাথের সহিত চুক্তি হয় যে তিনি সেপ্টেম্বর মাস হইতে এপ্রিল (১৯১৭) পর্যন্ত আমেরিকার নানা শহরে বক্তৃতা করিবেন এবং তজ্জন্ত তিনি পারিশ্রমিক পাইবেন। মিঃ পন্ডের পিতা জেমস্ বার্টন পন্ড (১৮৩৮-১৯০৩) ১৮৭৯ সালে নিউইয়র্কে ‘আমেরিকান লেকচার বুরো’ নামে আপিস খোলেন এবং তাঁহার তত্ত্বাবধানে স্ট্যানলি, এমার্সন, গ্যাথু আর্নল্ড, মার্ক টোয়েন,

১ Toronto Daily Star-এ V. Jameson লিখিত সংবাদ হইতে। জ. প্রবাসী ১৩২৩ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২০।

কোনান্ ডয়েল প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করেন। অতঃপর তাহার পুত্র এই কার্য চালাইতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত চুক্তি হয় যে প্রত্যেক বক্তৃতার জন্ম ৫০০ ডলার (প্রায় দেড় হাজার টাকা) করিয়া তিনি পাইবেন। ৪০টি বক্তৃতা দিবার কথা হয়।

কবি যখন আমেরিকায় পৌঁছিলেন, তখনো আমেরিকানরা যুরোপের যুদ্ধে যোগদান করে নাই, এমন-কি যোগদান যে করিবে তাহারও কোনো প্রত্যক্ষ আয়োজনের আভাস পাওয়া যায় নাই। প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন (প্রে. ১৯১৩) বহুকাল যুদ্ধকে ঠেকাইয়া রাখেন। জার্মেনির সহিত মার্কিনীদের যুদ্ধ ঘোষণা হয় ১৯১৭ সালের ৬ই এপ্রিল, কবির দেশে ফিরিবার কয়েক দিন পরে; তবে উক্ত দেশে থাকিতেই তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এই বিশ্বযুদ্ধে মার্কিন জাতি নির্লিপ্ত রহিবে না।^১

প্রশান্ত-মহাসাগর-তীরস্থ ওয়াশিংটন স্টেটের বৃহত্তম নগর সিয়াটলে পৌঁছিয়া কবি নিউ ওয়াশিংটন হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পন্ডকে বলিলেন, “তুমি আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করো, তুমি যত বক্তৃতার ব্যবস্থা করিবে, আমি দিব। আমার নিজের কোনো প্ল্যান নাই; যতই বক্তৃতা হইবে ততই আমার বিছালয়ের জন্ম টাকা হইবে।”^২

সিয়াটলে পৌঁছিবার পরদিন (১৯ সেপ্টেম্বর) কবির প্রথম সম্বর্ধনা হইল সানসেট ক্লাবের মহিলা মজলিসে। কবি তাহুদিগকে বলেন যে, তিনি আমেরিকার দ্বারে আসিয়া নারীদের নিকট হইতে প্রথম শ্রদ্ধা-অর্থ্য পাইলেন; ভারতবর্ষে নারীরাই অতিথির সমাদর করেন—পূর্ব ও পশ্চিমের দূরত্ব দূর করিবার এই অতিথি-সংকারই হইতেছে পথ।

পন্ড লিসিয়ামের চুক্তি ও ব্যবস্থায়ুযায়ী প্রথম বক্তৃতা হইল (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৬) এই সানসেট ক্লাবের হলে। বক্তৃতা শুনিবার চাহিদা এত অধিক হয় যে সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া যায় এবং কবিকে একই দিনে দুইবার বক্তৃতা পাঠ করিতে হয়। বক্তৃতার বিষয় ছিল *The Cult of Nationalism*।

বক্তৃতার পরদিন সমসাময়িক বিখ্যাত সাংবাদিক ইউজেন ব্যাংকস্ সিআটল পোস্ট ইন্টেলিজেন্স (*Post Intelligence*) দৈনিকে লিখিলেন, “Those who dwell in the belief that the Hindu thinker is a suppressed soul who is content to voice the misty dreams, will be well disillusioned if they hear this vigorous logician, seer, prophet. He strikes hard and strikes home in attacking the crass civilization of a goodly position of the earth today. But he is not a pessimist. His vision is of the moral man, not the intellectual giant, and what he sees of the man, he sees of the nations. The crust of materialism must finally be crushed by its own weight and the great-souled man—the great-souled nation—come forth to live in sanity and beauty.”

রবীন্দ্রনাথ ত্রাশনালিজমের বিরুদ্ধে বক্তৃতাগুলি কেন লেখেন—তাহার কারণ ছিল। ভারতবর্ষ হইতে যখন তিনি জাপানের পথে আমেরিকা যাত্রা করেন, তখন জাহাজে বসিয়া যে প্রবন্ধগুলি লেখেন সেগুলি এখন *Personality*র অন্তর্গত। কিন্তু জাপানে তিন মাস বাস করিয়া তথাকার উদগ্র ত্রাশনালিজমের যে কদাকার রূপটি

১ অনেকের ধারণা ছিল যে আমেরিকান জাহাজ লুসিটেনিয়া টর্পেডো করার পর আমেরিকা জার্মেনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। লুসিটেনিয়া নিমজ্জিত হয় ১৯১৫ সালে ৭ই মে (১৩২২ বৈশাখ ২৪)। এই ঘটনার দুই বৎসর পর ১৯১৭ সালের ৬ই মে (২৪ বৈশাখ ১৩২৪) যুদ্ধ ঘোষণা হয়।

দেখিলেন তাহারই অভিধাতে *Nationalism* গ্রন্থের ভাষণগুলি লিখিত হয়— *The Cult of Nationalism* তাহার অতীতম। জাপানে থাকিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি এণ্ড্রু স সাহেবকে পড়িয়া শুনাইলে তিনি কবিকে বলেন, ‘তুমি nation ও stateএ গোল করিতেছ’। রবীন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সহিত বলেন তিনি ভুল করেন নাই— তিনি গ্রাশনালিজমকে আক্রমণ করিয়াছেন এবং ভালো করিয়া জানিয়াই করিয়াছেন। যুদ্ধরূপে তখন প্রলয়ংকর যুদ্ধ চলিতেছে— নেশনে নেশনে আত্মঘাতী মরণযজ্ঞ। যুরোপের যুদ্ধবিরোধী মনীষীরা রণোন্মত্ত গবর্নমেন্টের জুকুটি-কটাক্ষে নীরব— কেহ বা নির্বাসিত, কেহ বা কারাগারে নিষ্কিণ। রবীন্দ্রনাথ সেদিন আমেরিকায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ‘গ্রাশনালিজম অপদেবতা, ইহার সমক্ষে নরবলি দিয়ো না’। এত বড়ো কথা বলিবার সাহস সেদিন কাহারও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ স্থির করিয়াছিলেন জাপানে ও আমেরিকায় বক্তৃতা শেষ করিয়া মহাযুদ্ধের অবস্থা যদি চলাফেরার পক্ষে অসুবিধা হয়— তবে ইংলণ্ডে গিয়া তাঁহার বক্তৃতাগুলি পড়িবেন।^১ কিন্তু সে সন্ধ্যোগ হইল না। কবির গ্রাশনালিজম-বিরোধী বক্তৃতাগুলি লইয়া জাপানে আমেরিকায় ও যুরোপে যেক্রম বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল, বোধ হয় তাঁহার আর-কোনো গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহা হয় নাই। ‘গ্রাশনালিজম’ গ্রন্থ ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয়, ফরাসীদেশে ইহার অম্বাদ হয় অনেক পরে। শোনা যায়, যুদ্ধের মধ্যে ট্রেঞ্চ ট্রেঞ্চে টাইপকরা কপি সৈনিকদের মধ্যে চালাচালি হইত। Max Plowman নামে একজন তেজস্বী ইংরেজ যুবক ১৯১৪ সালে যুদ্ধে যোগদান করেন, কিন্তু ১৯১৭ সালে ‘গ্রাশনালিজম’ পাঠ করিয়া তাঁহার জীবনের আমূল পরিবর্তন হয়। তিনি যুদ্ধ করিবেন না স্থির কবায় পরবিভাগীয় শাস্তি তাঁহাকে ভোগ করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা পাঠ করিয়া তাঁহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন, “What to do when the personal application of such words came home to me, I did not know, but what not to do was plain as a pikestaff, and in the moment of that recognition I had ceased from organised war for ever”.^২

ড্রামা লীগে বক্তৃতা হইল; কবি লিখিতেছেন “আমার agent (Pond)-তুই পুরুষে এই কাজে নিযুক্ত— সে বলে, এত লোককে দিয়ে তারা বক্তৃতা করিবেছে কিন্তু কখনো এমন লোকের ভিড় ওরা দেখে নি। জায়গার অভাবে লোক ফিরে ফিরে যাচ্ছে। আমার বোধ হচ্ছে ঠিক সময়েই বিধাতা আমাকে এখানে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। বিশেষত ছাত্রদের মধ্যে আমার আইডিয়া গভীর ভাবে কাজ করবে বলে বোধ হচ্ছে। তাদের উৎসাহ দেখলে আমার আনন্দ হয়।”^৩

ওয়াশিংটন স্টেটের দক্ষিণে অরিগন স্টেট পোর্টল্যান্ড সেখানকার বৃহত্তম নগরী; ২৬এ কবি পোর্টল্যান্ডে পৌঁছান। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব মনোরম; কাসকেড পর্বতের মধ্যে প্রাচীন অরণ্য ও বিশেষভাবে ‘ওয়াশিংটন পার্ক’ ভ্রমণকারীদের উপযুক্ত স্থান। পোর্টল্যান্ডের বিশিষ্ট লোকেরা রবীন্দ্রনাথকে বক্তৃতার পরদিন তাহাদের স্টেটের সৌন্দর্য দেখাইয়া আনেন। পার্কে Sacajawea নামে বিরাট লালমাহুষের মূর্তি এবং তার পাশে ‘শ্বেতমাহুষের’ আগমনের যে প্রস্তরমূর্তি খোদিত আছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভালো লাগিল। এইখানে প্রেসের জনৈক রিপোর্টার তাঁহাকে আমেরিকা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। আমেরিকায় যে-লোক এক সপ্তাহ মাত্র আসিয়াছেন তাঁহার কাছ হইতে তাহারা যত চায়! রবীন্দ্রনাথ মত দেন নাই, তবে বলেন, “আমি যতটুকু দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে মনে হয় তোমরা সর্বদাই পরীক্ষায় ব্যস্ত এবং আশা করিতেছ কলীয়তার দ্বারা সত্যের পথ আবিষ্কার করিবে। কোনো কোনো জিনিস

১ চিঠিপত্র ২, পত্র ২০।

২ The Aryan Path, 1931 April, p. 248.

৩ চিঠিপত্র ২, পত্র ১৯, ১১ অক্টোবর ১৯১৬।

কলের দ্বারা ভালো তৈয়ারি হয়, কিন্তু যখন জীবনের সমুখীন হওয়া যায় তখন কলের কোনো স্থান দেখা যায় না। দিন আসিবে যখন আমেরিকানরা মানবের চরম আদর্শের জন্ত তৃপ্ত হইবে।” (Portland Telegram, 26 Sep. 1916)।

এখান হইতে কবির আমেরিকার সফর যথার্থভাবে শুরু হইল— ট্রেন হইতে হোটেল, হোটেল হইতে বক্তৃতামঞ্চে এবং পুনরায় ট্রেনে ইহারই পুনরাবৃত্তি হইয়া চলিল। পরবর্তী গম্যস্থল সানফ্রানসিসকো ক্যালিফোর্নিয়া স্টেটের প্রধান শহর ও প্রশান্ত-মহাসাগরের প্রধানতম বন্দর; এখানে শ্বেতাঙ্গ ব্যতীত জাপানী চীনা ও বহুসংখ্যক পঞ্জাবী শ্রমিক ও ছাত্র বাস করে। সেখানে বক্তৃতার পূর্বে তিনি একজন দর্শনপ্রার্থীকে বলেন, “Here in the United States you have a great material empire but my idea of a nation is that it should have ideals beyond material ends. You have a worship of organization. Capital organizes, labour organizes, religion organizes— all of your institutions organize. It all makes for endless strife. If there would be more of the fundamental idea of brotherhood and less of organization, I think occidental civilization would be immeasurably the gainer.”।

সাধারণ আমেরিকানরা ভারতীয়ের নিকট হইতে এরূপ কথা শুনিবার জন্ত প্রস্তুত নয়, তাই একখানি কাগজ ঠাট্টার স্তরে বলিলেন, দেখা যাক কবি-দার্শনিক চীন ও ভারতের দৃষ্টান্ত থাকা সত্ত্বেও কিভাবে তাঁহার মতকে ব্যাখ্যা করেন।^১ মোট কথা তাঁহার বিরোধিতা তাঁহার বক্তৃতাদানের সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হইয়াছিল।

সানফ্রানসিসকোয় ক্যালোনিগেল বলরুমে বক্তৃতা হইল; রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার মধ্যে ব্রিটিশ শাসনের সমালোচনা হইয়াছিল বলিয়া অনেক আমেরিকান পত্রিকাব্যবসায়ী বিরক্ত হইয়াছিল। সাধারণ লোকেরও সকল কথা ভালো লাগে নাই— কিন্তু বক্তৃতার পর সভায় বহুক্ষণ শ্রোতার নীরবে বসিয়াছিলেন, যেন তখনো সন্মোহন কাটে নাই। একজন সমালোচক লিখিয়াছিলেন, শ্রোতার যাহাই চিন্তা করুন না কেন সকলেই বিশেষ মনোযোগের সহিত সব শুনিয়াছিলেন— Their criticism was never the criticism of indifference.।

একদিন (৩ অক্টোবর) আমেরিকা-প্রদাসী জাপানীদের একটি বিশেষ সভা হইতে কবির আমন্ত্রণ আসিল, আরেক-দিন তাঁহার সম্বর্ধনা হইল বিখ্যাত বোহিমিয়ান ক্লাবে। সেখানে নগরীর বিখ্যাত আর্টিস্টরা সমস্ত ঘরটিকে অপরূপ সৌন্দর্যে গুপ্ত করিয়াছিলেন। শেষ দিনে তিনি কলম্বিয়া থিয়েটারে তাঁহার একটি গল্প (Vision) ও ‘রাজা’র অনুবাদ পাঠ করিয়া শোনান। এই সময়ে সেখানে বিখ্যাত বেহালাবাদক Paderewski-র কনসার্ট চলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ উহা শুনিতে যান ও কনসার্টের পর দুইজনে বসিয়া বহুক্ষণ আলাপ-আলোচনা করেন। এই সংগীতশ্রদ্ধার কথা বহুকাল পরেও রবীন্দ্রনাথের মুখে শুনিয়াছি— সেই আর্টিস্টের শক্তির কথা বলিতে তিনি বেশ উৎসাহ বোধ করিতেন। পাদেরিয়স্কি (জন্ম ১৮৫০) পোলিশ পিয়ানিস্ট ও সরকারি কর্মচারী। ১৮৯১এ সর্বপ্রথম আমেরিকায় আসেন; ১৯০২ সালে আসেন দ্বিতীয় বার। আমেরিকার পাবলিক তাঁহাকে জানিত, তাই মহাযুদ্ধের সময় উর্গত পোলদের কথা আমেরিকাকে স্মাইবার জন্ত ইনি প্রেরিত হন। এই উপলক্ষে আমেরিকাবাস-কালে তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়।^২ লিটল রিভিউ নামে পত্রিকার সম্পাদিকা (যিনি জেম্‌স জয়েসের ইউলিসিস ধারাবাহিক পত্রিকায় প্রকাশ করেন বলিয়া জেলে যান) টেগোর ও পাদেরিয়স্কি সন্মুখে যাহা লিখিয়াছিলেন খ্রীঃমঙ্গল দত্ত উহা ক্রান্তিতে (১৩৬২ বৈশাখ) প্রকাশ করেন।

১ San Francisco Examiner, 2 October 1916,

২ Jgnace Paderewski 18০0-1941.

সানফ্রানসিসকোতে থাকিবার সময় রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া এমন-একটা কুৎসিত জিনিস গড়িয়া উঠিল যাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া দরকার, কারণ তাহার জের চলে বহু বৎসর।

ক্যালিফোর্নিয়ায় তখন বহু পঞ্জাবী ও শিখ বিপ্লবী ছিল। ইহাদিগকে বলিত ‘গদর’ বা ‘বিদ্রোহী’। যুরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে পঞ্জাবের সৈন্যদের মধ্যে কিভাবে বিদ্রোহ জাগাইবার চেষ্টা হয়, কী করিয়া ভারতের বাহির হইতে সাহায্য আনিবার চেষ্টা হয়— তাহার ইতিহাস জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস পাঠকমাত্রই জানেন। এইসব ব্যাপারে ক্যালিফোর্নিয়ার কতকগুলি ভারতীয় লিপ্ত ছিল। এইসব লোকদের অধিকাংশের বিদ্রোহবুদ্ধি ছিল সামান্য। মোটামুটি ভাবে তাহারা ধরিয়া লইয়াছিলাম যে ‘গ্ল্যাশনালিঙ্কন’র বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা দেশকল্যাণের পরিপন্থী। ১৯১৫ সালে ব্রিটিশরাজের নিকট হইতে ‘সার’ উপাধি গ্রহণ করিয়া তিনি নিজেকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন এই ছিল তাহাদের ধারণা। ‘হিন্দুস্তান গদর’ নামে এক পত্রিকায রামচন্দ্র নামে এক লেখক রবীন্দ্রনাথের গ্ল্যাশনালিঙ্কন সম্বন্ধে বক্তৃতার এখান-সেখান হইতে বাক্য তুলিয়া তাহার কদম্ব করিয়া তীব্রভাষায় মতামত প্রকাশ করেন।

চারি দিকে গুজব ছড়াইল (৫ই) যে গদর-দল রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবে। এই কথা শোনাযাত্র স্থানীয় পুলিশ ও ডিটেক্টিভ রবীন্দ্রনাথের হোটেল ও কলম্বিয়া থিয়েটারে তাহার বক্তৃতার স্থান বিশেষভাবে রক্ষা করিতে লাগিল। বহুত হিন্দুকে সভায় তাহারা প্রবেশ করিতে দিল না। ইণ্টারন্যাশনাল ডিটেক্টিভ এজেন্সির লোকেরা কবিকে সভার পর বাহির করিয়া লইয়া যায় ও হোটেলের পিছনকার দরজা দিয়া তাঁহার ঘরে পৌঁছাইয়া দেয়।

এইসব ব্যাপারের মূলে ছিল সামান্য একটা ঘটনা। স্টকটন নামে একটি শহর হইতে বিগম সিং গম্বু নামে একজন লোক রবীন্দ্রনাথকে সেই শহরে লইয়া যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতে আসিতেছিল; হোটেলের কাছে রামচন্দ্রের দলের দুইজন লোকে বিগম সিংকে বাধা দেয়; তাহারা চায় না রবীন্দ্রনাথ স্টকটনে যান। এই মারামারির পর রবীন্দ্রনাথকে হত্যার গুজব রাষ্ট্র হয়।

রামচন্দ্র ছিল গদর-দলের অন্যতম প্রধান পাণ্ডা; ১৯১৫ সালে মার্কিন-জার্মানদের সাহায্যে ভারতে অস্ত্র আমদানির ষড়যন্ত্রে ইনি ছিলেন প্রধান। রামচন্দ্র ইহার জবাবে লেখেন, ‘আমাদের দলের এইরূপ কোনো অভিমত্ব নাই। প্রথমত রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধ, তাহার কাজ কাব্য, রাষ্ট্রনীতি নহে। সেইজন্য তাঁহাকে আমরা বিশেষ গ্রাহ্য করি না। তাঁহার ক্ষতি করিলে আমেরিকায় আমাদেরই সর্বনাশ, সে কথা আমরা জানি। পথে মারামারির কারণ এই যে, আমরা চাই নাই যে লোকটি এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের একমাত্র আপত্তি এই যে, ব্রিটিশের সম্মান তাঁহাকে কিনিয়া ফেলিয়াছে; তিনি ব্রিটিশ নাইট হইয়া আজ পৃথিবীর কাছে দেখাইতে চান যে ব্রিটিশ শাসন ভারতের কত মঙ্গল করিয়াছে; কিন্তু এই আন্তর্জাতিক মহিমা পাইবার পূর্বে তিনি বিদেশীদের বিরুদ্ধে ঘাটখানি বই লিখিয়াছিলেন।’ (Portland Telegram, 21 Oct 1916)।

এইদর ঘটনার পরদিনই কবি Santa Barbara শহরে যান। এটি সমুদ্রতীরস্থ আবাসিক নগর। ইহার অন্তঃপাতী একটি শহরতলীর অভিজাত সম্প্রদায়ের একটি ক্লাবে ‘গ্ল্যাশনালিঙ্কন’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি সাংবাদিক ডগলাস টুর্নি (Tourney) কে মোলাকাতে বলেন যে, ‘সানফ্রানসিসকো কাগজে আমাকে হত্যা লইয়া একটা খবর প্রকাশ পায়; আমি তাহার সমস্ত পড়ি নাই।’ কাগজে বাহির হয় যে তিনি তাঁহার engagement ভঙ্গ করিয়া চলিয়া যান। ইহা তিনি অস্বীকার করেন এবং বলেন তাঁহার প্রোগ্রামের কোনো পরিবর্তন করা হয় নাই। ‘হত্যাসম্বন্ধে যে গুজব উঠিয়াছে সে-সম্বন্ধে আমার দেশবাসীর বুদ্ধির প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে, এবং আমি আমার সমস্ত কাজ পুলিশের সহায়তা ব্যতীতই করিব। আমি এখানে স্পষ্ট বলিতেছি যে আমাকে হত্যা করিবার

কোনো ষড়যন্ত্র হইয়াছিল— তাহা আমি বিশ্বাস করি না।^১ রবীন্দ্রনাথ বিদেশে দেশবাসীদের কোনোরূপে হেয় প্রমাণ করিতে চাহিলেন না।

পরদিন রাতে লস্ এঞ্জেলিস শহরে রবীন্দ্রনাথ পৌঁছিলেন^২; পৌঁছানোর মুহূর্ত হইতে তিনি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি সাংবাদিকগণকে বলেন, ‘আমেরিকায় আসিয়া আমি কোনো মৌলিক রচনা লিখিতে পারিতেছি না। পাশ্চাত্যরা এই আবহাওয়ায় সাহিত্যসৃষ্টি করিতে পারে। তাহাতে তাহারা অভ্যস্ত। কিন্তু এই গোলমালে আমি আমার নিজেরই কণ্ঠস্বর শুনিতে পাই না।’ মহানগরীগুলি সম্বন্ধে বলেন যে সেগুলি মানুষের ভুলের সৃষ্টি, এবং এমন সময় আসিবে যখন মানুষ শহর হইতে অব্যাহতি লইবে। শহর হইবে অফিসের জগৎ; মানুষ প্রকৃতির মাঝে দূরে দূরে বাস করিবে। বর্তমান যানবাহন দূরত্ব দূর করিবে। শহর ব্যবসার খাতিরে মানবজীবনকে পেষণ করিতেছে। কিন্তু মানুষ তো আর কেবল ব্যবসায়ীই নহে; তারা মানুষ।’

লস্ এঞ্জেলিসে Cumnook School of Expressionএর তত্ত্বাবধানে Trinity auditoriumএ ৯ই মে বক্তৃতা হয়। তথায় রাজসম্মানে রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দিত হইলেন^৩। Pasadena নামে একটি শহর লস্ এঞ্জেলিসের কাছে; সেখানে কয়েক সপ্তাহ হইতে রবীন্দ্রনাথকে সমাদর করিবার জগৎ শিক্ষিত সমাজ প্রস্তুত হইতেছিল। সাধারণ পাঠাগার ও বইএর দোকানে কয়েকদিন কবির বইএর অসম্ভব চাহিদা দেখা দিয়াছিল। লস্ এঞ্জেলিস হইতে পার্সাদেনায় আসিয়া তিনি বক্তৃতা করিয়া পুনরায় ফিরিয়া যান। পরদিন কবির নিজ রচনা হইতে কিছু আবৃত্তি করিবার জগৎ বিশেষভাবে অহরোধ আগায় তিনি ট্রিনিটি অডিটোরিয়ামে তাহা পাঠ করেন।^৪ লোকে চিত্রাংগিতের ছায়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পাঠ শ্রবণ করে; L. A. Times তাঁহার ভাষা সম্বন্ধে বলেন, “And the speaker’s exquisite English was worth going across the continent to hear”। স্টেটের দক্ষিণে মেক্সিকো রাষ্ট্রের সীমান্তের নিকট San Diego শহরে এই সময়ে পাখির প্রদর্শনী হইতেছিল, কবি সেখানে একদিন উপস্থিত হন।

পশ্চিম আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেষ হইল; সর্বত্র সমাদর যত্ন লাভ করা সত্ত্বেও একটি বিরোধী মত যে তাঁহার পাশেপাশেই আক্রমণ করিয়া ফিরিতেছিল— তাহা উপেক্ষণীয় নহে: Sanfrancisco Call লিখিল “রবীন্দ্রনাথের এই দর্শন ভারতের জগৎ কী করিয়াছে! আর আমাদের কী দশা হইত যদি আমরা সেই তত্ত্ব জীবনে গ্রহণ করিতাম? বৃদ্ধ ভারত কুজ, অর্ধভুক্ত, ছিন্নকস্থা-পরিহিত— বোধিজ্ঞম তলে বসিয়া আছে, আর অনন্তের চিন্তা করিতেছে! আত্মসমর্পণ খুব বড়ো গুণ, তা সে খ্রীষ্টানের মধ্যেই হউক আর পৌত্তলিকের কাছেই হউক। ভারতবর্ষ আত্মসমর্পণ মন্ত্র প্রচার করুন— আমরা আমেরিকানরা দৃঢ় সংকল্পকে ভালো করিয়া গাধন করি।”

Los Angeles Express আরও বিদ্রূপ করিয়া লিখিল (১৭ অক্টোবর), “যাই হউক অর্থ রোজগার হিসেবেও আমেরিকানদের প্রয়োজন আছে দেখিতেছি। ঠাকুরমহাশয় তাহাদিগকে তাহাদের ধনের জগৎ সমালোচনা করিতেছেন— কিন্তু সেখানে আসিয়াছেন তো তাহাদের উপার্জিত ধনের কিছু অংশ গ্রহণ করিতে। ...ধন খুবই হীন পদার্থ, ধনোপার্জন-বৃত্তি অত্যন্ত গর্হিত...কিন্তু আমাদের এই সান্ত্বনা যে আমাদের এই তুচ্ছ ধন— যাহা তিনি এতই ঘৃণা করেন

১ Los Angeles Examiner, 7 Oct 1916.

২ লস্ এঞ্জেলিস ক্যালিফোর্নিয়া স্টেটের বৃহত্তম নগর, সমুদ্র হইতে ১৫ মাইল ভিতরে অবস্থিত হইলেও শহরের একাংশ-প্রশান্ত মহাসাগর-তীরেই অবস্থিত।

৩ Los Angeles Times, 10 Oct. 1916

৪ Los Angeles Herald, 11 October 1916.

তাহাই তাঁহাকে এতদূর টানিয়া আনিয়াছে। তিনি যাহা নিন্দা করেন, তাহাই পাইবার জন্ত আসিয়াছেন, এবং এখানে আসিয়া সেই কাজই নিজে করিতেছেন যার জন্ত এত নিন্দাবাদ।” এইভাবে সমালোচনাও যথেষ্ট হইয়াছিল।

সাম ডিএগো হইতে কবি পশ্চিম-আমেরিকা ত্যাগ করিয়া মধ্য দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন ও সল্ট লেক সিটিতে আসিলেন (১৪ই অক্টোবর)। এই শহরটি উটা (Utah) স্টেটের প্রধান নগরী। এই নগরী মরমন (Mormon) নামে এক সম্প্রদায় কর্তৃক গঠিত। তাহাদের ধর্মমত সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও নানা সংকর্মে ও সংচিন্তায় তাহাদের উৎসাহ আছে। এখানেও তিনি গ্রাশনালিঙ্ক্‌ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন; কিন্তু লোকে বোধ হয় তাঁহার কাছ হইতে হিন্দুরা জীবন সম্বন্ধে কী দার্শনিক মনোভাব পোষণ করে— সে সম্বন্ধে শুনিতে পাইলে খুশি হইত। এ প্রবন্ধে তিনি যাহা দিয়াছিলেন তাহাতেও তাহার কন্ম প্রীত হয় নাই। কিন্তু এখানেও তাঁহার মত সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইল।

Salt Lake Tribune লিখিল, “পাশ্চাত্যস্রাতি ভাবিতেও পারে না যে নৈতিক বা আধ্যাত্মিক দিক হইতে তাহার প্রাচ্য সভ্যতা গ্রহণ করিতে পারে। বাহ্যত মনে হয় পশ্চিমের অশান্তি অপেক্ষা অলস প্রাচ্যের শান্তি শ্রেয়।” ভারতবর্ষ, তিব্বত, চীনের বর্তমান অবস্থা বা প্রাচীন ইতিহাসের কথা তুলিয়া লেখক বেশ ব্যঙ্গ করিয়া বলেন যে, ভারতের জাতিভেদ কি আত্মস্নেহের উপর প্রতিষ্ঠিত? “সার্ব ববীন্দ্রনাথ আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে কেবল দোষ দেখেন নাই, আমাদের রাজনীতি সম্বন্ধেও দোষ দেখিয়াছেন। কিন্তু এসব কথার আলোচনায় পৃথিবীর বড়ো বড়ো সমস্তার প্রশ্ন উঠিবে, রবীন্দ্রনাথের গ্রাম্য দার্শনিকেরই এইসব আলোচনার সময় ও অবসর আছে।” এই বলিয়া সমালোচক তাঁহার বক্তৃতাকে তুচ্ছ করিতে চেষ্টা করেন।

সল্ট লেক সিটি হইতে কবি সদলে শিকাগো আসেন; শিকাগো মধ্য-মার্কিন রাজ্যের প্রাণকেন্দ্র, ইলিনয় স্টেটের প্রধান শহর। তিন বৎসর পূর্বে কবি এইখানে আসিয়া অনেকদিন ছিলেন; এবারেও তিনি শ্রীমতী মুন্ডির অতিথি হইলেন; শিকাগোকে কেন্দ্র করিয়া কবি কয়েকটি শহর ঘুরিলেন। ২৪ অক্টোবর শিকাগোর অরচেষ্টা হলে বক্তৃতা হয়।

বিদেশে ঘুরিলেও দেশের সমস্তা ও ব্যক্তিগত জীবনের ও সংসারের সমস্তা তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। কবির আর্থিক অবস্থা মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইতেই মন্দ— কারণ যুরোপীয় দেশের বই বিক্রয়ের টাকা প্রায় বন্ধ। ইহার উপর ছিল পূর্বকৃত ঋণের বোঝা। তারক পালিতের নিকট— কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের দায় মিটাইবার জন্ত যে ধার করেন, এ-যাবৎকাল তাহার সুদ শতকরা আট টাকা হারে দিয়া আসিতেছেন কিন্তু আসল কমিতেছে না। কিছুকাল পূর্বে তারক পালিত তাঁহার সম্পত্তি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে আদায় করিবার বরাত দেন। লস্‌ এঞ্জেলিস হইতে রথীন্দ্রনাথকে কবি লিখিতেছেন, “খরচ বাদে ত্রিশ হাজার টাকা আমার হাতে জমলেই আমি তোকে পাঠিয়ে দেব। তারকবাবুর যে টাকাটা ধারি, এখন যে দেনাটা কলকাতা যুনিভারসিটির হাতে গিয়ে পৌঁচেছে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তার মেয়াদ ফুরোবে— অতএব আগামী বৎসরেই এই টাকাটা শোধ করে দিয়ে মাসিক সুদের হাত থেকে নিষ্কৃতি নিস। এই দেনা বাদে যা কিছু টাকা জন্মে বিদ্যালয়ের কাজে দিতে হবে। সেখানে একটি ভালোরকমের হাসপাতাল এবং টেকনিকাল বিভাগ খোলবার ইচ্ছা আছে।...”^১ টাকা হাতে আসিলে খড়ের ঘরগুলিকে পাকা চাল করা দরকার সে কথাও লিখিলেন, কারণ অগ্নিভয় আছে।

বিদেশে ঘুরিতে ঘুরিতে কবির মনে “শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের হৃদয়” করিয়া

তুলিবার কথা উদ্ভিত হইতেছে। তিনি লিখিলেন, “ঐখানে সার্বজাতিক মহাযত্ন-চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে— স্বাভাৱিক সঙ্কীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে, ভবিষ্যতের জন্তে যে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। ঐ যায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে— সর্বমানবের প্রথম জয়ধ্বজা ঐখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অভিমানের নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষবয়সের কাজ।”^১

কয়েকদিন পরে আর-একখানি পত্রে লিখিতেছেন— “বাংলাদেশের চিত্ত সর্বকালে সর্বদেশে প্রসারিত হোক, বাংলাদেশের বাণী সর্বজাতি সর্বমানবের বাণী হোক। আমাদের বন্দেমাতরম্ মন্ত্র বাংলাদেশের বন্দনার মন্ত্র নয়— এ হচ্ছে বিশ্বমাতার বন্দনা— সেই বন্দনার গান আজ যদি আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে।...আমরা মানববিধাতার রাজপথে মহামানবের গান গেয়ে বেড়াব।... মহাবিশ্বের পথকেই আমরা দেশ বলে গ্রহণ করব।”^২ কবির ভারতীয় পত্র সরকারী সেলসর কোথায় আটকাইয়া দেরি করিয়া দিতেছিল; সেই সংবাদ পাইয়া কবি ঐ পত্রে লেখেন, “সেলসরের হাতে এই অত্যাচার বাধা পেয়ে আমি ঠিক করলুম এখন থেকে আমার খা-কিছু বলবার কথা সে এই পশ্চিমের লোকের কাছে। আমার বাণীর পথ রোধ করবে এমন সাধ্য কারো নেই।” (পৃ ৫৮) শিকাগো হইতে আর-একখানি পত্রে কয়েকদিন পূর্বে লিখিয়াছিলেন, “দেশের গুণী আমার ঘুচে গেছে, সকল দেশকেই আমার হৃদয়মধ্যে এক দেশ করে তুলে তবে আমি ছুটি পাব।...আমাকে যিনি কাজে লাগাবার জন্তে এতদিন ধরে নানা স্থানে ছুঁতে গড়ে তুলেছেন তিনিই আমাকে নিজে চালনা করে কাজে খাটাকেন। আমার দেশের কাজ নয়— তাঁর জগতের কাজ।”

বিশ্বভারতী পরিকল্পনা অকস্মাৎ কবির মনে উদ্ভিত হয় নাই, বহুকাল হইতে ধীরে ধীরে তাহা মনের উপর জমাট বাঁধিতেছিল— অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা রূপ পরিগ্রহ করিল।

শিকাগো হইতে কবি Iowa স্টেট বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিমন্ত্রিত হন। অধ্যাপক ডাঃ সুধীন্দ্রনাথ বসু তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসেন। ডাঃ সুধীন্দ্রনাথ কবিকে পূর্বে দেখেন নাই; কবি সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ও মনোভাব তিনি একটি প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন*। ট্রেনে তিনি দেখেন কবি George Russell^৪ এর সম্বন্ধ-প্রকাশিত *Imagination and Reveries* (1915) গ্রন্থখানি পাঠ করিতেছেন। ডাঃ বসু লিখিয়াছেন যে তিন বৎসর পূর্বে যখন কবি এ দেশে আসেন, তখন কবির কয়েকজন বন্ধু তাঁহার বিদ্যালয়ের জন্ত অর্থ-সংগ্রহের প্রস্তাব করেন; কবি তখন তাহাতে রাজি হন নাই— “He was too patriotic, too proud to take help outside of India.”। কিন্তু তাঁহার সে মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। এবার আমেরিকায় আসিবার উদ্দেশ্য অর্থসংগ্রহ। ডাঃ সুধীন্দ্রনাথকে কবি একখানি পত্র লেখেন, “In our country the man who devotes himself to realize his spiritual oneness with all does not shrink to claim his help from all men; because it amounts to a tacit avowal that he belongs to mankind at large. My institution at Bolpur will accept food from all men and thus renounce the caste for good.”।

আইওয়া হইতে শিকাগোতে ফিরিয়াছেন; ইতিমধ্যে বিসকনসিন স্টেটের প্রধান শহর মিলবৌকি (Milwaukee)-তে

১ চিঠিপত্র ২, পত্র ১৯, (লস এঞ্জেলিস) ১১ অক্টোবর ১৯১৬।

২ চিঠিপত্র ২, পত্র ২০, Chicago, ২৮ অক্টোবর ১৯১৬।

৩ Modern Review, 1917 February.

৪ George Russell (Æ) 1867-1935) আইরিশ লেখক। তাঁহার *National Being* (1917) কবির প্রিয় গ্রন্থ ছিল।

কবিকে সম্বর্ধনার বিপুল আয়োজন চলিতেছে। সেখান হইতে Little Theatreএর ডিরেক্টর মিসেস এডিথ আডামস্ আসিলেন কবিকে নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত। শহরে কী উৎসাহ—অন্য শহরে কবিকে যেভাবে অভ্যর্থনা করা হইয়াছে তাহা হইতে যেন সমাদর কম না হয় (Mil. Sentinal 21 Oct' 16)। ৪ঠা নভেম্বর মিলবৌকির বৃহৎ Pabst থিয়েটারে কবির বক্তৃতা হইল—“one of the biggest lecture crowds that has been brought together in Milwaukee for several seasons.”।

মিলবৌকি হইতে কবি কেন্টাকি স্টেটের প্রধান শহর Louisvilleএ যান ও বক্তৃতা করেন; সেখান হইতে টেনেসি স্টেটের গ্রাশভিলে উপস্থিত হইয়া Vendome Theatreএ বক্তৃতা করিলেন; পরে তাঁহার হোটেলে নগরীর বহু খ্যাত লোক সমবেত হইয়া কবির নিকট হইতে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় সম্বন্ধে তাঁহার কথা শোনেন।

দক্ষিণে গ্রাশভিলেই শেষ সীমানা। এইবার উত্তর দিকে চলিলেন; Detroit মিচিগানের প্রধান শহর, শিল্পের প্রকাণ্ড কেন্দ্র। ডেট্রইট বণিক ও ব্যবসায়ীদের আড্ডা; সেখানে তাঁহার গ্রাশনালিজম সম্বন্ধে বক্তৃতা খুব কম লোকেই শ্রদ্ধার সহিত শুনিল। কাগজেও অত্যন্ত তীব্রভাবে কবির মতকে আক্রমণ করিতে লাগিল। একজন লেখক লেখেন, “such sickly saccherine mental poison with which that Tagore would corrupt the minds of the youth of our great United State,” আর-একটি কাগজ লিখিল রবীন্দ্রনাথের বাণী “utterly opposed to all modern conception.” (Detroit Journal 14 Nov. 16). সেই কাগজ আরও লিখিল, “জাতীয়তার প্রশ্ন বিবেচনা করিতে গিয়া আমেরিকানরা যেন কখনো ভুলিয়া না যায় যে পৃথিবীতে জাতীয় ভাব উদ্দীপনার জন্ত তাহাদের কার্য অশ্রুত সকল জাতি হইতে পৃথক্। আমেরিকান বিপ্লবে আমরা দেখিতে পাই যে, একটি জাতি জাতীয়তা-বোধ হইতে মুক্ত করিতেছে— পৃথিবীতে আর-সব যুদ্ধ tribeএর সঙ্গে tribeএর, স্থানীয় বা রাজবংশের সহিত রাজবংশের; স্বাধীনতার জন্ত আমেরিকান সংগ্রাম সমগ্র জাতির আকাঙ্ক্ষার পরিচায়ক। রবীন্দ্রনাথের কথা শুনিতে ভালো, কিন্তু কাজের নয়।” As an abstract theory the message has much that is attractive and engaging. As a suggestion for practical application it obviously is unsuited for mankind as we know it.।

কিন্তু অল্প একদল বেশ ভালোভাবেই রবীন্দ্রনাথের বাণীকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। Detroit Timesএর সম্পাদকীয় লেখক লেখেন যে মার্কিন রাজ্যের লোকেরা বুঝিতে আরম্ভ করিতেছে যে তাহাদের বাহিরেও একটা বৃহত্তর পৃথিবী আছে; অন্ত্যান্ত দেশেও লোকসমাজে তাহাদের মতই গ্রাহ্য ও মতের বোধ আছে; দুর্বল প্রতিবেশীর উপর চড়াও করিয়া তাহাকে লুট করার চেয়েও মানুষের সাধু বৃত্তি আছে; আমরা কেবল জন্তু নই যে বাঁচিবার জন্ত কেবলই সংগ্রাম করিতেছি; আমরা moral beings with human responsibilities; মোট কথা স্বাদেশিকতার সংকীর্ণ আদর্শ ছাড়াও প্রেম বলিয়া একটা জিনিস মহামানবের আছে।^১

১৫ই নভেম্বর কবি ক্লেভল্যান্ডে আসিয়াছেন। Twentieth Century Club একেবারে ধনীদেব প্রাইভেট ক্লাব। কবির নিমন্ত্রণ সেখানে। এই ধনীদেব মধ্য বসিয়া তিনি বেশ জোর দিয়া বলিলেন যে মার্কিনরা যথেষ্ট মানবীয় নহে; তাহাদের দেশ লজিং হাউসের দেশ, লোকে সর্বদাই ব্যস্ততা ও গোলমাল লইয়া ব্যস্ত, আর তাহাদের একমাত্র চিন্তা অর্থ-উপার্জন। তাহারা সর্বদাই বিনোদনের জন্ত লালায়িত এবং সে বিনোদন বেশ মুখরোচক হওয়া চাই। অবসর

১ Patriotism is a narrow ideal compared with the love of human kind. [Quoted by Prof. A Seymour, Hindusthani Student, Dec. 1916; also in Modern Review 1917 April].

মুহূর্তগুলি কেবল আমোদের সন্ধানেই ঘুরিতে ঘুরিতে যায় ; লোকেরা সর্বদাই আপনাদিগকে চতুর ও কার্যতৎপর দেখাইবার জন্য ব্যগ্র (smart and clever) ; ফলে তাহারা উচ্চ আদর্শ ও আধ্যাত্মিক বিষয়কে লঘুভাবে দেখে । এইসব বলিয়া তিনি বলিলেন, ‘তথ্যচ আমি বিশ্বাস করি যে আমেরিকার ভবিষ্যৎ ইতিহাস উজ্জ্বল— এই দেশ পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনভূমি হইবে । কারণ তোমাদের ইতিহাস যুরোপের ইতিহাস হইতে অনেক পবিত্র ।’ (N. Y. City Mail, 16 Nov. '16) ।

গিয়াটলে নামিবার ঠিক দুই মাস পরে পথে পথে ঘুরিয়া অবশেষে ১৮ নভেম্বর কবি নিউইয়র্কে পৌঁছাইলেন । সেখানে আসিয়া প্রেস-রিপোর্টারদের বলেন, ‘গ্ৰাশনালিজমের দৌরাণ্য পৃথিবীতে বিশেষ অনিষ্ট করিতেছে । আমার মনে হয় তোমরা এখানে সেটি অস্বস্তি কর না ; কারণ ইহার সবগুলি উপকার তোমরা পাইতেছ । কিন্তু কোনো জাতিকে বিচার করিতে হইলে সে তাহার organisation হইতে কী লাভ করিতেছে সেদিক হইতে দেখা উচিত নহে, বরং দেখা উচিত যাহারা সম্ভবদ্বন্দ্ব না হইয়া কোনো উপকার লাভ করিতেছে না, তাহাদের উপর তোমাদের ব্যবহার কিরূপ, তাহার বিচার করিয়া ।’ এশিয়াটিকদের মার্কিনমূল্যকে প্রবেশাধিকার লইয়া কথা উঠে । কবি বলেন, ‘এশিয়াবাসীদের প্রতি তোমাদের ব্যবহার তোমাদের জাতীয় জীবনের কলঙ্ক ।’ “Your treatment of Asiatics is one of the darkest sides of your national life.” । জাপানে কবি কতগুলি জাহাজ-কোম্পানির মালিককে জিজ্ঞাসা করেন যে তাহারা টাকা থাকা সত্ত্বেও ভারতীয় যাত্রীদের আমেরিকায় পৌঁছাইয়া দিতে আপত্তি করে কেন । তাহার জবাবে তাহারা কবিকে বলিয়াছিল বৃটিশ শাসকদের ও কালিফোর্নিয়া গবর্নমেন্টের চাপে তাহারা সাহস করিয়া এ কাজ করিতে পারে না । বৃটিশ গবর্নমেন্ট খোলাখুলিভাবে কোনো আইন করিতে পারেন না, কারণ সেটা বড়ই কুৎসিত দেখায় । (N. Y. City Mail, 21 Nov. 16) ।

নিউইয়র্কে ২১ নভেম্বর কার্নেগী হলে কবির প্রথম ভাষণ প্রদত্ত হইল । সাময়িক কাগজে লিখিয়াছিল, এই বক্তৃতাটি a memorable day for the city, ...all New York proclaimed that the lecture was one of the most remarkable one, from many standpoints, ever heard in New York. (New Haven Courier, 2 Dec 1916) ।

পরদিন কবিকে Philadelphia যাইতে হয় ; সেখানে সন্ধ্যার পর বালিকাদের Ogonty Schoolএ তাঁহার অম্ববাদ হইতে কিছু পাঠ করিয়া শোনাইলেন । সেই রাতেই নিউইয়র্কে ফিরিয়া আসেন ও প্রাতে (২৩শে) League of Political Educationএ The World of Personality নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন । ব্রুকলিন শহরে তিনি গ্ৰাশনালিজম্ সম্বন্ধে বক্তৃতা পাঠ করেন । তাঁহার মতামতের বিরুদ্ধে তখন কঠোর সমালোচনা চলিতেছে, অথচ লোকের শ্রদ্ধা বা সম্মতি কিছুমাত্র কমে নাই ।

নভেম্বরের শেষাংশে কবি বস্টনে আসিয়াছেন । সেখানে মহিলাদের বিদ্যায়তন Wellesly Collegeএ বক্তৃতা করিলেন ; এখানে তিনি নিজ বিদ্যালয় সম্বন্ধে বলেন । ৪ঠা ডিসেম্বর Mount Holyoak Collegeএ আর্ট সম্বন্ধে বলিলেন । পরদিন জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে বলেন Tremont Templeএ । সেখানে প্রায় তিন হাজার শ্রোতা কবিকে যে অভিনন্দন দেন, তাহা কখনো কোনো বক্তা বস্টনে পান নাই (“one of the warmest welcomes ever accorded to a lecturer in Boston”—Boston Herald, 6 Dec. 16) ।

বস্টন হইতে রবীন্দ্রনাথ Yalo বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহূত হইলেন । সেখানে বিরাট সভার সমক্ষে কবি তাঁহার ‘শিশু’র কবিতাগুলি আবৃত্তি করেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট Hadley কবিকে অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, ‘We welcome you as one of the seekers of light and truth’ ; তিনি কবিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ শতাব্দী-

জয়ন্তীর পদক উপহার দিয়া বলেন ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সময় প্রথম দান^১ আসে ভারতবর্ষ হইতে। (Bridge-port Post, 7 Dec. 16)

রাত্রে এলিজাবেথিয়ান ক্লাবে ইয়েল সদস্যদের ডিনারে কবিকে তাঁহার সম্মানিত করেন; সংস্কৃতের অধ্যাপক হপকিন্স কবিকে সংস্কৃত ভাষায় অভিনন্দিত করিলেন। পরদিন প্রাতে কবি নর্দমটনে যান ও স্থিথ কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকের সমক্ষে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ১২ই ডিসেম্বর Buffalo শহরে The World of Personality সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন।

দুই মাসের উপর পেশাদার কোম্পানীর হাতের বক্তৃতার কলের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া কবির মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তিনি এইখানে আসিয়া সমস্ত বক্তৃতার কড়ার ইস্তফা দিয়া বলিলেন যে তিনি দেশে ফিরিবেন। তিনি Pond Lyceumএর নিকট কড়ার-বন্ধ—এখন সে কড়ার বা contract ভাঙিলে তাঁহাকে বিস্তর ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে—কিন্তু কবির মন যখন একবার বিকল হয়, তখন তাঁহাকে আর কে নিবৃত্ত করিবে। নিউইয়র্ক হইতে বিদায়ের পূর্বে তিনি ১২ই ডিসেম্বর আমস্টারডেম থিয়েটারে বক্তৃতা করিলেন—প্রায় সহস্রাধিক লোক স্থানাভাবে ফিরিয়া গেল। (N. Y. Times, 13 Dec, 16)।

পশ্চিমদিকে যাত্রা করিয়া পথে পেনসিলভেনিয়া স্টেটের প্রধান শহর—Pittsburghএ জাশনালিজম্ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। ক্রেভল্যাণ্ডে তাঁহাকে একবার নামিতে হইল; সেখানে Shakespeare Gardenএ কবিকে নিজ হাতে একটি বৃক্ষ রোপণ করিতে হয়; বক্তৃতাও করিতে হইয়াছিল। ফিরিবার পথে শিকাগোতে কয়েকদিন পুনরায় থাকিলেন। সেখানে একদিন তাঁহার কবিতা হইতে তিনি আবৃত্তি করিয়া শ্রোতাদের তৃপ্তি দান করিলেন।

কোলোরাদোর (Colorado) প্রাকৃতিক সৌন্দর্য জগৎবিখ্যাত, তা ছাড়া সেখানকার ঝরনাগুলি সুপরিচিত। কবি ভেনভার হইয়া সেসব স্থান দেখিয়া গেলেন। ফিরিবার পথে Seattleএ গেলেন না, তিনি গেলেন সানফ্রানসিসকোতে। সেখান হইতে কবি পিয়াসর্ন ও মুকুলচন্দ্র ২১ জানুয়ারি (১৯১৭) জাপান যাত্রা করিলেন।

সানফ্রানসিসকোতে তিনি Paul Richard-এর *To the Nations* নামে একখানি বইএর ভূমিকা লিখিয়া দেন। পূর্বে বলিয়াছি Richard-এর সঙ্গে কবিকে পিয়াসর্ন পরিচয় করিয়া দেন। Pond এই বই-এর প্রকাশক হন; অনেকটা পিয়াসর্নের অমুরাধে পড়িয়া কবি ভূমিকাটি লেখেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত Hawii দ্বীপের হনলুলুতে তিনি একদিন ছিলেন ও সেখানে বক্তৃতাও করেন। কারণ বেশিদিন থাকা হইল না, পিয়াসর্ন জাপানে ফিরিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত।

জানুয়ারির শেষে কবি জাপানে আসিয়া পৌঁছিলেন। পিয়াসর্ন বলিলেন তিনি পরে যাইবেন। পল রিশার তখন জাপানে। কবি মুকুলচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া আসিলেন। কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন মার্চ মাসে।

পিয়াসর্ন জাপানে থাকিয়া গেলেন; সেইখানে থাকিবার সময় তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা লেখেন; তাহার ভূমিকা লেখেন পল রিশার। বইখানি পরে ভারত-গবর্নমেন্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। ১৯১৭ সালের শেষদিকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে সিঙ্গাপুর হইতে বন্দী করিয়া ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া অন্তরীণাবদ্ধ করেন, যথাস্থানে সে-আলোচনা হইবে।

^১ Elihu Yale (1649-1721). English official in India : born in Boston. In employment of East India Co. 1671-92. Resident in England from 1699. Made gift of books and goods to the collegiate school at Saybrook, Connecticut; and the school took his name perpetuated in the Yale college (1745).

‘শাশনালিজম্’ ও ‘পাস্‌থ্যালিটি’

১

জাপানে ও আমেরিকায় ১৯১৬ সালে কবি যে বক্তৃতাগুলি করেন, তাহা পাস্‌থ্যালিটি (১৯১৭ মে) ও শাশনালিজম্ (১৯১৭) গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। উভয় গ্রন্থই উৎসর্গ করেন C. F. Andrewsকে। দুইখানি গ্রন্থের বক্তৃতা প্রায় একই কালে লিখিত, কিন্তু উভয়ের বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ পৃথক্। পাস্‌থ্যালিটি প্রবন্ধগুলিতে জীবনশিল্পী কবি-রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে; এক হিসাবে বলা যাইতে পারে ইংরেজি ‘সাধনা’র বক্তৃতার অমুক্ৰমণ ব্যাপকতরভাবে এখানে ব্যাখ্যাত। আর ১৯১৩ সালে রচেষ্টারে রেস কন্‌ফ্লিক্ট নামে যে ভাষণ দান করেন তাহারই বৃহত্তর প্রয়োগ হইয়াছে শাশনালিজম্-এর বক্তৃতাগুলিতে। ১৯১২ সাল ও ১৯১৬ সালের ব্যবধান চারি বৎসরের মাত্র; কিন্তু ১৯১৪ সালে যে মহাযুদ্ধ যুরোপে অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের স্থায় পতিত হয়, তাহাতে সভ্য মানুষের অনেক পুরাতন মত ও আদর্শ ধূলিসাৎ হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার বক্তৃতাগুলিতে জগতের এই ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে তাঁহার মত অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে ও স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করেন।

‘দুইখানি গ্রন্থে যথাক্রমে ব্যক্তি ও সমষ্টির পরস্পরের সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছে; individual বা ব্যক্তির সহিত সমষ্টির বিরোধ চিরন্তন— অর্থাৎ বিরোধ পাস্‌থ্যালিটির সহিত শাশনালিজম্‌র তত্ত্বের। পাস্‌থ্যালিটি ও ইণ্ডিভিডুয়ালিটি যে এক জিনিস নয় তাহার ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। উভয় ক্ষেত্রেই মানুষের অহংবোধ স্বীকৃত। পার্থক্যের মধ্যে ইণ্ডিভিডুয়ালিটির ক্ষেত্রে মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, তাহার স্বার্থবোধ, তাহার বৃহত্ত্ববোধ উৎকটভাবে প্রবল— আর পাস্‌থ্যালিটিতে তাহার মহত্ত্বের প্রকৃতি, তাহার আত্মবোধ ও বিশ্ববোধ সূক্ষ্মরূপে প্রকাশিত। প্রথম ক্ষেত্রে ব্যক্তি বস্তুজগতের প্রভু হইবার জন্ত ব্যস্ত; শেষ ক্ষেত্রে সে জগতকে মিথ্যা বা মায়া না বলিয়া এই ধরিত্রীকে ভালোবাসিবার জন্ত আকুলিত— জগতের ও জগত-পরিব্যাপ্ত আত্মার মধ্যে আপনাকে পাইবার জন্ত উদ্গ্রীব। ইণ্ডিভিডুয়ালিটির পরিণাম সকল বিষয়ে ও সকল ব্যাপারে *laisse faire* বা স্বার্থান্ধ সংগ্রহবাদ বা গৃধ্রুতা, যাহাকে বলা হইয়াছে *acquisitiveness*। ইহা হইতেছে পুঁজিপতিদের দর্শন। এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য দানা বাঁধিয়া নেশনতন্ত্র হইয়াছে; আর পাস্‌থ্যালিটির বিকাশে মানুষ তাগের মধ্যে আপনার সার্থকতা পাইয়াছে। একটিতে মানুষের কনস্ট্রাকশন ও অপরটিতে ক্রিয়েশন-এর মূর্তি ফুটিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতায় মানুষের এই দুইটি দিকের কথা আলোচনা করিয়াছেন; পাস্‌থ্যালিটি গ্রন্থের মধ্যে মানুষ কিভাবে তাহার মহত্ত্বের আত্মবোধকে পরিপূর্ণ জীবনদর্শনের মধ্যে দেখিতে পায়, তাহারই কথা আছে। এই আত্মবোধ বা বিশ্ববোধের বিপরীত বা অ্যান্টিথিসিস হইতেছে নেশন-বোধ বা শাশনালিজম্— যেখানে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধ বা ইণ্ডিভিডুয়ালিজম্‌ নেশনরূপে বৃহদায়তন দানবমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া জগতকে সন্ন্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। আত্মার বিকাশে মানবের মহত্ত্ব ও দেহের প্রসারে তাহার বৃহত্ত্ব বা স্থূলত্ব প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সমাজ সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলিলেন তাহা তাহাদের জীবনের দুই কোটিকে স্পর্শ করিয়াছে; একটি হইতেছে তাহার ভাবাত্মক জীবনের আদর্শের কথা, অপরটি হইতেছে তাহার নগাশ্মক জীবনের ব্যর্থতার কথা। ‘পাস্‌থ্যালিটি’ গ্রন্থের ভাষণগুলি এই ভাবাত্মক জীবনের গভীর বাণী— আর শাশনালিজম্‌ বক্তৃতাগুলি নৈর্ব্যক্তিক নেশনতন্ত্রের নিষ্পেষণ হইতে ব্যক্তি-আত্মাকে রক্ষার জন্ত সতর্কবাণী। সেইজন্ত দুইখানি গ্রন্থকে পরস্পরের পরিপূরক বলা যাইতে পারে।

শাশনালিজম্‌ গ্রন্থে তিনটি মাত্র প্রবন্ধ আছে— ‘শাশনালিজম্‌ ইন্‌ ওয়েস্ট’, ‘শাশনালিজম্‌ ইন্‌ জাপান’, ‘শাশনালিজম্‌ ইন্‌ ইণ্ডিয়া’; এ ছাড়া ‘নৈবেদ্য’ হইতে কবিতার অমুবাদ— ‘দি সান্‌সেট অব দি সেনচুরি’। ইহার

মধ্যে ‘ত্ৰাশনালিজ্‌ম ইন্‌ জাপান’ প্ৰবন্ধটি জাপানে প্ৰদত্ত দুইটি ভাষণ— ‘দি স্পিৰিট অব জাপান’ ও ‘দি মেসেজ অব ইণ্ডিয়া’ৰ পুনৰ্লিখিত ৰূপ।

কবি প্ৰথমে পশ্চিমৰ ‘নেশন’ লইয়া আলোচনা কৰিষাছেন। কাৰণ ‘নেশন’তত্ত্ব পশ্চিমৰ আবিষ্কাৰ। এশিয়ায় জাপানই সৰ্বপ্ৰথম য়ুৰোপেৰিকৰ ত্ৰাশনালিজ্‌ম মন্ত্ৰ গ্ৰহণ ও তাহাৰ পৰীক্ষা কৰিয়া পাশ্চাত্য জাতিসমূহৰ সন্মুখত হইবার জন্ত প্ৰাণপণ চেষ্টায় রত হয়; আজ ভাৰতবৰ্ষ বহু জাতি উপজাতি, বহু ভাষাভাষী অধিবাসীৰ বাসভূমি; নেশন-এৰ কল্পনা সে কখনো কৰে নাই— ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সমাজেৰ মধ্যে মাহুস বাস কৰিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আজ ভাৰতও নেশন হইবার জন্ত উৎকট চেষ্টা কৰিতেছে। কবি তিনিটি প্ৰবন্ধে নেশনের তিনিটি ৰূপ দেখাইলেন; পশ্চিমৰ নেশন-দানবের নৃশংস মূৰ্তি কিভাবে য়ুৰোপকে ছাৰেখাৰে দিতেছে এবং জাপান নেশনের নূতন অস্ত্ৰ পাইয়া কিভাবে চীনের উপৰ তাহাৰ ধাৰ পৰীক্ষা কৰিয়া আত্মপ্ৰদাদ লাভ কৰিতেছে— আৰ ভাৰতবৰ্ষ আধ্যাত্মিক ঐক্যেৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰিয়া শেষ পৰ্যন্ত সামাজিক ভেদকে কি ভাবে চিৰন্তন কৰিয়াছিল ইহাই হইল ভাষণত্ৰয়ের প্ৰতিপাদ বিষয়।

ত্ৰাশনালিজ্‌ম পশ্চিমে কী আকাৰ ধাৰণ কৰিয়াছে, তাহাৰ আলোচনা কৰিতে গিয়া স্বতঃই কবির মনে ভাৰতের কথা উদিত হইয়াছে।...ভাৰতে ইতিহাসেৰ প্ৰাৰম্ভকাল হইতে জাতি-সমস্তা দেখা দিয়াছিল। ভাৰতের মনীষীগণ তাহাকে সামাজিক ব্যবস্থাৰ দ্বাৰা নিয়ন্ত্ৰিত কৰিখাছিলেন; বিৰুদ্ধতাকে নিৰ্মমভাবে নিশ্চিহ্ন কৰেন নাই; তাহাৰা নাহুযকে মহত্তৰ আধ্যাত্মিক ঐক্যেৰ মধ্যে নিখিল মানবসমাজকে দেখিবার জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু সমাজে সাময়িক সমস্তা সমূহকে নিৰাকৃত কৰিতে গিয়া তাহাৰা মাহুদে মাহুদেৰ মধ্যে যেসব বিধিনিষেধেৰ প্ৰাচীৰ গড়িয়াছিলেন, তাহাকে চিৰস্থায়ী কৰিতে গিয়াই তাহাদেৰ ভুল হয়। কিন্তু তাহাৰই সঙ্গে মাহুদেৰ মধ্যে অখণ্ড ঐক্যেৰ বোধকে জাগ্ৰত ৰাখিবার চেষ্টা থাকায় সেখানে আমেৰিকা, অষ্ট্ৰেলিয়াৰ নিদাৰুণ জাতিসংঘাত দেখা দেয় নাই। ভাৰতের ইতিহাসে মাহুদেৰ এই জাতিসংঘাতের কথা চিৰস্থায়ী কৰিয়া ৰাখিবার কোনো চেষ্টা হয় নাই— ৰাজ্য ও ৰাজ্যেৰ ইতিহাস আমাদেৰ কোনোদিনই আকৰ্ষণেৰ বিষয় ছিল না। আমাদেৰ ইতিহাস হইতেছে মানবসমাজেৰ ইতিহাস— অধ্যাত্ম আদৰ্শকে অমুভব কৰিবার ইতিহাস। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতি যখন ভাৰতের মধ্যে প্ৰবেশ কৰিল, তখন সমস্তাৰ সম্পূৰ্ণ নূতন মূৰ্তি; ভাৰতের মধ্যে বিদেশী বাৰে বাৰে যোদ্ধাবেশে প্ৰবেশ কৰিয়াছে— তাহাদেৰ ভালো মন্দ, ছায়া অছায়া, সমস্তই সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে— তাহাদেৰ ভাষা ও আমাদেৰ ভাষা মিলিয়া নূতন ভাষা হইয়াছে— যাহা উভয়েৰই বোধগম্য। তাহাদেৰ সংস্কৃতি ও আমাদেৰ সংস্কৃতি মিলিয়া নূতন সম্ভাৱতা গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহা উভয়েৰই শ্ৰদ্ধাৰ জিনিস। কিন্তু শেষকালে যাহাৰা আসিল তাহাৰা ‘নেশন’— ব্যক্তি নয়— যোদ্ধা নয়— তাহাৰা আসিয়া পড়িল এমন জাতিৰ উপৰে— যাহাদেৰ কাছে ‘নেশন’ শব্দ অজ্ঞাত— ‘We, who are no nation ourselves’।’

নেশন কী— এ কথাৰ আলোচনা ঊনবিংশ শতকে বহু মনীষী কৰিয়াছিলেন। ভাৰতবৰ্ষে যখন ত্ৰাশনাল ও নেশন শব্দেৰ আমদানি হয়, তখন দেশেও ব্যাখ্যানের বিস্তৰ চেষ্টা চলে— ৰবীন্দ্ৰনাথও সে আলোচনায় বহুবাৰ যোগদান করেন। নেশন শব্দেৰ দ্বাৰা আজ যে ৰাষ্ট্ৰীয় ও অৰ্থনৈতিক সংঘ বুকাইতেছে তাহা যন্ত্ৰীয়তাৰ উদ্দেশ্যেই গঠিত— তাহাকে যন্ত্ৰযান বলা যাইতে পাৰে— “Which a whole population assumes when organized for a mechanical purpose” (p 9)। কিন্তু সমাজেৰ (society) সেক্ষেপ কোনো উদ্দেশ্য নাই; সমাজ সমাজেৰ লোকেৰই জন্ত। সেখানে লোকেৰ সঙ্গে লোকেৰ সম্বন্ধ স্বাভাবিক, পৰস্পৰ পৰস্পৰেৰ পৰিপূৰক, কেহ কাহাৰও অপহাৰক নহে।

সমাজেৰ উদ্দেশ্য আত্মৰক্ষাৰ, নেশনেৰ উদ্দেশ্য নৈব্যক্তিক সংঘশক্তিৰ সম্প্ৰসাৰণ। একটিতে self-preservation

অপরটিতে self-aggrandisement ও self-assertion। বিজ্ঞান ও ব্যবস্থার (organization) কল্যাণে নেশনের আজ আপনার মধ্যে নিবিষ্ট থাকা অসম্ভব; প্রতিবেশী সমাজ ও দেশসমূহকে ঐহিক সুখের জন্ত উদ্বেজিত করিয়া পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষানল জ্বালাইয়া তোলাই হইতেছে পাশ্চাত্য নেশনের ধর্ম। চারি দিকেই সমাজের স্বাভাবিক বন্ধনের মধ্যে শিথিলতার লক্ষণ স্পষ্ট ও তাহার স্থলে যন্ত্রীয় ব্যবস্থাবিধান প্রবর্তিত হইতেছে। এই যন্ত্রীয়তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইতেছে পাশ্চাত্য দেশে নরনারীর প্রকৃতিগত সম্বন্ধের মধ্যে বিরোধ। প্রকৃতি যেখানে নরনারীর মধ্যে সহকারিতা চায়, সভ্যতা সেখানে প্রতিযোগিতা আনিয়াছে। নরনারীর মনস্তত্ত্বের মধ্যে আজ যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছে— তাহা আদিম বিবদমান যুগের মনস্তত্ত্ব— পরস্পরের প্রতি আত্মসমর্পণের দ্বারা পরিপূর্ণতা লাভই যে মানবতার চরম সার্থকতা— তাহা আজ সভ্যমানব ভুলিয়াছে।

নরনারীর সম্বন্ধে যেমন বিপ্লব ও বিরোধ দেখা দিয়াছে— সমাজের অগ্রাগ্র ফ্রেতেও ভারতের লক্ষণ কম স্পষ্ট নহে। আজ একদল লোক স্তম্ভিত শাসনকে অধীকার করিয়া আপনাদিগকে অ্যানার্কিস্ট ঘোষণা করিতেছে— তাহার কারণ ইণ্ডিভিডুয়াল বা ব্যক্তি আজ সমষ্টির নিকট অপমানিত— তাই এই প্রতিক্রিয়া। অর্থনীতিক্ষেত্রে ধর্মঘট বা স্ট্রাইক এই মনোভাবেরই প্রকাশ। এই যন্ত্রীয় ব্যবস্থা-বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতিসর্বস্ব সমাজকে কবি ‘নেশন’ বলিয়াছেন। যন্ত্রের একমাত্র সার্থকতা সফলতায়— কিন্তু মানুষের চরম সার্থকতা মঙ্গল-বিধানে। যখন এই যন্ত্রদানব বৃহদাকার ধারণ করে তখন যন্ত্রী যন্ত্রের অংশমাত্র হইয়া যায়, মানুষকে তখন আর দেখা যায় না— যন্ত্রের মানবাংশগুলি যন্ত্রের ছায় নির্মমভাবে পরস্পরকে দলন করিয়া চলিতে থাকে— কোথাও কাহারও মনে নীতি ধর্ম মানবতার প্রশ্ন উঠে না।

এক অবচ্ছিন্ন নেশন ইংরেজরূপে ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছে। কিন্তু মানুষ তো আর abstraction বা নিরবয়ব অবচ্ছিন্নভাবমাত্র নহে; প্রত্যেকটি মানুষই একটি ব্যক্তি— ইণ্ডিভিডুয়াল। বিদেশী গভর্নমেন্ট শাসন ব্যাগারে নির্বিকার অ্যাবস্ট্রাকশন, সেইজন্য ব্যক্তিবিশেষের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করা তাহার পক্ষে নিপ্রয়োজন— ভারতবাসী তাহাদের কাছে অ্যাবস্ট্রাকশন মাত্র।

আজ ইতিহাস এমন স্থানে আসিয়া স্তব্ধ হইয়াছে, যেখানে মানুষের মনের সকল প্রকার উদার ভাবনা, মানবতার অখণ্ডতাবোধ ধর্মনীতিবোধ তাহার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া যাইতেছে; সকলের মনই অর্থ ও শক্তির জন্ত উৎসুক। তাই তিনি বলিলেন, আজ প্রাচ্য দেশসমূহ তাহাদের জীবনের মূলে পশ্চিমের হৃদয়হীন ব্যবস্থার লৌহ কবলের স্পর্শকে অমুভব করিতেছে; সেইজন্য মনুষ্যত্বকে রক্ষার জন্য তাহাকে ঋজুমস্তকে জগতসমক্ষে এই কথাই ঘোষণা করিতে হইবে যে জাতীয়তা পাপের নিষ্ঠুর মারীমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মানুষের জগতে বিচরণ করিতেছে ও তাহার নৈতিক প্রাণশক্তিকে নিঃশেষে রিক্ত করিতেছে, স্তবরাং সকলেই সাবধান।— “We have felt its (soulless organization) iron grip at the root of our life, and for the sake of humanity we must stand up and give warning to all, that this nationalism is a cruel epidemic of evil that is sweeping over the human world of the present age, and eating into its moral vitality.” —p 16

রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য জাতি বা নেশনসমূহের কার্যাবলীর মধ্যে পার্থক্য দেখাইতেছেন। ভারতবর্ষের বিচিত্র জাতি ও ধর্মের মধ্যে যে ঐক্যমুভূতি আজ হইতেছে, তাহার কারণ পাশ্চাত্য জাতির উপস্থিতি নহে, তাহা পশ্চিমের spirit বা পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ফল; আমরা বলিব ওয়েস্টার্ন কালচার— সিভিলিজেশন নহে। জাপান কেবলমাত্র পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে নহে, পাশ্চাত্য নেশনত্বের সকল প্রকার উপকরণ আয়ত্ত করিয়াছিল; চীন পুরাপুরি পাশ্চাত্য হইতে পারে নাই— সে পশ্চিমের বিদ্যা ও বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিলে খেতান-জগতের পক্ষে যে সে কী

হইয়া উঠিবে তাহারই কল্পনায় একদল ইংরেজ লেখক এককালে খুব আতঙ্কিত হইয়াছিলেন— ইহার নাম দেন তাঁহার 'ইয়েলো পেরিল'। সেই পীতাতঙ্ক হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আজ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরও আংলো-আমেরিকান যড়যন্ত্র নগ্নমূর্তিতে এশিয়ায় দেখা দিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেন, ভারত পশ্চিমের 'স্পিরিট' বা পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও পাশ্চাত্য নেশনের স্পিরিট বা সভ্যতার মধ্যে কোন্‌টিকে বরণ করিবে তাহারই সংগ্রাম চলিতেছে। দুই শত বৎসর ইংরেজের শাসনাধীনে থাকিয়া ভারতবর্ষ কোনরূপ অগ্রসর হইতে পারে নাই বলিয়া শাসকরাই আমাদের বিদ্রূপ করেন। অথচ জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া পাশ্চাত্যবিদ্যা অতি অল্পকালের মধ্যে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল; তজ্জন্তও যুরোপেরিকার কম শিরঃপীড়া ছিল না। ভারতীয়দের চিত্ত যে সৃষ্টিবিশেষে জাপানীদের হইতে নিষ্কৃষ্ট ও কথা কবি স্বীকার করেন না; ভারত স্বাধীন নহে বলিয়া সে স্বাধীনভাবে পাশ্চাত্য জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারে না— কারণ পদে পদে ছিল রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বাধা— যে বাধা দূর করিবার সাধ্য ছিল না ভারতীয়দের।— *we cannot accept even from them whom it is dangerous for us to contradict.*" (p 21)।

আসল কথা, পাশ্চাত্য জাতীয়তার মূলে ও কেন্দ্রে আছে বিরোধ ও বিজয়। অতের সহিত সে সর্বদাই বিরোধ, বাধাইবার জন্ত উৎসুক— সেই বিরোধের স্ফুট হইতেছে তাহার বিজয়-সেনার যাত্রাপথ। সমাজের মধ্যে স্বাভাবিক সহযোগনীতি তাহাদের দ্বারা উপেক্ষিত—আধ্যাত্মিক আদর্শবাদ তাহাদের কাছে বিদ্রূপিত। সেইজন্ত, যেসব দেশে নেশনের বোধ জাগে নাই সেখানে পাশ্চাত্য নেশনরা পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রচার করিতে অত্যন্ত রূপণ। পরাধীন জাতির মধ্যে নেশন-বোধও তাহার স্বার্থের পরিপন্থী; কারণ, পাশ্চাত্য নেশনের সভ্যতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত শক্তির উপর— সেই জন্ত যেসব দেশ পাশ্চাত্য জাতির শোষণক্ষেত্র সেখানে এই শক্তিভাণ্ডারের সঞ্চান তাহারা উন্মুক্ত করিতে অনিচ্ছুক। প্রসঙ্গক্রমে বলিতে পারি ভারতবর্ষ অসংখ্য জাতি ও ভাষার দ্বারা বিচ্ছিন্ন, তাদের মধ্যে মিলনের কোনো সমক্ষেত্র নাই— এই কথাটাই তাঁহারা অবিশ্রাম প্রচার করিয়া একটা তত্ত্বে পরিণত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নৈতিক বিধানে বিশ্বাসী। তাই তিনি বারে বারে বলিয়াছেন যে, দাসত্বের দৌলতে যাহারা বৃহৎ হয় তাহারা আপনার ভারেই ধ্বংসের পথে যাইবে। যেসব নেশন দুর্বলকে বঞ্চিত করিতেছে তাহারা এই ধ্বংসপথের যাত্রী। *"Whenever Power removes all checks from its path to make its career easy, it triumphantly rides into its ultimate crash of death."* (p 22)।

পাশ্চাত্য নেশন যেসব দেশে গিয়া বসিয়াছে সেখানে তাহারা law and order, শান্তি ও শৃঙ্খলা আনিয়াছে সত্য। কিন্তু এই শান্তি নগ্নাঙ্গক— স্টিম-রোলারের চাপে সমস্ত সমান হইয়া যাওয়ার মত— বন্ধুরতার চিহ্ন থাকে না সত্য— কিন্তু সেই সঙ্গে জমির উর্বরতাও লোপ পায়। প্রাকৃতিক যুগে ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা ভালো ছিল না, কিন্তু আজকের বৃটিশের ভালো ভয়াবহরূপে ভালো— কারণ তাহা অত্যন্ত কড়া। প্রাচীন যুগে মানুষ জানিত অত্যাচারের প্রতিকার তাহারই হাতে; অসন্তোষের আশা কখনোই মানুষ ত্যাগ করিত না; কিন্তু আজ no-nationএর দেশে প্রত্যেকটি ব্যক্তি একটি প্রকাশ্য নেশনের মুষ্টির মধ্যে নিষ্পিষ্ট হইতেছে। ব্রিটিশ শাসনযন্ত্রের অসংখ্য চক্ষুর কুৎসিত দৃষ্টি হইতে সে মুহূর্ত মাত্র মুক্ত নহে। এই অমানুষিক যন্ত্রের চাপে মানুষের কণ্ঠ আজ আতর্জনাদ করিতেও শক্তি। নিপীড়িত মানুষ আজ ত্রাসে মুক ও অসাড়; *"And this terror is the parent of all that is base in man's nature."* (p 29)। আজ নেশনও অমানুষ হইতে লজ্জা বোধ করে না, চতুর মিথ্যা কথাকে সে নিজের বুদ্ধিমত্তা বলিয়া গর্ব করে। ধর্মের নামে যে অঙ্গীকার সে করে তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া সে উড়াইয়া দেয়।

"The Nation, with all its paraphernalia of power and prosperity, its flags and pious

hymns, its blasphemous prayers in the Churches, and the literary mock thunders of its patriotic bragging, cannot hide the fact that the *Nation is the greatest evil for the Nation*, that all its precautions are against it, and any new birth of its fellow in the world is always followed in its mind by the dread of a new peril". (p. 29-30) ।

আজ সভ্য নেশনসমূহ ‘অসভ্য’ জাতি-সমূহকে ‘নেশন’ হইবার উপদেশ দিবেন ; কিন্তু সে কি যথার্থ মানুষের মত উপদেশ । যন্ত্রের বিরুদ্ধে যন্ত্র খাড়া করিতে থাকিলে কোথায় তাহার শেষ ? “That machine must be pitted against machine, and nation against nation, in an endless bull-fight of politics ?” (p. 31) ।

রাষ্ট্রনীতিকদের বিশ্বাস যে, নেশনসমূহ পরস্পরের আত্মরক্ষার জন্ত একটা মীমাংসায় উপনীত হইয়া অল্পে স্বচ্ছন্দে বাস করিবে । ১৯১৬র এই লেখা : তার পর প্রথম-যুদ্ধ শেষ হইল, কত সভা-সমিতি বসিল, লীগ অব নেশনস্ গঠিত হইল । কিন্তু কী তাহার পরিণাম হইল । মিথ্যার দ্বারা কি মিথ্যাকে রোধ করা গেল । হিংসার দ্বারা কি হিংসা প্রতিহত হইল । লীগ গেল, UNO কোনো শান্তি আনিতে পারিল ?

দুর্বলের চিরন্তন প্রশ্ন— যে হতভাগ্য ‘অসভ্য’ নো-নেশন জগতে থাকিবে তাহাদের কে রক্ষা করিবে ? নেশনসমূহ ক্রমে একত্র হইয়া যখন সর্বগ্রাসী লোভের মূর্তিরূপে বিশালকায় হইবে তখন যেসব জাতি শাস্তভাবে নম্রভাবে দিন কাটাইয়াছে তাহাদের কী হইবে । পশ্চিম তাহার উত্তর দিয়াছে— সে বলে, অযোগ্যদের স্থান জগতে নাই, তাহারা মরিবেই ।

রবীন্দ্রনাথ বলেন যে পশ্চিমের মুক্তির জন্তই এই দীনভ্রমেরা বাঁচিয়া থাকিবে— এই হইতেছে সত্য । তিনি বলিলেন, আমি জোর করিয়াই বলিতেছি যে মানুষের জগৎ ধর্মনীতির জগৎ— ইহাকে উপেক্ষা করিলে সমাজ ধ্বংস পাইবে । পশ্চিম ব্যক্তিগত মানুষের জীবনকে শুকাইয়া দিয়া পেশাগত জীবটিকেই বড় করিয়াছে— The West “has all along been starving the life of the personal man into that of the professional”. (p 33) ।

কবির এই উক্তিটি গভীরভাবে চিন্তনীয় । যুরোপের মহাযুদ্ধে আমেরিকা তখনো যোগদান করে নাই— কবি যুরোপের যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, আজ জগৎ বন্ধিত হইয়া প্রশ্ন করিতেছে— এই বৈভব, এই সভ্যতার মধ্যে এ কী নিদারুণ মৃত্যুলালা । ইহার উত্তরে কবি বলিলেন— যুরোপের রাষ্ট্রনীতি মানুষের— মর্যাদা নেচার— নীতিবোধ একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া, কর্মকুশলতার বিরাট অবচ্ছিন্নতাকে তাহার স্থানে বসাইয়াছে । ইহা তাহারই মূর্তি । মানুষের এই দক্ষতা বা কর্মকুশলতার অন্তরালে আছে তাহার বুদ্ধি (Intellect) ; আমাদের জীবন, আমাদের অন্তঃকরণ আমাদের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ ; কিন্তু আমাদের মন সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিকভাবে ভাবিতে ও চলিতে পারে । বুদ্ধিযোগে বিজ্ঞান হয়, ভাবযোগে আর্ট হয় । বুদ্ধির দ্বারা সাহিত্যের ভাষা আয়ত্ত করা যায় । কিন্তু হৃদয় দিয়া সাহিত্যের ভাব অশুভব করিতে হয় । আজ মানুষ সেই বুদ্ধির দ্বারা বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করিয়া অসীম শক্তির অধীশ্বর । মানুষের নৈতিক বল আজ তাহার অশেষ বস্তুভারের চাপে নিষ্পিষ্ট । পাশ্চাত্য জগতের নেশনসমূহ, ধর্মনীতির অভাবে পৃথিবীময় যে অনাচার ঘটিতেছে, সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । বস্তুজগতের বৃহত্ত্ব তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, নীতিজগতের মহত্বের দিকে ফিরিবার অবকাশ তাহার নাই । ধনৈশ্বর্যের তলদেশে নৈতিক জগতের পরিপূর্ণ আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিপ্লবের ধুম্রাগ্নি জমিতেছে । মানুষের সার্থকতা শক্তিতে নহে— পূর্ণতায় ; —“Man in his fullness is not powerful, but perfect”. (p 36) ।

সেই পরিপূর্ণ মানুষ কখনোই প্রতিবেশীর কষ্টক্ষেদ করিতে পারে না । অথচ জগৎময় বাণিজ্যে ও রাষ্ট্রনীতিতে

মানুষকে অমানুষ করিবারই আয়োজন। ইহাই হইতেছে পশ্চিম দেশের ‘নেশন’; মানুষে মানুষে অবিশ্বাস ও পরস্পরের প্রতি সন্দেহ হইতেছে ইহার মূলের কথা।

জাপান তো পশ্চিমের অমুকরণে ‘নেশন’ হইয়া উঠিয়াছে। সে ‘নেশন’ ছিল না বলিয়াই তো বিদেশীর নিকট একদিন লাক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ যখন সে পরিপূর্ণ নেশনরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তখন পশ্চিমের খুশিই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু জাপানের শক্তিমত্তায় আজ পশ্চিমের জাতি-সমূহের কী বিরক্তি, কী আতঙ্ক। জাপান বারবার ঘোষণা করিয়াছিল যে, সে আমেরিকার নিকট তাহার আধুনিক উন্নতির জ্ঞান স্বর্ণী— তাহার ক্ষাত্রধর্ম বা বুশিদো সে তাগ করিতে পারে না— সে আমেরিকার প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারিবে না। কিন্তু আমেরিকা তো তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কারণ আধুনিক নেশনধর্মে পরস্পরকে সন্দেহ করাই হইতেছে রাষ্ট্রনীতির মূল কথা। “Nation can only trust Nation where their interests coalesce, or at least do not conflict”. (p 40)।

রবীন্দ্রনাথ ভবিষ্যতের রাজনীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, “Do you believe that evil can be permanently kept in check by competition with evil, and that conference of prudence can keep the devil chained in the makeshift cage of mutual agreement ?” (p 43)।

অধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত শক্তি কখনোই স্থায়ী হইতে পারে না; যুরোপের মহাযুদ্ধে নেশন-মানুষের স্বরূপটি দেখা দিয়াছে। ভিন্নভিন্ন খণ্ডিত মানুষের উপর ‘নেশনের’ পাদপীঠ। বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ আজ নেশন-যন্ত্রের পুতুল— কেহ বা রাষ্ট্রনীতিক, কেহ বা সৈনিক, কেহ বা ব্যবসায়ী, কেহ বা বুরোক্রাটিক আমলা। সকলেই নেশন-যন্ত্রের পুতুলনাচের খেলনা। নেশন-তন্ত্রের শিক্ষায় ও শাসনে যে লোভ ও ঘৃণা, ভয় ও ভাঙানি, সন্দেহ ও অত্যাচারমণ্ডিত দানব সৃষ্ট হইয়াছে তাহা দেখিতে বৃহৎ— কিন্তু কোথাও তাহার সৌন্দর্যের স্বেচ্ছা নাই। কবির ভরসা যে ঐ মহাযুদ্ধই নেশনদানবের শেষকৃত্য করিবে, মানবের নবজন্ম হইবে—“that man will have his new birth, in the freedom of his individuality, from the enveloping vagueness of abstraction”. (p 45)।

কবির স্বপ্ন সফল হয় রূপের নবজন্মে। অবশ্য তখন সে কথা কেহই কল্পনা করে নাই। কবির বিশ্বাস যে একদিন নো-নেশনের দল ইতিহাসকে পবিত্র করিবে— নেশনের পদক্ষেপে রক্তাক্ত ধরণীর দেহ পবিত্রোদকে পরিচ্ছন্ন করিবে।

জাপান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা এই বক্তৃতায় প্রকাশ হইয়া পড়ে। তিনি বলেন—“জাপান পশ্চিম হইতে খাণ্ড সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু জীবনশক্তি সে সেখানে হইতে আনে নাই। জাপান পশ্চিম হইতে বিজ্ঞানের যে-সব উপকরণ আহরণ করিয়া আনিয়াছে, তাহার মধ্যে নিজেকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সে নিজেকে একটা ধারকরা যন্ত্রে পরিণত করিতে পারিবে না।” কবির ভরসা যে জাপানের একটা আত্মা আছে এবং তাহার আশা যে সেই আত্মা তাহাকে সকল প্রয়োজনের উপর জয়ী করিবে। কবি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, ‘আমাদের ঐকান্তিক আশা এই যে, জাপান যেন কদাচ তাহার বাহিরের সঞ্চয়ের জ্ঞান নিজের আত্মাকে না হারাইয়া ফেলে। এইরূপ গর্ব বস্তুতঃই হয়। এই হীনতা মানুষকে দারিদ্র্য ও দুর্বলতার মধ্যে লইয়া যায়।’

বর্তমান সভ্যতার হাত হইতে জাপান যে সুবিধা এবং দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহা লইয়া সে কী করিবে তাহাই দেখিবার জ্ঞান সমস্ত জগৎ উদ্বীণ হইয়া আছে। যদি তাহা পশ্চিমের অমুকরণ মাত্রই পর্যবসিত হয়, তবে তার সম্বন্ধে বিশ্বমানব যে আশা করিয়া আছে তাহা ব্যর্থ হইবে। পশ্চিম বিশ্বের সম্মুখে অনেক গুরুতর সমস্যা উপস্থিত

করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে পারে নাই। ব্যক্তির সহিত সমাজের, ধর্মীর সহিত শ্রমিকের, পুরুষের সহিত নারীর সংঘর্ষ সেখানে দিন দিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। সেখানে ঐহিক সুখলালসার সহিত আধ্যাত্মিক জীবনের, জাতিগত স্বার্থপরতার সহিত মনুষ্যত্বের উচ্চতর আদর্শের, রাজ্য ও বাণিজ্যের বিপুল ব্যবস্থার কার্যজটিলতার সহিত মানুষের অন্তরাত্মার আকাজ্কিত সরলতা স্নেহমা এবং অবকাশপ্রবণতার যে বিরোধ বাধিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানই এখন বিশ্বের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই জাপানের কাছ হইতে এই সমস্যার মীমাংসা প্রত্যাশা করিতেছে।

এই পশ্চিমের সভ্যতার অপরিমেয় সঞ্চয়ের ভারে আজ যে তাহার নিজেরই খসারোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার লক্ষণ সেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে।... অতএব এই পশ্চিমের সভ্যতাকে নির্বিচারে একেবারে লঘুভাবে গ্রহণ করা কোনোমতেই শ্রেয় হইতে পারে না। ইহার উদ্দেশ্য, ইহার উপায় এবং ইহার উপকরণকে আজ যদি আমরা অপরিহার্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লই, তাহা হইলে বস্তুতই সাংঘাতিক ভুল করা হইবে।

যে রাজনৈতিক সভ্যতা যুরোপের মাটি হইতে উঠিয়া আজ সমস্ত বিশ্বকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে, বর্জন ও সংহারই তাহার ভিত্তি। সে সকলকে দূরে রাখিতে অথবা নিমূল করিতে উদ্যত। ইহা পরম্পরাগত করিতে কুণ্ঠিত হয় না। যাহারা দুর্বল তাহাদিগকে দুর্বলতার মধ্যে চিরদিনের জন্ত বন্ধ করিয়া রাখিতে চায়। আজ যেন একটা প্রকাণ্ড হিংসা সমস্ত পৃথিবীকে লগ্নভণ্ড করিবার জন্ত তাহার জঘন্য নখদন্তকে বিস্তার করিতেছে। ইহা স্বার্থের জন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে বা মিথ্যার জাল বুনিতে লজ্জাবোধ করে না; ইহা লোভকে দেবতার আসনে বসাইয়া দেশভক্তির অঞ্জলি দিয়া তাহাকে পূজা করে। যাহাই হউক, ইহা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, এরূপ ব্যাপার বরাবর চলিতেই পারে না।^১

এই দুইটি বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ জাপান সম্বন্ধে তাহার আশা ও আকাজক্ষার কথা খুবই স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। অল্পকাল মধ্যেই ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। অতঃপর তাহার আলোচনা হইয়াছে।

২

১৯১২-১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে যে বক্তৃতাগুলি দেন, তাহা *Sadhana* নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে। সেই প্রবন্ধগুলির মূল হইতেছে প্রধানত শান্তিনিকেতন-উপদেশমালা। কিন্তু এবারকার বক্তৃতায়— যাহা *Personality* গ্রন্থে প্রকাশিত হইল (১৯১৭ মে)— তাহা একহিসাবে কবির আত্মধর্মবোধের কথাই। বলা যাইতে পারে, এই রচনাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বরূপের যথার্থ রূপটি ফুটিয়াছে— এককথায় কবি ও মনীষীর যুগ্মগুতি একাধারে পাই। মানুষ যখন তাহার অখণ্ড ব্যক্তিসত্তার মধ্যে সংশ্লিষ্ট সত্যের সন্ধান পায়, তখন সে বস্তু ও অবস্তু, বিষয় ও বিষয়ী, appearance and reality-র মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারে। বাণী ও ব্যবহারের দুর্লভ্য ভেদের মধ্যে সেতু নির্মাণ করিয়া সে তাহার দ্বৈত জীবনকে অদ্বৈতরূপে দেখিতে পারে। কবির *Personality*-র প্রবন্ধগুলি সেই ভাবরাজি-স্রোতক। পার্সোনাটি শব্দের দার্শনিক অর্থ কী তাহা এক কথায় বলা যায় না। ব্যক্তিসত্তা ব্যক্তিস্বরূপ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা উহার অমুবাদ করা গেলেও অর্থ পরিষ্কারে বিশেষ সহায়তা পাওয়া যায় না। ভারতীয় শাস্ত্রমতে উহাকে জীবাত্মা বলা যায় কি না, তাহা পাঠকগণ বিচার করিবেন। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, "the reality of the world belongs to the personality of man and not to reasoning, which, useful and great

১ জাপানের জাতীয়তা (রবীন্দ্রনাথের Nationalism in Japan শীর্ষক প্রবন্ধের অমুবাদ)-অমুবাদক শ্রী অমূল্যরতন প্রামাণিক। সবুজ পত্র ৮ম বর্ষ ১৩২৮-২৯ চৈত্র-বৈশাখ সংখ্যা, পৃ ৪৭৮-৮৯।

though it be, is not the man himself” (*Personality*, p 52)। বিশ্বের নিগূঢ়তম মানুষের কেবলমাত্র যুক্তি-বুদ্ধির নিকট প্রতিভাত হয় না, তাহা প্রকট হয় তাহার অমুভূতির কাছে ; ইহাকেও কবি পার্সনালিটি বলিয়াছেন।^১

এই গ্রন্থে কবি আলোচনা করিয়াছেন 1. What is Art? 2. The World of Personality, 3. The Second Birth, 4. My School, 5. Meditation, 6. Woman! এখন দেখা যাক এই প্রবন্ধগুলি কোনো যোগসূত্রে বাঁধা পড়িয়াছে কি না। রবীন্দ্রনাথ কবি ও শিল্পী বা ভাবুক ও কর্মী। তিনি বিশ্বাস করেন life is art and art is life অর্থাৎ জীবনটা হইতেছে স্ম-সম্ হৃদবদ্ধ গতি ; গতির তালে সৃষ্টি জাগে। হৃদ ভাঙিলেই অনা-সৃষ্টি। সেইজন্য তিনি প্রথমেই আর্ট কী তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কারণ আর্ট হইতেছে ভাব ও রূপের সমবায়ের সৃষ্টি— ভাবনার এক রূপ হইতেছে সাহিত্য. আর-এক রূপ হইতেছে কলা বা বস্তুসৃষ্টি। কবির ভাষায় বলি—

মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা,
অসংখ্য কামনা,
রূপে মগ্ন বস্তুর অপ্ৰাণে উঠে মাতি
তাদের খেলায় হতে সাথী।
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল
খুঁজে মরে কুল :...
চিস্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুরূপে
স্বপ্নে স্বপ্নে
উঠিতেছে ভরি—
সেই তো নগরী।...
অক্ষুট ভাবনা যত...দেখ পাড়ি...
...ব্যগ্র উপস্থানে
আকারের অময় পিয়ামে।^২

দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের বা রূপ ও অরূপ বিশ্ববোধের সেতু হইতেছে আমার অহংবোধ বা Personality। এই অহং-এর অমুভূতি ও প্রকাশ হইতেছে আর্ট। অহং-এর স্বরূপটি আর্টের মধ্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে, উহার দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়াছে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় তৃতীয় ও পঞ্চম প্রবন্ধে। এই ব্যক্তিস্বরূপের বিকাশের মুখে শিক্ষালয়, ইহার প্রয়োগক্ষেত্র সমাজ ; তাই My School ও Woman প্রবন্ধদ্বয় উহাতে স্থান পাইয়াছে। ভারতীয় আদর্শে ব্রহ্মচর্যে যাহার আরম্ভ, সংসারশ্রমে তাহার পরিণতি। তাই কবি বিদ্যাশ্রম ও নারী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এই একই গ্রন্থে। *Personality*র প্রথম প্রবন্ধ What is art নানাদিক হইতে বিশেষভাবে বিচার্য। কবি আর্ট সম্বন্ধে টুকরা টুকরা মন্তব্য বহুস্থানে করিয়াছেন ; কিন্তু আমাদের আলোচ্য পর্ব পর্যন্ত (১৯১৭) আর্ট সম্বন্ধে তাহার মতামত কোনো বিশেষ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেন নাই। জাপানযাত্রার পূর্বে ‘ছবির অঙ্গ’ (সবুজ পত্র ১৩২২ বৈশাখ) শীর্ষক যে একটি প্রবন্ধ লেখেন, তাহাকে আর্টের আলোচনা বলা যাইতে পারে না ; কারণ চিত্রবিদ্যা হইতে আর্ট

১ Shipley পার্সনালিটি সম্বন্ধে বলিতেছেন— The unique sum of the characteristics of an individual, manifest in the work whether ‘objective’ or ‘subjective’.

২ বলাকা ১৬, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৩৫-৩৬।

বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। বহু বৎসর পূর্বে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের আহ্বানে যে কয়টি বক্তৃতা করেন (দ্র. সাহিত্য) তাহাতে সৌন্দর্যতত্ত্ব (Aesthetics) সম্বন্ধে আলোচনা পাই বটে, কিন্তু এস্থেটিকসও আর্টের অংশমাত্র।

সৌন্দর্য চিরদিনই সাহিত্যিক কবিদের বোধের ও সৌন্দর্যতত্ত্ব চিরকালই তত্ত্বজ্ঞানী দার্শনিকদের বিচারের বিষয় হইয়া আসিয়াছে। পাশ্চাত্যদেশে কবিদের মধ্যে শেলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, গ্যেটে, শিলার, লেসিং প্রভৃতি অনেকেই, এবং দার্শনিকদের মধ্যে প্রাতো-প্রমুখ প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর ইহার আলোচনায় যোগ দিয়াছেন। তবে আধুনিকযুগে জারমান দার্শনিক ইমানুয়েল কান্টই উহাকে দর্শনোপযোগী করিয়া বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ কবি ও জীবনশিল্পী ; তাঁহার ভাষণের নির্গলিত বাণী life is art and art is life, অর্থাৎ জীবন একটি সূক্ষ্ম সৃষ্টি, এবং সূক্ষ্মতাই কলা। কবির কাছে তাঁহার জগতের সর্বাপেক্ষা বড় প্রকাশ হইতেছে এই জীবনশিল্প।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ‘আর্ট কী’ তাহার সংজ্ঞা (definition) নিরূপণের চেষ্টা করেন নাই। What is Art -এর প্রশ্ন যুগযুগান্তের মানব-জিজ্ঞাসা। বর্তমান কালে টলস্টয় এই প্রশ্ন তুলিয়া প্রথম গ্রন্থ লেখেন গত শতাব্দীর শেষাংশে। ১৯১২ সালে আমেরিকার Rice institute উন্মোচন কল্পে যে সভা আহুত হয়, তাহাতে ইতালীয় দার্শনিক বেনেদিটো ক্রোচে (Croce) ঐ প্রশ্নই উপার্ণ করেন। (দ্র. The Essence of Aesthetics)। ক্রোচের মতে উহা অহুত্ব-অন্তর্দৃষ্টি (intuition-expression)। গ্রন্থে প্রশ্ন তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু শেষ উত্তর দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। আর্টের সংজ্ঞা দান করা যায় না, কারণ, ক্রোচে বলিলেন, “the question as to what is art, I will say at once, in the simplest manner, that art is vision or intuition.” বলা বাহুল্য ইহা সংজ্ঞানির্ণয় নহে। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, ‘আর্ট জীবনের ছায়া আগনার বেগে গড়িয়া উঠিতেছে, মানুষ আর্টে আনন্দ পায়, অথচ সে জানে না উহা কী।’ “Art, like life itself, has grown by its own impulse, and man has taken his pleasure in it without definitely knowing what it is. ...Therefore, I shall not define Art.” (*Personality* p. 5, 7)।

কবি আর্টের সংজ্ঞাদান করিবেন না, কারণ তাহা হইলে আর্টের রাজ্যে conscious purpose বা ইচ্ছাকৃত উদ্দেশ্য আসিয়া পড়িবে। তখন হইতে উহা আর vision বা intuition অথবা অন্তর্দৃষ্টি বা স্বতঃবোধসম্ভূত সত্য থাকিবে না, উদ্দেশ্য পদে পদে সৃষ্টিকে প্রতিহত করিবে—শিল্পরচনা উদ্দেশ্যমূলক হইবে; এবং যে-মুহূর্তে রচনার মধ্যে উদ্দেশ্য প্রবেশ করিবে তখনই তাহাকে স্পষ্ট ও বাস্তব করিবার দিকে কবি বা শিল্পীর সমস্ত মন উদগ্ৰ হইয়া উঠিবে। তখন উহা creation হইবে না, construction হইবে।

কিন্তু গত্যপ্রকাশের জন্ত স্পষ্টতা যে অনিবার্য এ কথা যথার্থ নহে—“clearness is not necessarily the only, or the most important, aspect of truth”. (p 6)। কবির এই উক্তি সমর্থন পাই এডমান্ড বার্কের লেখায়—তিনি বলেন, ‘a clear idea is another name for a little idea’।^১ বৃটিশ শিল্পী ও মনীষী জোন্সয়া রেনল্ডস-এর মতে ‘obscurity is one sort of the sublime,’^২ আর্ট রাহস্তিক, অস্পষ্ট হইবেই কারণ সেখানে ব্যক্তিগত

১ Quoted from Carritt, *Philosophies of Beauty*, p. 90-97.

২ The whole theory of beauty had to assume a new shape. Beauty in the traditional sense of the term is by no means the only aim of art ; it is in fact but a secondary and derivative feature.—Ernst Cassirer, *An essay on man*, p. 140.

“They try to make you believe that the fine arts arose from our supposed inclination to beauty the world around us. That is not true.”—Goethe quoted by Cassirer।

রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা জগতের মনুষীদের চিন্তাপদ্ধতির সহিত সমপাশ্রয়ী।

অমুভূতি আশ্রমুক্ত। শিল্পে ও সাহিত্যে এই অস্পষ্টতার (obscurity) মূর্তি হইতেছে রহস্যবাদ (mysticism) ও রূপকবাদ (symbolism)। রূপ রূপকে পরিণত হইলে প্রকাশ-ভঙ্গির চরমতা—এ মত নূতনও যেমন, পুরাতনও তেমন।

আর্টের সংজ্ঞা নিরূপণ করা গেল না, কিন্তু উহার উদ্দেশ্য (object) কী সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন করা যাইতে পারে। কবি বলিতেছেন আর্টের উদ্দেশ্য expression of personality (p 19) অর্থাৎ ব্যক্তিস্বরূপের প্রকাশ। জগৎকে অবচ্ছিন্নভাবে দেখাও যেমন ব্যর্থ, জগতকে বিশ্লিষ্টভাবে দেখার চেষ্টাও তেমনি নিষ্ফল। একদল দার্শনিকের অবচ্ছিন্ন দৃষ্টিও যেমন অলোক, বিজ্ঞানীদের বস্তুবিশ্লেষণও তেমনি মায়িক। দর্শন ও বিজ্ঞানের সেতু হইতেছে আর্ট। ছন্দে সুরে রূপে ব্যক্তে অব্যক্তে রূপকে মিশিয়া দিয়া আপনাকে প্রকাশ করাই হইতেছে আর্টের উদ্দেশ্য—কোনো ব্যাবহারিক প্রয়োজনসিদ্ধি নহে।

প্রাচীনকাল হইতে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত যুরোপে আর্টের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। আমাদের দেশেও চিত্র স্থাপত্য এমন-কি সাহিত্যের নাটক-নাটিকাও পর্যন্ত বিশেষ ছাঁচে-ঢালা ভাবের প্রতীক। কি শিল্পশাস্ত্র কি অলংকারশাস্ত্র ইহাদের সকলকেই বিশেষ বিশেষ category বা শ্রেণীর মধ্যে ফেলিয়া নামাঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। এইসব শাস্ত্রসম্মত সৃষ্টিকে আমরা বলি সনাতন সৃষ্টি বা classical art। যুরোপে রুশো (Rousseau) আর্টের সনাতনী শৈলীর বিরুদ্ধে প্রথম যুদ্ধ ঘোষণা করেন—তিনি বলেন characteristic artএর কথা। তখন হইতে সৌন্দর্য্য-প্রকাশই যে আর্টের একমাত্র উদ্দেশ্য এই ধারণার পরিবর্তন শুরু হইল। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন আর্টের উদ্দেশ্যই সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, এই লইয়া আমাদের মনে ভারি একটা গুণ্ডগোল আছে। “This has led to a confusion in our thought that the object of art is the production of beauty; whereas beauty in art has been the mere instrument and not its complete and ultimate significance.” (Personality, p. 19)।

আর্টের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি না হইতে পারে কিন্তু আর্টের উদ্ভব কেন হইল সে প্রশ্নের উত্তর তো চাই। রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের আছে ‘a fund of emotional energy’। এই অতিরিক্ত (surplus) ‘seeks its outlet in the creation of Art, for man’s civilization is built upon his surplus’ (p. 11)। মানুষের ভাবনারাশি আত্মপ্রকাশের জন্ত ব্যক্তি; এই বেদনা অহেতুকী—বাহিরের দমনমান-নিরপেক্ষ। বাহিরের আঘাত ও অভিঘাতে শিল্পীর মানসলোকে এই বেদনা আবেগময়ী হইয়া সৃষ্টির মাঝে সার্থক হয়। কিন্তু যে মুহূর্তে muse বা কলালক্ষ্মী আবির্ভূত হন, প্রয়োজনের তাগিদে-সে কবি শিল্পসৃষ্টিতে ত্রুতী হইয়াছেন অথবা আঘাতের অভিমানে লেখনী গ্রহণ করিয়াছেন, এই বাস্তব তথ্য তৎক্ষণাৎ মনের অন্তরালে চলিয়া যায়। অচেনেতনে থাকিয়া তাহারা শিল্পীকে চালনা করিতে পারে, কিন্তু শিল্পী তাহাদের আর দেখিতে পান না। তখন ব্যাবহারিকতার মিতাচার আমরা ভুলিয়া যাই, তখন আমাদের সমস্ত সত্তা সুরে ধরনিয়া উঠে, মন্দিরের চূড়া আকাশকে স্পর্শবার জন্ত উর্ধ্বগামী হয়।’ (Personality, p. 17)। যে উদ্ভূত আবেগ হইতে আর্টের জন্ম তাহাকে ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন “The spontaneous overflow of powerful feelings—emotional forces—এবং এই উদ্ভব কেন্দ্র সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন—“the region where both our faculties of creation and enjoyment have been spontaneous and half-conscious” (p 5)। ক্রোচে ইহাকেই বলিয়াছেন intuition, vision।

১ “Life is perpetually creative because it contains in itself that surplus which overflows the boundaries of immediate time and space, restlessly pursuing its adventures of expression, in the varied forms of self-realisation.”—Rabindranath Tagore, The meaning of Art (Dacca University Lecture, 1925).

প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রাচুর্যেই আর্টের জন্ম এ তত্ত্ব অধিকাংশ কলাশাস্ত্রী ও দার্শনিকদের দ্বারা স্বীকৃত। কিন্তু একদল বলেন প্রয়োজনের চাহিদা পূরণ করিতে না পারিলে আর্ট নিষ্ফল। দার্শনিক প্লাতো (Plato) বহু শতাব্দী পূর্বে বলিয়াছিলেন 'the useful is the art'। ঠিক উলটা কথা বলেন আর্টসর্বস্ববাদী বা art for art's sake-মতবাদের পূজারীরা। এই মতের পৃষ্ঠপোষকদের অত্যন্তম স্বাক্ষর ওয়াইলড বলিয়াছেন all art is useless।

রবীন্দ্রনাথের পুরাতন বহু রচনা 'আর্টের খাতিরে আর্ট'-মতবাদের সমর্থনে রচিত বলিয়া প্রমাণ করা যায়— এমন-কি তাঁহার পত্রাদি হইতে এই মতেরই সমর্থন পাওয়া যায়। কিন্তু তথাকথিত শিল্পী-সাহিত্যিকদের উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ঔদ্ধত্য তাঁহার দ্বারা সমর্থিত হয় নাই; কারণ তাঁহার সৌন্দর্যবোধে তাহা বাধিত। রবীন্দ্রনাথের আর্টধর্ম কিভাবে সত্যম্ শিবম্ ও সুন্দরমে মিলিত হইয়া সাহিত্যের নবতর সম্পদরূপে কল্যাণরূপে প্রকাশিত হইল, তাহার আলোচনা পূর্বে হইয়া গিয়াছে। জাতীয় শিক্ষাপরিসদের সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধগুলি তাহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। What is Art প্রবন্ধে কবি বহু-নিষিদ্ধ art for art's sake মতবাদের নবতম ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। আধুনিক লেখকদের মধ্যে টলস্টয় এই আর্টসর্বস্ব মতবাদের তীব্র প্রতিবাদী। রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর লেখকদের মতবাদকে সমালোচনা করিয়া বলিলেন যে যুরোপে puritanic যুগের সন্ন্যাসাদর্শ নূতনভাবে এ যুগে দেখা দিতেছে (recurrence of the ascetic ideal of the puritanic age)। কবির মতে এই শুচিতাবাদ (puritanism) হইতেছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া। তাঁহার মতে মানুষ যখন জীবনের সহিত স্বাভাবিক সংযোগ হারায় তখনই সে ভালোমন্দ লইয়া খুঁৎখুতানি করিতে শুরু করে। তখন সে ক্রুদ্ধতাকে বৃহৎ করিয়া দেখে এবং সুখ ও আনন্দকে মায়ার ফাঁদ বলিয়া প্রচার করে।^১ স্বাক্ষর ওয়াইলডের মতে আর্টের মূলকথা the clearance of all moral consideration, অর্থাৎ আর্ট স্তনীতিও নয় দুর্নীতিও নয়— আর্টিস্ট সুন্দরভাবে যাহা প্রকাশ করিবেন তাহাই আর্ট।

ক্রোচে টলস্টয়ের সহিত অনেক বিষয়েই মেলেন না; কিন্তু আর্টসর্বস্ববাদীদের ভৎসনায় তিনিও অকরুণ হইয়াছেন। "the basis of all poetry is human personality and since human personality finds its completion in morality, the basis of all poetry is the moral consciousness."^২ রবীন্দ্রনাথ তো আজন্ম এই কথাই বলিয়া আসিয়াছেন; আর্টের অহেতুকী প্রেরণাকে স্বীকার করিয়া ধর্ম ও নীতিকে বজায় রাখাই যথার্থ আর্টিস্টের কাজ। আর্টের মধ্যে যে কঠোর সংযম প্রয়োজন, এ কথা রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রবন্ধগুলিতে বারে বারে বলিয়াছেন। "যদি সৌন্দর্যভোগ করিতে চাও, তবে ভোগবিলাসকে দমন করিয়া শুচি হইয়া শাস্ত হও।"^৩ 'প্রকৃতির ঘূর্ণিনৃত্যের প্রলয়োৎসবে' যুরোপের সাহিত্যেও কলার কী দুর্গতি হইয়াছে তাহা টলস্টয় অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তাঁহার মতে যে-আর্টের নিকট ধর্ম ও নীতি লাক্ষিত তাহা সত্য আর্ট নহে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, "উত্তেজনােকেই আনন্দ ও বিকৃতিকেই সৌন্দর্য বলিয়া" ভুল করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু "সৌন্দর্যবোধকে পূর্ণভাবে লাভ করিতে হইলে চিত্তের শাস্তি চাই।"^৪

১ "When enjoyment loses its direct touch with life, growing fastidious and fantastic in its world of elaborate conventions, then comes the call for renunciation which rejects happiness itself as a snare."—*Personality*, p. 8.

২ Aesthetics—*Encyclopaedia Britannica*, 14th ed.

৩ ভূঃ সর্ভাশচন্দ্র রায়ের গুরুদক্ষিণা গল্পের কথা।

৪ সাহিত্য, পৃ ৩৪। প্রথম প্রকাশ ১৯১৪; সৌন্দর্যবোধ, সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ. ৩৬২।

আর্টে শুচিতাবাদ সম্বন্ধে যে বিরূপ মন্তব্য কবি এখানে করিতেছেন, তাহার সহিত জাতীয় শিক্ষাপরিসদে তাঁহার সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতায় শুচিতা সম্বন্ধে মতের সামঞ্জস্য করা যায় কি না সন্দেহ; রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনা কবিলে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে conventional বা স্থাবরপন্থী না হইয়া বরং প্রচণ্ডভাবে 'আধুনিক' প্রগতিপন্থী হইয়া উঠিয়াছিলেন— যাহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ

চিস্তের শান্তি বা মনের আনন্দ-অবস্থা কখন হয়—এ প্রশ্ন আর্টের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। সুর ও রূপে রসস্থিতির জন্ত একটি বস্তুবিরল রিক্ততার প্রয়োজন; ইহাই কবির অবকাশতত্ত্বের কথা। কবি একদিনের ডায়েরিতে লিখিয়াছেন, “আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য বা কলা-স্থিতির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মন চায়; আনন্দ চায় না, আমোদ চায়। চিস্তের আগরণটা তাদের কাছে শূন্য, তারা চায় চমকলাগা।”^১ সরলতা স্বচ্ছতা যে আর্টের যথার্থ আভরণ, তা লোকে প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে; তাই আর্ট চমক লাগাইবার কাজে মস্ত, কসরৎ দেখাইবার প্রলোভনে মজিয়াছে। কবির মতে আর্ট চাৎকার নয়, “তার গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে।”

টলস্টয় ও ক্রোচে ‘আর্টের ঋতিহের আর্ট’-এর সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে ঐ মতবাদের আদৌ সমর্থন করা যায় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ব্যাখ্যা করিলেন, তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে। তিনি বলিলেন, “I believe in a spiritual world—not as anything separate from this world—but as its innermost truth।” এই মতবাদ কবি বহুস্থানে প্রকাশ করিয়াছেন (My School); আর্টিস্টের জীবনের স্বাভাবিকতাকে অস্বীকার করিয়া আপনাদিগকে অলীক আর্ট-জগতের জীব বণিয়া কল্পনা করেন, তাহা আদৌ সমর্থনযোগ্য নহে; কবি বরাবরই ঐ শ্রেণীর আর্টিস্ট, যাহাদের সম্বন্ধে Croce বলিয়াছেন, who close their hearts to the troubles of life and the cares of thought—তাহাদের সমালোচনা করিয়াছেন। ধর্ম ও নীতিকে বিসর্জন দিয়া অ-সম জীবনে সু-সম শিল্প সৃষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথ স্বীয় জীবনে অহেতুকী আর্টের সেবা করিয়া বাস্তব জীবনকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। জগৎকে পাশ কাটাইয়া, জীবনকে অবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যলোকের তুরীয়তার মধ্যে অতিবাহিত করিবার কোনো সুযোগ তাহার ছিল না। জগতের যথাযথ স্থানে যথাযথ বস্তু বা বিষয়ে যথাযথ সময়ে সন্নিবেশই হইতেছে সু-সমতা বা সৌন্দর্য্য-সেখানে প্রয়োজন ও সৌন্দর্য্য মিলিত। এই শুভ স্তম্ভ অগণ্ড দৃষ্টি হইতেছে রবীন্দ্রজীবনের দর্শনতত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথ আর্টিস্ট—এই একটি শব্দের মধ্যে জীবনের সমগ্র রূপটি ফুটিয়া ওঠে।

Art is expression—এইটাই হইতেছে আর্টের যথার্থ সংজ্ঞা, অর্থাৎ আমাদের নয়ন-সমক্ষে যে রূপের জগৎ প্রতিভাত হইতেছে—তাহা যতক্ষণ আমার ব্যক্তিগত অহুভূতির মধ্যে থাকে, ততক্ষণ তাহাকে আর্ট বলা যায় না, প্রকাশেই আর্ট। “অস্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাকে পর্যাপ্তি দান করবার যে চেষ্টা তাকে কবি লীলা আপ্যাদিয়াছেন।”^২ কবি বলিতেছেন, “আমি আমার সৌন্দর্য্য-উজ্জল আনন্দের মুহূর্তগুলিকে ভাষার দ্বারা বারম্বার স্থায়ীভাবে মূর্তিমান করাতেই ক্রমশই আমার অন্তর্জীবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে।” ...“আত্মপ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি।”...“সৃষ্টি মোর সৃষ্টি মাথে মেলে যেথা সেথা পাই ছাড়া।”

শিল্প ও সাহিত্যের সাধনায় ‘মাহুয়ের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকে

‘ল্যাবরেটরি’ গল্প—যেখানে গুচিভাবাদ জীবন হইতে বিশেষভাবেই বাদ পাড়িয়াছে; কিন্তু সমস্ত গল্পটি যে একটি আর্ট-সৃষ্টি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কবির মর্মগত গুচিভাবাদ, যাহা ধর্মের উপবই প্রতিষ্ঠিত—তাহা তাহার লেখনীকে কখনো উচ্ছিন্ন হইতে দেয় নাই। কবির মতে আর্টের গভীরতম পরিচয় হইতেছে তাহার আত্মসংবরণে। অতি গুচিতা ও উচ্ছিন্নতা—উভয়কেই দূরে বাখিয়া যে মধ্যপথ অবলম্বন করিতেন তাহাই ছিল তাহার আর্টিস্ট জীবনের আদর্শ পথ—আত্মসংবরণে যাহার ভিত্তি। গুচিভাবাদ জীবনের আঙ্গিক হইলেও, জীবনকে তিনি উচ্ছিন্ন riotous কবিতাে পারেন নাই; সেখানেই তাহার রচিত বাধে।

১. যাত্রী ১৩৩৬, পৃ. ৫৫। রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৯, পৃ. ৩৯৪।

২. তথ্য ও সত্য, সাহিত্যের পথে, আখি ১৩৪০, পৃ. ৩৪। রবীন্দ্র-বচনাবলী ২৩, পৃ. ৩৮৩।

ফিরাইয়া দেখিতেছে।’ —রূপ ও অরূপ, সেইজন্ত কবি বলিলেন, ‘in Art, man reveals himself and not his objects’— *Personality*, p 12।

বাহিরের বিচিত্র রূপরাশি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া নিত্য প্রবেশ করিতেছেন— এই অগণিত বস্তুরাশির মধ্য হইতে যাহা গ্রাহ্য তাহা মন গ্রহণ করিতেছে, যাহা বর্জনীয় তাহা ত্যাগ করিতেছে। গ্রহণ ও বর্জন করে মনের রুচিবোধ (taste); ‘কেন ভালো লাগিল’— ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন; আমার যাহা ভালো লাগিল, অস্ত্রের তাহা ভালো লাগিল না। সুতরাং এই রুচি হইতেছে আর্টের একটি বড় রকম জিজ্ঞাসা। সমগ্র সৃষ্টি ও কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে এই রুচির কথাই সর্বাত্মক মনকে স্পর্শ করে। পারিবারিক পারিপার্শ্বিক শিক্ষাদীক্ষা প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বরূপে বিকশিত হইবার পক্ষে সহায়তা করে এবং সেই সমষ্টিগত রূপটি হইতেছে তাহার personality। সেইজন্ত আর্টকে মানুষের চরম আত্মপ্রকাশ বলা যাইতে পারে।

“বিশ্বের যেখানে প্রকাশের দারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা দিতে পার তা হলেই অস্ত্রের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়— আলো থেকেই আলো জলে। দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া।...বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা।”*

৩

রবীন্দ্রনাথের ১৯১২ সালের যুরোপের ভ্রমণ ও ১৯১৬ সালে জাপান-মার্কিন যুদ্ধের মধ্যে একটি নিগূঢ় কথা আছে। ইহার স্মরণ বিশ্লেষণ করেন আচার্য ব্রজেননাথ শীল; ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাসে (১৯১৭) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে কবির যে সম্বর্ধনা হয়, তাহাতে ব্রজেননাথ এই ভ্রমণের এক ব্যাখ্যা করেন— আমরা সেই ভাষণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।*

“এইবারের পূর্ববারে রবীন্দ্রনাথ যখন ইউরোপে গিয়াছিলেন, তখন...তিনি ‘তীর্থযাত্রী’র মত গিয়াছিলেন এবং সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন ‘গীতাঞ্জলি’ এবং গীতাঞ্জলি বলিতে যে বস্তু বুঝায়। ভগবানের সহিত আত্মার লীলার যে একটি দিক আছে, প্রকৃতিতে জীবনে এবং সামাজিক নানা সম্বন্ধের ভিতর দিয়া যে লীলার বিচিত্র প্রকাশ এবং যে লীলাতত্ত্ব ভারতবর্ষের অনেক কালের সাধনার ফল— সেবারে সেই বস্তুটিকে তিনি ‘গীতাঞ্জলি’র ভিতর দিয়া পশ্চিমে লইয়া গেলেন। ইউরোপের সমস্তা-প্রদীপিত ব্যস্ততাংকুল ব্যক্তি-জীবনে যে শান্তিরসের অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল, তিনি সেখানে তাহারি উৎস উৎসারিত করিয়া দিলেন। কিন্তু সেখান হইতে তিনি লইয়া আসিলেন কি? সেখান হইতে তিনি লইয়া আসিলেন একটা বড় অশান্তি, একটা ঝড়বাত, একটা storm and stress (ström und drang), যাহা আজ প্রাচ্য ব্যক্তিজীবনের জন্ত সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। যে-সকল অর্থহীন সামাজিক নিগড় ব্যক্তিকে ক্রমাগত সংকুচিত করিয়া বিশ্বমানবের দিকে তাহার বিকাশকে বাধাগ্রস্ত করিতেছে, সেতজ্জে সংগ্রাম করিয়া সে-সমস্ত ভাঙিয়া-চুরিয়া ব্যক্তিকে মুক্তির পথে বাহির হইতে হইবে; সেই উন্মুক্ত মার্গের সন্দেশ তিনি সমুদ্রপথে বহিয়া আনিয়াছেন। এ ভাব পূর্বে তাহার রচনায় সৌন্দর্য্যহুত্ব ও রসাহুত্বের দিক দিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল বটে। কিন্তু সম্প্রতি, যে-ক্ষেত্রে ব্যক্তির সহিত সমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেই ক্ষেত্রে এই ভাবটিকে অবতরণ করাইয়া এবং তাহাকে রক্তমাংসে সজীব করিয়া, জীবনের সঙ্গে গ্রথিত করিয়া, আমাদের সম্মুখে তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। পূর্বের সহিত বর্তমানের এইখানে পার্থক্য।

১ যাত্রী, ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫, রবীন্দ্র-বচনাবলী ১৯, পৃ. ৪৫১।

২ প্রবাসী ১৩২৪ ভাদ্র, পৃ ৪৩০-৪৩৪।

“তারপরে এবার যে তিনি জাপানে ও আমেরিকায় গেলেন, এবারেও তিনি ভারতবর্ষ হইতে পশ্চিমের জন্ত একটা বড় message লইয়া গেলেন। পশ্চিম-মহাদেশে সমাজের যত-কিছু সমস্যা জমিয়া উঠিয়াছে, যথা Capital and Labour problem (ধন ও শ্রম সমস্যা), State and Individual problem (রাষ্ট্র ও ব্যক্তি সমস্যা), International problem (আন্তর্জাতিক সমস্যা), ইত্যাদি— সে সমস্যা ঘনীভূতরূপ (concentrated form) লাভ করিয়াছে তাঁহার এবারকার বাণীটিতে। যে সকল প্রচণ্ড সমস্যার আঘাতে ইউরোপীয় সমাজ আজ একেবারে বিধ্বস্ত ও অশান্তিময় হইয়া পড়িয়াছে, ভারতবর্ষের সাধনজীবন ও কালচারের আদর্শ হইতে তাহার জন্ত তিনি শান্তিবাণী লইয়া গেলেন। Cult of Nationalism প্রবন্ধে সর্বাধিকমাত্র মানবের যে vision বা আদর্শ তিনি ইউরোপের সম্মুখে ধরিয়াছেন, আমি তাহারই কথা বলিতেছি। অবশ্য গ্রাশতালিজমের যে একটা বড় দিক আছে, তাহা পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে তিনি তাঁহার বহু রচনায় সুন্দররূপেই দেখাইয়াছিলেন। প্রতি নেশনের যে একটা বিশিষ্ট ছবি ও ছাঁদ আছে, তাহা তিনি খুবই মানেন, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া ও গ্রাশতালিজমের নানা আধুনিক বিকৃতি দেখিয়া তিনি বোধ হয় ব্যক্তিত্বের দিকে বেশি ঝোঁক দিয়াছেন এবং ইহা একরূপ স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি বোধ হয় গ্রাশতালিজমের ছায়া স্থান ও অধিকার অস্বীকার করিবেন না— কেননা মানব-ইতিহাসের দ্বারা একটা বিরাট ভ্রম নহে। তবে গ্রাশতালিজমের যে দিকটা commercialism (বণিকবৃত্তি), militarism (সৈনিকবৃত্তি) প্রভৃতির দ্বারা ব্যক্তিকে নারিয়া বৃদ্ধিলাভ করিতেছে, সেই গ্রাশতালিজম ব্যাধির ঔষধ কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। দুই দিক হইতে ইহা হইতে মুক্তিলাভ করিবার উপায় তিনি বিবৃত করিয়াছেন :— ১. ব্যক্তির যে ব্যক্তিহিসাবে একটা অসীম মূল্য আছে তাহা স্বীকার করিতে হইবে, ২. Nationalism যদি Internationalism বা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হইতে যায় তবে উহার বিশ্বমূল্য (cosmic value) নির্ধারণ ও নিরূপণ করিতে হইবে।

“সেবার ‘গীতাঞ্জলি’তে তিনি ওধারকার ব্যক্তিগত জীবনের unrest বা অশান্তি নিবারণার্থে এক শান্তিমন্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি গাহিলেন ভগবানের সহিত আশ্রয় লীলাতেই সেই শান্তি। আর এবার ওধারকার সামাজিক জীবনের unrest বা অশান্তি নিবারণার্থে ভারতবর্ষের চিরসাধিত শান্তি ও মৈত্রীর রহস্য উদ্ঘাটিত করিলেন। সেবার ব্যক্তির নিত্য-সহচর ভগবানকে দেখাইলেন আর এবার সমাজ-জীবনের নিত্যসহচর the Eternal individual বা চিরন্তন ব্যক্তির মহিমা ঘোষণা করিলেন।”

দেশে প্রত্যাবর্তন

জাপান ও আমেরিকা ঘুরিয়া কবি দেশে ফিরিলেন চৈত্র মাসের গোড়ায় ; এবার দেশের বাহিরে ছিলেন প্রায় দশ মাস— ১৩২৩ বৈশাখের ২০ হইতে চৈত্র মাসের ৪ঠা পর্যন্ত (১৯১৬ মে ৩ - ১৯১৭ মার্চ ১৭)। কলিকাতায় ফিরিয়া দেখেন গৃহবিদ্যালয় ‘বিক্রিয়া’ একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিয়াছে। রথীন্দ্রনাথের সমস্ত মন এখন এইটিতে নিবিষ্ট। দুই বৎসর পূর্বে যেটি সামান্য গৃহ-বিদ্যালয় রূপে আবৃত্ত হয় তাহা এখন একটি ক্লাব ও অ্যাকাডেমিতে পরিণত হইয়াছে। অবনীন্দ্রনাথদের বিরাট গ্রন্থালয় ও রথীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত গ্রন্থসমূহ মিলাইয়া একটি সুবৃহৎ আধুনিক লাইব্রেরি স্থাপিত হইয়াছে। যুরোপীয় সাহিত্যের অধুনাতম গ্রন্থসংগ্রহ ছিল ইহার বৈশিষ্ট্য।

কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের এই মিলন-বৈঠক বা ক্লাবে রথীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা হইল। আর-একদিন সম্বন্ধনা হইল দম্ভমের এক বাগানে— উত্তোক্তা ছিলেন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মীরা। অভ্যর্থনা-আপ্যায়ন-সম্বন্ধনার বস্তা শুদ্ধ হইতে না হইতে কবিকে নানা বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল ; সংসারের ও শান্তিনিকেতন

বিভাগলের অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। সংসারের দিকে তাকাইয়া দেখেন রথীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গীরা মিলিয়া ওয়েলিংটন মোটর ওয়ার্কস নামে যে বিরাট কারখানা ও কারবার খুলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে শনি প্রবেশ করিয়াছে। আমেরিকা হইতে এক পত্রে এই কারবার সম্বন্ধে খুবই আশা পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে আসিয়াই জানিতে পারিলেন ব্যবসায়ের মধ্যে বহু গলদ ঢুকিয়াছে; কবি তখনই রথীন্দ্রনাথকে ঐ প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে বলিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বল্প বিষয়বুদ্ধি রথীন্দ্রনাথকে খুব অপ্রীতিকর অবস্থা হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল।

এই বিষয়বুদ্ধি হইতেই তিনি জমিদারি সম্বন্ধেও আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন; ঠাকুর এস্টেটের অপর শরিক সুরেন্দ্রনাথ। তিনি জীবনবীমা ও কলিকাতার জমিজমা ক্রয়-বিক্রয়ের স্পেকুলেশান বা ফটুকাষ এমন মজিয়া আছেন যে, জমিদারি নষ্ট হইতেছে কি না সে বিষয়ে তাঁহার গন দিবার অবসর নাই; রবীন্দ্রনাথ এখানেও দুর্বল দেখিলেন। নানাদিক বিচার করিয়া সুরেন্দ্রনাথের সহিত জমিদারি পার্টিশনের কথা ভাবিতেছেন। ক্রান্ত শরীরে এক-একবার ভাবেন যে একজন সেক্রেটারি রাখিবেন; কিন্তু সেই আমীরিটুকুও হিসাবে কুলয় না, “কেননা রথার সংসারে অনটন, ইস্কুলেও তাই।”^১

এই তো গেল ঘরের কথা; বাইরের জগত হইতে কত আঘাত আসে। দেশের কতকগুলি সাময়িকপত্র ও বিশেষ একশ্রেণীর লেখক কবির আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতাব সমালোচনায় অত্যন্ত মুখর। রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ ভাষণ ‘শ্রাশ্রাভিজম’ গ্রন্থে প্রকাশিত হয় পবনসংবে। মার্কিন সাংবাদিকদের টেলিগ্রাফী রিপোর্ট যাহা সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়, তাহারই উপর নির্ভর কবিয়া সকলে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সমালোচনার পুরোভাগে ছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ; তখনো তিনি সর্বভাগী ‘দেশবন্ধু’ রূপে দেশপুজ্য হন নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে তিনি কবির জাতীয়তাবাদের সমালোচনাকে কেন্দ্র করিয়া যে তীব্র মন্তব্য করিলেন তাহারই উত্তর-প্রত্যুত্তরে সাময়িক পত্রিকাসমূহ অচিরকালের মধ্যে মুখরিত হইয়া উঠিল। চিত্তরঞ্জনের অভিভাষণে (‘বঙ্গদলার কথা’) বলা বাহুল্য অনেক সুচিন্তিত মতামত ছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে বলেন নাই এমন কথা খুব অল্পই ছিল। চিত্তরঞ্জন উহাতেই যদি নিবৃত্ত হইতেন তবে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তিনি কবির আমেরিকার বক্তৃতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার স্বদেশপ্রীতিকে বাবে বাবে দিক্কৃত করিলেন। এই আক্রমণ অহেতুকা এবং অপ্রাসঙ্গিক। রবীন্দ্রভক্তেরা চিত্তরঞ্জনের মন্তব্য ও সমালোচনার কঠোর প্রতিবাদ করিলেন। অজিতকুমার চক্রবর্তী এক দীর্ঘ প্রবন্ধে^২ দেখাইলেন যে, চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতার প্রায় সকল ভাবই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী যুগে রচিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে আছে; এমন-কি কবির ভাষাও বক্তার অজ্ঞাতে রচনার মধ্যে বহুস্থানে যে আসিয়া গিয়াছে তাহাও প্রবন্ধকার স্বস্বভাবে দেখাইলেন। প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের চিরস্বপ্ন, তিনিও চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতার তীব্র সমালোচনা করিলেন।^৩

রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়া সাহিত্যিক সমাজের বিরূপ মনোভাবের আভাস পাইলেন; কিন্তু কোথাও কোনো

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৬২।

২ ভারতী ১৩২৪ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৭৫-৭; আঘাট পৃ ২৯৮-৩০৪।

৩ প্রবাসী ১৩২৪ জ্যৈষ্ঠ। বিবিধ প্রশঙ্গ: ‘আসল পণ্ডিত ও নকল পণ্ডিত’ অথবা ‘সূর্য্য বা বালি’, পৃ ১০৫-১০৭। কিছুকাল হইতে চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত ও অর্ধপৃষ্ঠ ‘নাব্যগণ’ পত্রিকা ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের নিন্দাবাদে লিপ্ত হয়। ১৩২৩ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যায় যথাক্রমে বামমোহন বায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের অত্যন্ত স্বাভাবিক অভাবাত্মক দিক্‌গুলিকে বড় করিয়া ধরিয়া তাঁহাদিগকে হীন প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে। বামানন্দবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন, তাঁহার পক্ষে ব্রাহ্মধর্মের ও ব্রাহ্মসমাজের পূজ্যপাদ ব্যক্তিদের নিন্দাবাদ নীরবে সহ করা কঠিন ছিল।

মতামত প্রকাশ করিলেন না। কলিকাতায় পৌঁছবার কয়েকদিনের মধ্যে শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন। সেখান হইতে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিলেন (৩১ চৈত্র ১৩২৩) “প্রমথ, অজ্ঞানের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের গাণ্ডীব নিজে আর তুলতে পারে নি। আমার কি গাণ্ডীবের কারবার ছেড়ে দেবার দিন আসবে না, মনে করচ ?”^১ বলা বাহুল্য এটি কবিমনের স্বাভাবিক রূপ নহে; যখন বাহিব হইতে আঘাত পান, মন অতিমানভরে বলে ‘আর না, এবার বিদায়’। মনের সঙ্গে শরীরেরও একটা নিম্ন সঙ্গ আছে; শরীরের আধিব্যাধি মনের উপর সময়ে সময়ে গভীর কালোছায়া ফেলে। আলোচ্যপর্বে কবির শরীর ভালো ছিল না; তাঁহার কানের অস্থির স্রব্দপাত এই সময় হইতে হয়। এ ছাড়া বার্ধক্যের ‘ভয়ানক একটা সম্বন্ধীনা’^২ অমুণ্ডব করিতেছেন কিছুকাল হইতে; কেবল অসাধারণ মনের বলে আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন।^৩ বাহিরের লোকের আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় আজ মন আশ্রয় খুঁজিতেছে বিভ্রালয়ের মধ্যে। যে-বিভ্রালয় সম্বন্ধে কিছুকাল পূর্বেও ভাবিয়াছিলেন যে, উহার কার্যকলাপ তাঁহার সমস্ত আইডিয়ায় পরিপন্থী, সেই বিভ্রালয়ই আজ তাঁহার সমস্ত মনকে আকর্ষণ করিতেছে। বাহিরের সকলপ্রকার সংস্রব কাটাইবার জন্ম মন অত্যন্ত উৎসুক। একখানি পত্রে বিভ্রালয়ের ছাত্রদের সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “ওদের সেবায় যদি পুরোপুরি লাগি তা হলে শ্রৌচ ও বুদ্ধবয়সের জীর্ণতার সমস্ত কঁাকগুলো ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাকবে।” পুনরায় লিখিতেছেন কয়েকদিন পবে, “মনটা ভারি একলা হয়ে পড়েছে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাঁক ভরবে বলে মনে হয় না। বিভ্রালয় আমার সঙ্গী।...তাই আর-সমস্ত ছেড়ে এঠে শিশু-নরনারায়ণের মন্দিরে সেবাযেংগিবির কাজেই লাগব মনে করেছি। ঐ মন্দিরের পথটা নিষ্কণ্টক।”

বৈশাখের মাঝামাঝি শান্তিনিকেতন বিভ্রালয় গ্রীষ্মাবকাশের জন্ম বন্ধ হইলে কবি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। বিচিত্রা-ভবনে কবির জন্মোৎসব হইল (১৩২৪)। কথা হইল কয়েকদিনের মধ্যে হিমালয়ে তিস্ত্রিয়ারা যাওয়া হইবে। কবির মন একজায়গায় দীর্ঘকাল থাকিতে অপারগ। হঠাৎ জাভাঙ্গীপে যাইবার ইচ্ছা হইল; কিন্তু যাওয়া ‘সম্প্রতি ঘটিল না’। আপাতত পাহাড়ে যাওয়াই ঠিক; ‘মাসখানেক বিশ্রাম করিয়া পুনরায় আশ্রমে’ ফিরিবেন।^৪

কিন্তু শেষ মুহূর্তে কবির মত বদলাইয়া গেল। দার্জিলিং মেল ছাড়িবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে পাহাড়ে যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া এগুপ্তের সহিত বৈশাখের দারুণ গরমে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। প্রমথবাথুকে লিখিলেন, “আমার পক্ষে ঠাণ্ডা হাওয়ার তত দরকার নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রখর আলো।”^৫ সাহিত্যিক সৃষ্টির প্রেরণা এখন বড়ই মন্দ। কিছুকাল হইতে চলতি ভাষা বনাম সাধু ভাষার প্রয়োগ বিষয়ে মনে তর্ক চলিতেছে। চলতি ভাষায় একটা লগ্না ছন্দের কবিতাও লিখিয়া ফেলিলেন— বোধ হয় জন্মদিনে অথবা জন্মদিন অরণে ঐদিনের কাছাকাছি কোনো দিনে। তিনি লিখিলেন, “যারা আমার গাঁধ-সকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো”— ইত্যাদি।^৬

এবার দেশে ফিরিয়া আসিয়া কবি দেখেন বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে চলতি ভাষা ও বিশেষভাবে সবুজ পত্রে প্রমথ চৌধুরীর ‘বীরবলী’ রীতি লইয়া মৃদুগুঞ্জন চলিতেছে। সে যুগে রবীন্দ্রনাথের কথ্য বা চলিত ভাষা লইয়া আলোচনা চলিতেছিল। ১৯.৪ সালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ছিন্নপত্র হইতে একটি উদ্ধৃতি *chaste and elegant Bengali*তে

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫২।

২ চিঠিপত্র ৫, ৬ বৈশাখ ১৩২৪।

৩ পত্র। মনোবল্লভ চৌধুরীকে লিপিত, ২৭ বৈশাখ ১৩২৪।

৪ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫৪।

৫ ৩ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫৫, শান্তিনিকেতন ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪। পূর্ববী, ববীন্দ্র-রচনাবলী ১৪।

পুনরায় লিখিবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল! ১৯১৬ সালের গোড়ায়, ১৩২২ চৈত্র, বোধহয় এই তথ্যটি জানিতে পারেন (সবুজ পত্র ১৩২২ চৈত্র, পৃ ৭৮৯)। প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন (১৯১৬ মার্চ), “প্রশ্নপত্রের বাংলা নমুনার টুকরোটি কার আমি তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম হয়তো বা ছিন্নপত্রের কোনো চিঠির মধ্যে ঐ কটা লাইন লিখেও বা থাকুব।”^১ সাময়িক এইসব ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া ‘ভাষার কথা’ (সবুজ পত্র ১৩২৩ চৈত্র) নামে যে প্রবন্ধ লেখেন তাহা বীরবলী রীতি ও চলতি ভাষার সমর্থনে লিখিত। বাংলা সাহিত্য রচনায় বোধ হয় চলতি ভাষা প্রয়োগের প্রথম বরমালা প্রমথ চৌধুরীরই প্রাপ্য—পূর্বযুগের টেকচাঁদ ঠাকুরের আলালী ভাষার সহিত ইহার তুলনা চলে না।

রবীন্দ্রনাথ এপর্যন্ত খাঁটি সাহিত্য রচনায় চলতি ভাষার ব্যবহার করেন নাই—এমন-কি ‘ভাষার কথা’ প্রবন্ধটির ক্রিয়াদি সাধু-প্রয়োগ-সিদ্ধ। বহু মাস পবে ‘পয়লা নম্বর’ (সবুজ পত্র ১৩২৪ আশাঢ়) গল্পে তিনি চলতি ক্রিয়াপদের সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন। ‘জীর পত্র’ (সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ) গল্পও কথ্যভাষায় লিখিত; বোধহয় সেটি পত্র বলিয়া কথ্য ভাষার ব্যবস্থা করেন, কারণ পরবর্তী গল্প ‘ভাইকোঁটা’ সাধুভাষায় লেখা হইয়াছিল। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রসাহিত্যের নাটকে, উপন্যাস ও গল্পের কথোপকথনে, ধর্মোপদেশে, চিঠিপত্রে কথ্যভাষার প্রয়োগ দেখা যায়। কবির আঠারো বৎসর বয়সে লিখিত ‘মুরোপ-প্রবাসী’ পত্র’দ্বারা কথ্য ক্রিয়াপদ প্রয়োগের প্রাচীনতম নিদর্শন। শান্তিনিকেতনের উপদেশমালা, ছিন্নপত্র চলতি ভাষায় লিপিত, উপন্যাস ও গল্পের কথোপকথনে ছুই প্রকার প্রয়োগই দৃষ্টিগোচর হয়, উপন্যাসের মধ্যে নৌকাডুবি পর্যন্ত গ্রন্থে বাক্যালাপে সাধু ক্রিয়াপদের প্রয়োগই দেখা যায়; অতঃপর গোয়ার কথাবার্তায় চলতি ভাষার প্রথম ব্যবহার। ছোটগল্পের কথোপকথনের ভাষা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সনাতনপন্থী, কেবল ‘নষ্টনীড়ে’ চলতি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ। রবীন্দ্রনাথ গল্প রচনায় সবুজ পত্র যুগেও সাধু ক্রিয়াপদ অমুসরণ করিয়াছিলেন; এই বৎসর (১৩২৪) ‘পয়লা নম্বর’ গল্পটি চলতি ভাষায় লেখা।

‘ভাষার কথা’ প্রবন্ধে কবি বলিলেন যে, আলালীভাষা যখন রচিত হয় তখন কথ্যভাষায় সাহিত্য রচনার সময় হয় নাই, আজ সময় হইয়াছে। “সংস্কৃত ভাষা যে-অংশে বাংলা ভাষার সহায় সে অংশে তাহাকে লইতে হইবে, যে-অংশে বোঝা সে-অংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। যতদিন বাংলা বইয়ের ভাষা চলিত ভাষার ঠাঁট না গ্রহণ করিবে, ততদিন বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার সত্য সীমানা পাকা হইতে পারিবে না।” প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এক নবীন সাহিত্যিককে এই ভাষা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “নিতান্ত কথিত ভাষায় লিখিবেন না—তাহার আর কোনো কারণ নাই, কেবল কথিত ভাষা বাংলাদেশের সকল জেলার ভাষা হইতেই পারে না—ইহাই কারণ। তাই বলিয়া উগ্র বইয়ের ভাষা হইলেও চলিবে না, যাহাতে কথিত ভাষার রসটুকু থাকে অথচ পুথির ভাষার সম্ভ্রমটুকু রক্ষা হয় এমন হওয়া চাই।”^২

যাহাই হউক, পাহাড়ে না গিয়া কবি জিদ করিয়া বোলপুরে ফিরিয়া আসিলেন; আপন মনে লেখাপড়া করিতেছেন। দেহলির বাড়িতে “একলা ছাতের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার মনটা বেশ ঠাণ্ডা থাকে” কিন্তু অচিরে বুঝিলেন “শবীরের অবসাদ কিছুতেই ঘুচে না।...তাই...তিনধরিয়া পরখ করাই” ঠিক করিলেন।^৩

১ প্রবাসী ১৩২০ চৈত্র, পৃ ৫৭৬।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪৮।

৩ ব্রজেনচন্দ্র ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; দেশ, ১৩৬৩ সাহিত্য সংখ্যা, পৃ ৬৩-৭২।

৪ গিরিভিলাসী হিমাংশুপ্রকাশ রায়কে লিখিত পত্র (১৯০৮ ডিসেম্বর ৬)। রবীন্দ্রসদনে পাণ্ডুলিপির কপি হইতে।

৫ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫৭।

তবে তিনধরিরায় দীর্ঘকাল থাকা হয় নাই। আঘাটের গোড়াতেই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা দেবীর ঘুমঘুমে অর হইতেছে, গণনাথ সেন চিকিৎসা করিতেছেন।^১ তাঁহাকে ভালো দেখিয়া বোলপুর যান আঘাটের শেষ দিকে। অল্পকালের মধ্যে কবিকে বৈষয়িক কর্ম-উপলক্ষ্যে শিলাইদহ^২ যাইতে হইল; কিন্তু বেশিদিন সেখানে থাকা হইল না— কলিকাতায় নানা কাজের আবহান।

কলিকাতার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইতেছে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে রামমোহন লাইব্রেরি-ভবনে কবির সম্বর্ধনা। এই সভায় আচার্য ব্রজেননাথ শীল যে ভাষণ দান করেন, তাহার কিয়দংশ আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি; সমস্ত ভাষণটি রবীন্দ্রসাহিত্যেব একটি দার্শনিক বিশ্লেষণ। এবার কবি জাপান ও আমেরিকা হইতে কী চিন্তাধারা বহন করিয়া আনিয়াছেন তাহারই আলোচনায় অধ্যাপক ব্রজেননাথ বলিলেন—

“শিল্পরসিক জাপান হইতে তাহার সৌন্দর্যবোধ, তাহার rhythm বা ছন্দের স্বল্প উপলব্ধি প্রভৃতির দ্বারা আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে যে-সকল দৈন্ত ও কুশ্রীতা আছে তাহাদিগকে কিরূপে স্তম্ভমাময় ও সৌষ্ঠবপূর্ণ করা যায়, ইহা রবীন্দ্রনাথ নানা দিক হইতে এবারে দেখাইতে পাবিবেন এইরূপ আশা করিতে পারি। কিরূপে জাপানের সেই সরল ও নিরলংকার সৌন্দর্যের ভাব আকাশ বাতাসের মতো আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ব্যাপারে পরিব্যাপ্ত হইতে থাকিবে, তাহাও তিনি দেখাইবেন এই আশা করিয়া রহিলাম।

“তারপর আমাদের এই বহুকালের প্রাচীন সমাজের নানাপ্রকার জীর্ণ অবস্থার মধ্যে একটা নবযৌবন শব্দপ্রাণের সঞ্চার কিভাবে হইতে পারে, নবীন আমেরিকা হইতে সেই বার্তা তিনি আনিয়াছেন। প্রাণের বেগে ক্রমাগতই সম্মুখের দিকে চলা— আমেরিকার কবি হুইটম্যান যে Forward March-এর গান গাহিয়াছেন— আমাদের এই প্রাচীন সমাজের মধ্যে সেই নূতন জীবনের বিজয়যাত্রার আনন্দকে তিনি উদ্বোধিত করিয়া দিবেন, এইরূপ আশা করিতেছি।

“পূর্ব ও পশ্চিমের পরস্পরের এই আদান-প্রদানের দ্বারা কি সাব্যস্ত হইতেছে? ইহাই সাব্যস্ত হইতেছে যে, পশ্চিমের সামাজিক আদর্শের ভিতর যাহা উদার ও উন্নত তাহার সহিত পূর্বদেশীয় হিন্দুর সামাজিক আদর্শের reconciliation বা সৌসামঞ্জস্যের স্থান আছে। Rituals (পদ্ধতি), symbols (প্রতীক), ceremonials (অমৃত্যন), myths (পুরাণ) প্রভৃতি ছাড়াও হিন্দুর মধ্যে বরাবর একটা বিশাল মুক্তির ভাব আছে— হিন্দুসভ্যতার তাহা এক আশ্চর্য বিশেষত্ব। সেই মুক্তি তত্ত্বে ও মুক্তিসাধনায় সাম্য-বৈষম্য, সগীম-অসীম, ভোগ ও ত্যাগের এক মহা সম্মিলন, এক মহাশর্গ সমাধান দেখিতে পাই। হিন্দুধর্ম কেবল কর্মকাণ্ড নহে, কেবল rituals (পদ্ধতি) symbols (প্রতীক) প্রভৃতির দ্বারা আচ্ছন্ন ও ভারাক্রান্ত নহে। এই ভাবতবর্ষে নানাজাতির ও ধর্মমতের বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া এই এক বিশাল মুক্তির আদর্শ হিন্দুধর্মের ভিতরে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই আদর্শ বিশ্বজগৎকে দান করা সম্বন্ধে হিন্দুর গুরুতর দায়িত্ব আছে। যুগে যুগে হিন্দু-সভ্যতার ইতিহাসে এই আদর্শই নানাভাবে প্রচারিত হইয়াছে, এবং রাজা রামমোহন রায় তাহারি বার্তা বহন করিয়া এই যুগে আসিয়াছিলেন। Symbols, rituals প্রভৃতিব বন্ধন হইতে সেই বিশাল মুক্তির তত্ত্বকে মুক্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে প্রদান করিতেছেন এবং ইউরোপের সর্বোচ্চ মুক্তির আদর্শের সহিত তাহার সৌসামঞ্জস্য দেখাইতেছেন।

“এই উভয় মুক্তির আদর্শের এক মহাসম্মিলন-ক্ষেত্র প্রস্তুত করা— ইহাই তো ব্রাহ্মসমাজের চিরকালের কার্য। সেই মহাসম্মিলনের বার্তা যিনি পশ্চিমে লইয়া গিয়াছেন, আজ-যে ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার সম্বর্ধনা করিতেছেন, ইহা ব্রাহ্মসমাজেরই পক্ষে আনন্দ ও গৌরবের বিষয়।”^৩

^১ চিঠিপত্র ৪, পত্র ৩০, কলিকাতা, ১৩ আষাঢ় ১৩২৩।

^২ Letters to a Friend, p 75. Shilleida, July 20, 1917 (৪ শ্রাবণ ১৩২৪)।

^৩ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২০, পৃ ৪৩৪-৩৫।

দেশে নূতন পরিস্থিতি

কবি দেশে ফিবিয়াছিলেন চৈত্র মাসে, তাহারই পর-মাসে (১৩২৪ বৈশাখ) সবুজ পত্রের চতুর্থ বৎসর শুরু হয়। সম্পাদক মহাশয় কবির নিকট হইতে কেবল প্রবন্ধাদির তাগিদ করিলেন না, গল্পের জন্ত ফরমাইশ করিলেন। তাগিদে ফলে ‘তপস্বিনী’ (সবুজ পত্র ১৩২৪ জ্যৈষ্ঠ) নামে কবি একটি গল্প লিখিলেন। গল্পটি পড়িয়াই বুঝা যায় নিতান্ত অমুরোধে পড়িয়া লেখা গল্প— গল্পের ভিতর না আছে আবেগ, না আছে গতি। শেষ পর্যন্ত বরদাকান্ত যে ‘প্রায়শ্চিত্ত’র (সাধনা ১৩০১ অগ্রহায়ণ) অনাথবন্ধু সরকারের গ্রায একটি কিছু করিবে তাহা গল্প পড়িতে পড়িতে আনন্দ করিয়া যায়।

কিন্তু লেখনীর প্রথম জড়তা ভাঙিয়া গেলে কল্পনার রাজ্যে নব নব রূপ সৃষ্টি হইতে লাগিল। কবি লিখিলেন ‘পয়লা নম্বর’ গল্প (সবুজ পত্র ১৩২৪ আষাঢ়)। ‘স্ত্রীর পত্রে’র পর এই গল্পে কবি কথ্য ভাষার প্রথম ব্যবহার করিলেন। যেমত ছোট গল্পের অল্প পরিসর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একটি কঠিন সামাজিক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছেন ও কোনো সমাধান না দিয়া পাঠককে মর্মস্তদ ঘটনার মধ্যে নিম্বেপ করিয়া লেখনীকে স্তব্ধ করিয়াছেন— এই গল্পটি তাহাদের অত্যন্তম। অনিলার ব্যর্থ জীবন ও যৌবনের সম্মুখে সিংহাস্ত আদিয়াছিল তাহার দৃষ্ট পুরুষ লইয়া; অনিলাব বাস্তব জীবনের দৈন্ত ও ক্ষুধ নারী-হৃদয়ের আকাজক্ষাব মধ্যে একটি প্রকাণ্ড আত্মতত্ত্ব বাধাইয়া লেখক অকস্মাৎ তাহাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে লুপ্ত করিয়া দিলেন; আঘাত রাখিয়া গেল যে বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া তত্ত্বলোকের কুশাশার মধ্যে আপনার অবাস্তবতাকে চরম বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহার বৃকে। আর আঘাত দিয়া গেল তাহারও বৃকে যে বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া ভাবলোক হইতে রসের পূজা নিবেদন করিয়াছিল। অনিলাকে লেখক সংসার হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন, কিন্তু কোনো বাস্তবতার মধ্যে তাহাকে ফেলিয়া নষ্ট করিলেন না। নারীকে লইয়া নোংরামি না করিতে পারার নাম নাকি অবাস্তবতা। বাংলাদেশে নির্মাতা নারী যে ফণা তুলিতেছে, তাহার সাহিত্যিক ইন্দ্রন রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, সে অভিযোগ হয়তো অস্বীকার করা যায় না; বিশেষভাবে সবুজ পত্র যুগের গল্পগুলি এই বিদ্রোহাঙ্গি জ্বালাইবার প্রধান উপকরণ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। সবুজ পত্রের প্রথম দিকের গল্পগুলি ১৯১৩ সালে যুরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর লিখিত; আর ‘পয়লা নম্বর’ আমেরিকা হইতে ফিরবার পর লেখা।

কবি গল্প লিখিয়া, বিচিত্রা-সভায় মঞ্চলিঙ্গ করিয়া, শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজকর্ম দেখিয়া দিন কাটাইতে পারিতেন তো ভালো হইত; কিন্তু তাহা পারিলেন না, দেশের প্রয়োজনে স্তব্ধ লেখনী বারে বারে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এবারেও সেইরূপ এক প্রয়োজনের অভিঘাতে লিখিলেন, ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ (১৯ শ্রাবণ ১৩২৪)। কিন্তু কা অভিঘাতে এই প্রবন্ধটির জন্ম, তাহার ইতিহাস বলিতে গেলে আমাদের একটু গোড়া হইতেই বলিতে হইবে।

মহাযুদ্ধের তৃতীয় বৎসর চলিতেছে (১৯১৭)। যুদ্ধের অভিঘাতে পৃথিবীব্যাপী যে অর্থনৈতিক দুর্গতি দেখা দিয়াছে তাহার কম্পনে ভারতবর্ষও পীড়িত। বাংলাদেশের সর্বত্র দারুণ কষ্ট, বিশেষভাবে বস্ত্রাভাব; নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীও মহার্ঘ, ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে অন-আন্দোলনের কোনো চিহ্ন তখনো দেখা দেয় নাই। জাতীয় কংগ্রেসের অস্তিত্ব শিক্ষিত সমাজ জানিত বৎসরান্তে সভার সময়ে। ১৯০৭ সালের সুরাট কংগ্রেসের পর চরমপন্থীরা কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া যান। চরমপন্থীদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত তরুণের দল রুদ্রপন্থী রূপে কিভাবে দেশকে সশস্ত্রিত করিয়া তোলে তাহার ইতিহাস পাঠকদের অবদিত নহে। ক্রমে ১৯১৫ সালের ‘ভারতরক্ষা আইন’ পাস হওয়ায় যুবকদিগকে ১ পয়লা নম্বর। পপ্লাব মিথিঙ্গ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। বৈশাখ ১৩২৭ (পয়লা নম্বর, তপস্বিনী, তোতাকাহিনী, কর্তার ভূত)—শিশির পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

সন্ধেহের বশে অথবা স্বল্পপ্রমাণে বিনা-বিচারে অন্তরাযিত করিবার ব্যবস্থা হইল। এই আইনের কবলে এক বাংলা দেশেই ১২০০ যুবক হয় জেলে, নয় দুর্গম স্থানে অন্তরাযিত হন। অপর দিকে মহাযুদ্ধে বৃটেন বা মিত্র-পক্ষের হইয়া ভারতীয়রা ধনে-প্রাণে সহায়তা করিতেছে। যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইংরেজের ঘোষণা যে তাহারা ক্ষুদ্র জাতির স্বাধীনতা ও স্বার্থরক্ষার জন্ত লড়িতেছে! ভারতের রাজনীতিকদের একদল ইংরেজের এই ভঁণ্ড-উক্তিতে সত্যসত্যই বিশ্বাস করিয়া ডাবিয়াছিলেন যে, যুদ্ধান্তে ভারতের শাসন-ব্যাপারে অনেক পরিবর্তন হইবে। কিন্তু বৃটিশ রাজনীতি যাহারা বুঝিতেন ও যাহারা জনসমাজের মধ্যে রাজনীতির কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহারা জানিতেন সংগ্রাম ব্যতীত ইংরেজের কাছ হইতে কিছুই পাওয়া যাইবে না; এবং যাহা পাওয়া যাইবে তাহা না-পাওয়া হইতে ভয়ংকর। রাজনীতির এই নূতন দিক খুলিয়াছিলেন মহারাষ্ট্র-কেশরী বালগঙ্গাধর টিলক। ১৯০৮ সালে ক্ষুদ্রিরামের ফাঁসির পর ইংরেজশাসনের প্রতিকূলে মস্তব্য প্রকাশের অপরাধে ছয় বৎসরের জন্ত তিনি কাবাগাবে গিল্মিষ্ট হন। ১৯১৪ সালে তিনি মুক্তিলাভ করেন। যুরোপীয় মহাসমব ধনাইবা উঠিলে, সকল শ্রেণীর লোকের মনেই যুদ্ধান্তে দেশের জন্ত কিছু পাওয়া যাইবে বলিয়া যখন একটা আশা দেখা দিয়াছিল, সেইসময়ে টিলক তাহাকে জনআন্দোলনরূপে মূর্তি দান করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি বোম্বাইতে গ্রামিনাল লীগ গঠন করেন; প্রায় ঐ একই সময়ে মাদ্রাজে শ্রীমতী আনি বেসান্ত কর্তৃক হোমরুল লীগ স্থাপিত হয়। উভয়েই যুগপৎ রাজনীতিকে জনআন্দোলনরূপে প্রচারে নিরত, কিন্তু ঐক্যবদ্ধভাবে কার্য করিবার অবসর পাইলেন না।

ইতিমধ্যে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উনিশ জন দেশীয় সদস্য একটা রাষ্ট্রকাঠামো (constitution) পাড়া করিলেন। লখনৌতে কন্‌গ্রেসের যে অধিবেশন হইল (১৯১৬), তাহা নানাদিক হইতে অরণীয়। মুসলীম লীগের অধিবেশনও লখনৌতে বসিল। কন্‌গ্রেস ও লীগ মিলিয়া একটা রাষ্ট্রকাঠামো রচনা করিলেন। মোট কথা ১৯১৬ সালের শেষাংশে দেশময় সর্বত্র নূতনের প্রত্যাশায় লোকে চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা করিতেছেন। ভাবতবর্ষে সেই গ্রামিনাল সভা উদ্বুদ্ধ করিবার জন্তই আন্দোলন চলিতেছে। কবি যখন দেশে ফিরিলেন, তখন টিলক ও বেসান্ত গ্রামিনাল ও হোমরুল লীগ লইয়া ব্যস্ত। এ দিকে বৃটিশ গবর্নেন্ট ধীরে ধীরে শাসনের প্যাঁচ কষিতে শুরু করিয়াছেন। অপর দিকে নেতারা রাজনৈতিক আন্দোলন চালনা করিবার জন্ত স্বদেশীয়গণের পদ্ধতিই অমুমরণ করিলেন; অর্থাৎ রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইবার জন্ত স্কুল-কলেজের ছাত্ররা আহৃত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই প্রাদেশিক গবর্নেন্ট হইতে সরকারের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সম্পৃক্ত বিভাগ্যতনের ছাত্রদের পক্ষে রাজনৈতিক সভাসমিতিতে যোগদান অপরাধ বলিয়া ঘোষিত হইল। ইহারই ফলে ছাত্রদের জন্ত ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ স্থাপনের ব্যবস্থা হইল। শ্রীমতী বেসান্ত মাদ্রাজে ন্যাশনাল যুনিভার্সিটি বা জাতীয় বিদ্যালয় খুলিলেন। শ্রীমতী বেসান্তের এইসব রাজনৈতিক প্রচারকার্য মাদ্রাজ গবর্নেন্টের বিবেচনায় রাজদ্রোহাত্মক। বোম্বাই গবর্নেন্ট তাহাকে বোম্বাই প্রদেশে প্রবেশের অমুমতি দিলেন না, পাছে তিনি টিলকের সহিত মিলিত হন। অবশেষে ১৯১৭ জুন ১৬ (১৩২৪ আশাঢ় ২) মাদ্রাজ গবর্নেন্ট শ্রীমতী বেসান্ত ও তাহার দুই সহকর্মী— মি. ওয়াদিয়া ও মি. অরুনডেলকে অন্তরীণাবদ্ধ করিলেন।

এই ঘটনায় হিন্দুভারত চঞ্চল হইয়া উঠিল। মাদ্রাজ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ ও অস্থায়ী চীফজাস্টিস সুব্রহ্মণ্য আয়ার ও রঙ্গস্বামী আয়ারারের ছায় লোক বলিলেন যে, বেসান্ত কন্‌গ্রেসের অমুমোদিত কার্য করিতেছেন, কন্‌গ্রেস যদি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত না হয়, তবে বেসান্ত প্রমুখ হোমরুল লীগের সদস্যদের কার্যাবলী রাজদ্রোহাত্মক হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ অন্তরীণের খবর পাইয়া সংবাদপত্রে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন ও বেসান্তের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই সহানুভূতিপূর্ণ পত্র কাগজে পাঠ করিয়া বিলাতের

কোনো বন্ধু কবিকে এক পত্র দেন। কবি তাহার জবাবে একখানি খোলা-চিঠি তৎকালীন বিখ্যাত দৈনিক 'বেঙ্গলি'তে (৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৭) প্রকাশ করেন। বাংলার যুবশক্তিকে নিঃশেষ করিবার জন্য ইংরেজের শাসনতন্ত্র যে তাণ্ডবে লিপ্ত— ইহা তাহারই প্রতিবাদ। পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

In your letter you seem puzzled at my conduct in sending a message of sympathy to Mrs. Besant, who has been interned for public utterances here. I am afraid compared with yours, our troubles may appear to you too small, but yet sufferings have not lost their keenness for us and moral problems still remain as the gravest of all problems in all parts of the world. The constant conflict between the growing demand of the educated community of India for a substantial share in the administration of their country, and the spirit of hostility on the part of the Government, has given rise among a considerable number of our young men to methods of violence bred of despair and distrust. This has been met by the Government, by a thorough policy of repression. In Bengal itself hundreds of men are interned without trial— a great number of them in unhealthy surroundings in jails and in solitary cells, in a few cases driving them to insanity or suicide. The misery that is carried into numerous households is deep and widespread, the greatest sufferers being women with their children who are stricken at heart and rendered helpless.

I do not wish to go into details, but as a general proposition I can safely say that the whole evidence against them the opportunity to defend themselves, we are justified in thinking that a large number of those punished are innocent, many of whom were specially selected as victims by secret spies only because they had made themselves generously conspicuous in some noble mania of self-sacrifice. What I consider to be the worst outcome of this irresponsible policy of panic is the spread of the contagion of hatred against everything western in minds which were free from it. In this crisis the only European who shared our sorrow, incurring the anger and derision of her countrymen, is Mrs. Annie Besant. This was what led me to express my grateful admiration for her noble courage in this present time when it is particularly dangerous to be on the side of humanity against blind expediency. Possibly there is such a thing as political exigency, just as there may be a place for utter ruthlessness in war, but as a man, I pay my homage to those who have faith in ideals and therefore are willing to take all other risks except that of weakening the foundation of moral responsibility.

কলিকাতায় বেসান্তের অন্তরীণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-সভা করিবার জন্য টাউন-হল চাওয়া হইল। বাংলা গবর্ণমেন্ট হলের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিলেন যে অন্য কোনো প্রাদেশিক সরকারের কাজের প্রতিবাদের জন্য তাঁহারা সরকারী

বা আধাশরকারী গৃহ দিতে পারেন না।^১ টাউন-হলে জনসভা হইতে পারিল না। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ লিখিয়া প্রথমে ‘রামমোহন লাইব্রেরি হলে’ (১৯১৭ অগস্ট ৪) পাঠ করেন। কিন্তু বৃহত্তর হলে সভা করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াও কোনো স্থান পাওয়া গেল না। অবশেষে আলফ্রেড থিয়েটারে মালিক জে. এফ. ম্যাডান বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

এই উত্তেজনার মুহূর্তে কবি লিখিলেন ‘দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দিত তব ভেরি’ গানটি। এই সময়ে বিচিত্রা-ভবনে কী উত্তেজনা দেখিয়াছিলাম। নেতাদের কী আশা-যাওয়া, কত আলোচনা, সলা-পরামর্শ।

‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’^২ প্রবন্ধটির মধ্যে স্বদেশীয়গণের রবীন্দ্রনাথের মূর্তিকে যেন আবার দেখিতে পাইলাম। এত বড় রাজনৈতিক (indictment) বিচার বহুকাল লেখেন নাই। জাপানে ও আমেরিকায় জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে যেমন অগ্নিবীণী বর্ষণ করিয়াছিলেন ইহাও সেইরূপ তেজোদৃপ্ত, যুক্তিপূর্ণ নির্ভীক ঘোষণা।

কিন্তু ইহাকে কেবল রাজনৈতিক প্রবন্ধ বলিলে ভুল হইবে; রাজনীতিক ক্ষেত্রে আমরা যে স্বাধীনতা দাবি করিতেছি এবং যেটা পাওয়া ন্যায্য অধিকার বলিয়া মনে কবি, সামাজিক ব্যাপারে সেই স্বাধীনতা আমরা লইতেও চাই না, দিতেও চাই না, এটাও ছিল কবির অভিযোগ। তিনি বলিলেন, “মাহুনের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটা এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মানুষের অধিকার।” মানুষ ভুল কবিরেই, কিন্তু “ভুল কবিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবাব স্বাধীনতা থাকে।” ভুলচুকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়া লইয়াও আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই।^৩ অথচ ঠিক এই কথাটাই যদি আমাদের সমাজকর্তাদের কাছে বলা যায় তাঁহারা চক্ষু রক্তবর্ণ করেন। এতখানেকই রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ও তীব্র সমালোচনা। তাঁহার বক্তব্য, মূলে মানুষ সত্য হইলে সমাজেও মানুষ সত্য, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য হয়।

ধর্ম ও ধর্মতত্ত্ব মানুষের কাছে এক নয়— ধর্মতত্ত্বের কাছে মানুষ ধর্মকে খাটো করিয়া ফেলে, তাই পৃথিবীতে এত অসত্য পুঞ্জীভূত হয়, আমাদের সমাজেও তাই হইয়াছে। “ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত বা অপমানকারী কারো কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, মানুষকে নির্দ্বন্দ্বভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়া না মান তবে ধর্মভ্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিবর্ধক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, যত অসহ্য কষ্টই হ’ক, বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ-মা বিশেষ তিথিতে অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, অহুশোচনা ও কল্যাণকর্মের দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয় চৌদ্দপুরুষের পাপ উদ্ধার।... ধর্ম বলে, যে যথার্থ মানুষ সে যে-ঘরেই জন্মাক পুঞ্জীয়। ধর্মতত্ত্ব বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যতবড়ো অভাজনই হ’ক, মাথায় পা তুলিবার যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতত্ত্ব।”^৪

এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ আগাগোড়া এই কথাই বলিলেন যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা যে স্বাধীনতা দাবি করিতেছি, সমাজনীতি ও ধর্মনীতির ক্ষেত্রেও সেই স্বাধীনতা দাও।

এই প্রবন্ধে বৃটিশ রাষ্ট্রনীতির খুবই তীব্র সমালোচনা ও শ্রীমতী বেনাস্তের অন্তরীণের প্রতিবাদ আছে। প্রবন্ধটির প্রত্যেক ছত্রের মধ্যে এত তেজ ও খাঁটি সত্য কথা আছে— তাহা কি কর্তৃপক্ষ, কি দেশবাসী কাহারও পক্ষে হজম করা

১ প্রবাসী ১৩২৪ ভাদ্র, বিবিধ প্রসঙ্গ, ‘প্রতিবাদের অধিকার’, পৃ ৫৩২।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৫৪৫-৫৬৫।

৩ প্রবাসী ১৩২৪ ভাদ্র, পৃ ৫১৫। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৫৪৫-৫৫।

কঠিন। আলফ্রেড থিয়েটারে যখন তিনি এই প্রবন্ধ পাঠ করেন, কী জনতা দেখিয়াছিলাম।^১ বাজনৈতিক সমালোচনা-গুলি বেশ গরম গরম ছিল বলিয়া লোকে তাহার তাবিক করিয়াছিল; কিন্তু দেশের কুপ্রথা, মিথ্যা জড়তাকে দূর করিবার প্রস্তাব তাহার সহজেই উপেক্ষা করিতে পারিল, কারণ রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম, তিনি হিন্দুর আধ্যাত্মিক আচার-বিচারের কীম্বদন্তি। হিন্দুর নিষ্ঠা প্রশংসনীয়। কিন্তু কোনো কোনো বিদেশী এ দেশে আসিয়া যখন এইসব নিষ্ঠা দেখিয়া ধারাবিগলিত হন, তখন আমাদের নিষ্ঠার দস্ত শতগুণ বাড়িয়া যায়, কারণ সে তখন সাহেবের সার্টিফিকেট পাইয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, এই নিষ্ঠাকে “বাহিব হইতে তাঁরা সেই ভাবেই দেখেন, একজন আর্টিস্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির চিত্রযোগ্যতা খেনন করিয়া দেখে— তার বাসযোগ্যতার খবর লয় না।” তাই প্রবন্ধে শেষে বলিলেন, “সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে; আমাদের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যৎকে আক্রমণ করিয়াছে; তাহাব প্লিপুঞ্জ শুদ্ধপত্রে সে আক্রমণ নূতন যুগের প্রভাতস্বর্গকে ঘন করিল, নবনব-অধ্যবসায়শীল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিব্যক্ত করিয়া দিল, আজ নির্গম বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে তবুই নিত্যসম্মুখগামী মহৎ মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম বার্থ্য্যতা বজ্জা হইতে বাঁচিব।”

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ছিল যে-সমাজে ‘কর্তব্য ইচ্ছায় কর্ম’ই চরমনীতি সে-সমাজে প্রতি ব্যক্তির আঙ্গকভূত্বের কোনো স্থান থাকে না। তাহাব মূল কথা ছিল যে, বাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমরা যে আঙ্গকভূত চাহিতেছি, সামাজিক ব্যাপারে সে অধিকাংশকে সংকুচিত করিলে চলিবে না। কবির এই মত সকলে স্বীকার করেন নাই। সামাজিক সকল ব্যাধি নিরাকৃত না হইলে, বা সামাজিক স্বাধীনতা না পাইলে রাষ্ট্রস্বাধীনতা পাওয়া যায় না— এ তত্ত্ব ইতিহাস প্রমাণ করে না। কিন্তু যে স্বাধীনতা মাহুষের বুদ্ধিকে বোধকে মুক্তি দেয় না, সে-স্বাধীনতার ফল কখনো জাতির প্রতি-ব্যক্তি ভোগ করিতে পারে না— সে-রাজনৈতিক স্বাধীনতা বসুধৈবিক মুষ্টিমেয়ের জন্ত, সে-স্বাধীনতা কবির কাব্য নহে।^২

কবির এই ভাষণের দীর্ঘ সমালোচনা করেন বিপিনচন্দ্র পাল ‘বুদ্ধিমানের ধর্ম’ নামে প্রবন্ধ লিখিয়া (নারায়ণ ১৩২৪ ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক), তিনি বলেন, যে-শাস্ত্র আধ্যাত্মিক জীবনের অন্তরায় ভারতের সাধকরা সে-শাস্ত্রকে মানেন নাই। রবীন্দ্রনাথ সাধকদের সাধনার কথা আদৌ প্রবন্ধমধ্যে উল্লেখ করেন নাই; যুক্তিকে পঙ্খ করিয়া, বুদ্ধিবিচারকে বিসর্জন দিয়া যে শাস্ত্রাভিমান বা আচারবশত ভারতের অগণিত জনসাধারণের মধ্যে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ কেবল তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের যুক্তিকে এ ভাবে sophistry দ্বারা পাশ কাটাওয়া যাওয়া যায় না। “যে মুঢ়তা স্বাভাবিক তাব প্রতিকার আছে। কিন্তু যে মুঢ়তা ক্লজিম— যাহা জোর করিয়া কোমর বাঁধিয়া সর্বত্র তাল ধুকিয়া বেড়ায় তার সঙ্গে পাবিয়া ওঠা দায়।”^৩

‘কর্তব্য ইচ্ছায় কর্ম’ বক্তৃতার কয়েক দিনের মধ্যেই (শ্রাবণের শেষে) কবি শান্তিনিকেতনে ফিবিয়া যান;^৪ কলিকাতার উচ্চাঙ্গ আবেগ সমস্তই পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছেন, নগরের উত্তেজনা এখানে কবিকে স্পর্শ করে না;

১ ১১ অগস্ট ১৯১৭ (২৬ শ্রাবণ ১৩২৪) আলফ্রেড থিয়েটারে কলেজ স্ট্রীট ও হ্যাবিসন বোডের মোড়ের কাছ যে সভা হয় তাহাব সভাপতি হন সার্বভূমেন্দ্রনাথ বসু। নাটোবের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথবাণ্য পাখোয়াজ বাজান ও ‘বিচিত্রা’ব দল ‘দেশ দেশ নন্দিত’ গানটি গাহেন। ‘কর্তব্য ইচ্ছায় কর্ম’র জবাবে লেখেন বিপিনচন্দ্র পাল ‘বুদ্ধিমানের ধর্ম’; ইহার জবাব দেন বরদাচরণ গুপ্ত ‘বুদ্ধিমানের কর্ম না’ প্রবন্ধে। সবুজ পত্র ১৩২৪ আশ্বিন-কার্তিক পৃ ৪০৬-১৭। সুবর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী লেখেন ‘শক্তিমানের ধর্ম’ (সবুজ পত্র ১৩২৪ মার্চ, পৃ ৫৪৫-৬৮)।

২ পত্র, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। ৬ ভাদ্র ১৩২৪। ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৫৯১।

৩ ভাসুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১, শান্তিনিকেতন, ৩ ভাদ্র ১৩২৪।

তিনি লিখিতেছেন ‘সংগীতের মুক্তি’। প্রবন্ধটি লেখা শেষ হইলে কবি কলিকাতায় যান।^১ নানা কাজের মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়া কবি এবার দীর্ঘকাল সেখানে থাকিতে বাধ্য হন।

মুক্তিকামী কবি বিশ্বাস করেন সেই মুক্তিতে যাহা রাজনীতি ধর্মনীতি সমাজনীতি আর্টনীতিতে সমভাবে ও সর্বতোভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে— তাহাই জাতির পক্ষে পরিপূর্ণভাবে কল্যাণকর। ভারতীয় সংগীতের ক্ষেত্রেও কবির সেই মুক্তিকামনা। কারণ আটের ক্ষেত্রে মুক্তিই হইতেছে চিন্তার মুক্তি— স্বাধীনতার প্রথম সোপান। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘সোনার কাঠি’^২ (সবুজ পত্র ১৩২২ বৈশাখ) প্রবন্ধে কবি সংগীতে এই মুক্তির দাবি পেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে জাতির ভাবাবেগ কখনো প্রাচীন বন্ধনের মধ্যে নিঃশেষে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। আত্মপ্রকাশের আনন্দই স্বাধীনতা— সেট তো সঠিক। বাংলার ইতিহাস হইতে লেখক দেখাইলেন বাংলাদেশ অযোধ্য শাস্ত্রের শাসন মানিয়া চলে নাই বলিয়া সে নব নব সৃষ্টিলাভ মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছে। আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন চিত্রকলা সবই আজ অচলতার বঁধন হইতে ছাড়া পাঠিয়াছে। এখন আমাদের সংগীতও যদি এই বিশ্বযাত্রার তালে তাল রাখিয়া না চলে তবে ওর আর উদ্ধার নাই।

কবি যখন কলিকাতায় আসিলেন তখন নগরময় রাজনীতি লইয়া বিচিত্র আলোচনা গবেষণা আন্দোলন চলিতেছে। ২০ আগস্ট (১৯১৭) বিসাত্বেব পার্লামেন্টেব সমক্ষে তৎকালীন ভারত-সচিব মন্টেগু ভারতের ভাবীশাসনের কক্ষিৎ আভাস দেন। ভারতীয়দের হস্তে দায়িত্বপূর্ণ যে শাসনভার দেওয়া হইবে তাহা দীরে ধীরে স্তবে স্তবে প্রদত্ত হইবে— মন্টেগুর ভাষায় by successive stages। এই ঘোষণা প্রকাশিত হইলে দেশময় নানারূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল; মডারেট বা দক্ষিণপন্থীরা ইংরেজের দক্ষিণ্যে খুশি। বামপন্থীরা সন্দ্বিধ ক্রপণেব দান সরাসরি অগ্রাহ্য করিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে কেহই নিবৃত্ত হইলেন না। বামপন্থীর দল বাংলার কনগ্রেসের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে অন্তর্বীণাবদ্ধ বেসান্তকে (১৯১৭) ডিসেম্বর-কলিকাতার কনগ্রেস অধিবেশনে সভানেত্রী করা হউক। দক্ষিণ-পন্থী বা মডারেটদের আপত্তির কারণ যে, শ্রীমতী বেসান্ত রাজ্যকোপে পড়িয়া অন্তরীণাবদ্ধ। এই শ্রেণীর ব্যক্তিকে কনগ্রেসেব সভানেত্রী করিলে ইংরেজ সরকারের সহযোগিতা হইতে তাঁহার বঞ্চিত হইতে পারেন— এই তাঁহাদের আশঙ্কা।

মোটকথা নানাপ্রকার ওজর ও ওজুহাত তুলিয়া বাংলার প্রদেশিক কনগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতি বেসান্তের নাম সভানেত্রীরূপে গ্রহণ করিলেন না। ১৯০৭ সালের জুলাই কনগ্রেস ভাঙিয়া যায় এই সভাপতি মনোনয়ন লইয়া।

বাংলাদেশেও অভ্যর্থনা সমিতি ভাঙিয়া গিয়া দুইটি দল হইয়া গেল। এ অবস্থায় বাংলাব মান কে রক্ষা করিতে পারে? নেতাবা রবীন্দ্রনাথের নিকট আসিলেন। তাঁহাদের অনুরোধ, কবিদেই বাংলার কনগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়া যুব বাংলার সর্বাদা রক্ষা করিতে হইবে। ৮ই সেপ্টেম্বর (২৩ ভাদ্র ১৩২৪) জোড়াসাঁকোর বাড়িতে উপস্থিত হইলেন অগতবাজার পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ; তাঁহার সঙ্গে ছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ, বিপিনচন্দ্র পাল, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ফজলুল হক। দীর্ঘ আলোচনা হইল। দুইদিন পবে ১০ই মতিলাল ঘোষ মহাশয়কে পত্র লিখিয়া কবি জানানাইলেন যে যদি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিপদ বিধি-অমুসারে শূন্য হইয়া থাকে, এবং যদি নিখিল কনগ্রেস কমিটি কলিকাতার কনগ্রেসের অধিবেশনে বেসান্তকে সভানেত্রী মনোনীত করেন তবে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করিবেন। নিখিল কনগ্রেস সমিতির অমুসারেন না-আসা পর্যন্ত তাঁহার নাম যেন

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৫৮। ২৭ আগস্ট ১৯১৭ (১১ ভাদ্র ১৩২৪) “গানের লেকচারটা লেখা হয়েছে। --দুই দিন দিনের মধ্যেই যাব।” সংগীতের মুক্তি, সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩২৬, পৃ ২৫৫-২৮৬। চল, প্রথম সংস্করণ ১৩৪৩, পৃ ১৫২-১৯২।

২ পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃ ৫৩২-২৪।

ব্যবহার না করা হয়।^১ সুখের বিষয়, এই দলাদলি বেশি দিন চলে নাই; বাংলার প্রবীণ দল বেসান্তকে সভানেত্রী করিতে রাজী হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিপদ ত্যাগ করিলেন (৩০ সেপ্টেম্বর); ৪ঠা অক্টোবর অভ্যর্থনা সমিতির যে অধিবেশন হইল তাহাতে রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেনের (১৮৪২-১৯২৩) সভাপতিত্বে যে অধিবেশন হইল তাহাতে শ্রীমতী বেসান্ত কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত হইলেন। তরুণ বাংলার জয় হইল।

প্রবাসী পত্রিকা এই উপলক্ষে লিখিয়াছিলেন, “এই দলাদলির মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার মান-অপমানের কথা বিন্দুমাত্রও মনে স্থান না দিয়া অতি সহজে অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতির পদত্যাগ করিয়া যেক্ষণ মহাহুভবতা দেখাইয়াছেন, তাহাও তাঁহার মত মানবপ্রেমিক ও দেশভক্তের উপযুক্ত হইয়াছে।”

অন্তরীণ হইতে মুক্তিলাভ^২ (৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৭) করিয়া বেসান্ত কলিকাতায় আসেন; তাঁহাকে কলিকাতা যথোপযুক্ত অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিল।^৩ তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত একদিন জোড়াসাঁকোয় আসিয়া দেখা করিয়া যান।

কিন্তু রাজনীতির আলোচনা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মূর্তি নহে। এ কথা মুহূর্তমাত্র ভুলিলে চলিবে না যে, তিনি জীবনশিল্পী, আর্টিস্ট ও কবি। তাই দেখি কলিকাতার এই বিচিত্র কর্ম-আবর্তন ও উত্তেজনার মধ্যে বিচিত্রায় চলিতেছে ‘ডাকঘর’ নাটিকা অভিনয়ের আয়োজন। অভিনয়ের ব্যবস্থায়, নাটকের মহড়ায়, রঙ্গমঞ্চ গম্বুজে আলোচনায়, নানা পরিকল্পনা গড়িতে ও ভাঙিতে কবির কী আনন্দ। বিচিত্রার দ্বিতলগৃহে দুইদিন অভিনয়^৪ হয়—একদিন বিচিত্রার সদস্যদের জুড় ও আর-একদিন বিশিষ্ট অতিথিদের জুড়। শেষদিন দর্শকদের মধ্যে ছিলেন অ্যানি বেসান্ত, লোকমাত্র টিলক, মদনমোহন মালব্য ও মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী।^৫

কলিকাতায় যে মাসাধিক কাল ছিলেন, তখন কবির সময় যে কেবল রাজনীতির উত্তেজনায় কাটিয়াছিল, তাহা যেন পাঠক মনে না করেন। কলিকাতায় থাকিলে নানা কাম্বের আব্বান আসে; ১৫ সেপ্টেম্বর রাজনারায়ণ বসুর স্মৃতি-

১. Amritabazar Patrika, 1917 September 13.

২. মুক্তি দিবার সময় বড়লাট শ্রীমতী বেসান্তব কাছ হইতে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করেন যে ভারত-সচিব মণ্টেগুর আগমনকালে তিনি কোনো প্রকার আন্দোলন করিবেন না। মহম্মদ আলি ও দৌকত আলি ১৯১৫ সাল হইতে আটক। তাঁহাবা কোনো প্রকার শর্ত দিতে বাজী না হওয়ায় মুক্তি পাইলেন না।

৩. প্রবাসী ১৩২৪ কার্তিক, পৃ ১১৫।

৪. গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—মাধব, অবনন্দনাথ—মোডল ও কবিবাজ, রবীন্দ্রনাথ—ঠাকুরদা, রবীন্দ্রনাথ—বাজকবিবাজ, অসিত হালদার—দই-ওলাব ভূমিকা গ্রহণ করেন। অমলের ভূমিকা গ্রহণ করে আশামুকল দাশ নামে একটি বালক, আব রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা অরুণা—স্থধা। বিচিত্রায় ডাকঘর অভিনয় হইবার পূর্বে কলিকাতায় গ্রাফোলিকা বিজ্ঞালয়ে এই নাটিকা একট অভিনয় হয়—সেইখানে আশামুকল প্রথম অমলের ভূমিকায় নামে। বালক আশামুকল যেন কবির বচনার অন্তরে প্রবেশ করিয়া অভিনয় করিয়াছিল। আশামুকল শিল্পে ডাক্তারি করিতেন, বর্তমানে এলাহাবাদে।

৫. বলবন্ত গঙ্গাধর টিলক—শ্রীঅমল হোম। বিখ্যাতরতী পত্রিকা ১৩শ বর্ষ শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৬০ পৃ ৫০। শ্রীঅমল হোম লিখিতেছেন, অভিনয়-কালে তিনি রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে টিলক ও মালবীষাজীর মাঝখানে বসিয়াছিলেন। তাঁহাব উপব ভার ছিল যে অভিনয়সময়ে তাঁহারা কিছু জানিতে চাহিলে যেন তাহাব উত্তর দেওয়া হয়। পবলোকগত ডাক্তার ষ্টিজেন্সনাথ মৈত্র মহাশয়ের উপর ভার ছিল গান্ধীজি ও মিসেস বেসান্ত কিছু প্রশ্ন কবিলে তাহাব উত্তর দেওয়া। মালবীষাজী, মনে পাড়ে, শেষের দিকে ভাববিগলিত হইয়াছিলেন; তাঁহার চক্ষু সজল হইয়াছিল। টিলক নিবাতনিরুপ্প্র প্রদীপের মতো—দৃষ্ট অভিনয়ক্ষণের উপব স্থিরনিবদ্ধ। মিসেস বেসান্ত অতীব আগ্রহে অভিনয় দেখিয়াছিলেন। শেষ দৃষ্টে স্থধা বধন ফুল লইয়া আসিয়া বলিল—‘অমলকে বোলে স্থধা তাকে ভোলে নি,’ তখন মিসেস বেসান্ত ডাক্তার মৈত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “What did she say?” ষ্টিজেন্সনাথ উত্তর দিলে মিসেস বেসান্ত বলিলেন, “You have exactly the same idea in Browning’s ‘Evelyn Hope.’” গান্ধীজি মনোযোগ সহকায়ে অভিনয় দেখিয়াছিলেন—কোনো কথা বলেন নাই।

সভায় কবিকে বক্তৃতা করিতে হইল।^১ এই মহাত্মাকে কবি যে কত শ্রদ্ধা করিতেন, তাহা ‘জীবনস্মৃতি’-পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। কয়েকদিন পরে (২৭ সেপ্টেম্বর) রামমোহন রায়ের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে কবিকে সভাপতিত্ব করিতে হয়; ঞ্জরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ তর্কভূষণ বক্তৃতা করেন ও অভিতকুমার চক্রবর্তী এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন, তাহা সাবমর্ম ‘তত্ত্বকৌমুদী’ ও ‘সঞ্জীবনী’তে প্রকাশিত হয়।^২ কবি বক্তৃতার একাংশে বলিলেন—“পৃথিবীর কোনো জাতি হীনতার মধ্যে চিরকাল থাকিবে না। বাঙালির নিরাশার কারণ নাই; বাঙালির গৃহে রামমোহন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।...বঙ্গের ভবিষ্যৎ গৌরব তখনকার গভীর অন্ধকারের মধ্যেই রামমোহন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙালিকে বিশ্বের রাজপথ দেখাইয়া গিয়াছেন, বাঙালির কোনো নিরাশার কোনো আশঙ্ক্য কারণ নাই, বাঙালি বহুং মনুষ্যদেব পথে যাত্রা করিগাছে।” বাঙালিকে এই আশার বাণী শুনাইবার বড়ই প্রয়োজন ছিল— কারণ তখন তাহার বড়ই দুঃখেব দিন; অতি দুঃখেব মধ্যে বাংলার যুবকদের দিন যাইতেছে। এই বক্তৃতাতেই কবি বলিলেন, “পৃথিবীর কোনো জাতি এখন আপনার সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকিতে পারিবে না। উহাতে যে হীন দেশাঙ্গবোধ জাগাইয়া থাকে তাহা হইতেই হানাহানি মারামারির সৃষ্টি হয়। এখন প্রত্যেক দেশকে আপন গৃহবাসিন্য খুলিয়া দিয়া বিশ্বকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। ছোট হইয়া থাকায় সুখ নাই— ভুগতেই সুখ।”

ইহারই কয়েকদিন পরে তাঁহাকে শ্রমজীবী বিদ্যালয়ের পারিভাসিক বিতরণ উপলক্ষে সভার সভাপতিত্ব করিতে হইল; এই শ্রমজীবী বিদ্যালয়টি ১৯০৯ সালে স্থাপিত হয়— ২১ অ্যাণ্টনি বাগান লেনে: ইহার সম্পাদক ছিলেন নববিধান সমাজের তরুণ যুবকরা।^৩ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার ভাবাংশ ‘সঞ্জীবনী’ কাগজে বাহির হয়।^৪ বক্তৃতার এক স্থলে তিনি বলেন, “আমাদের দেশের অসংখ্য লোক অশিক্ষিত। তাহাদের উন্নতির জন্ত আমাদের চেষ্টা করা কর্তব্য। এই আলোচনা এখন আব নূতন নহে। এ কথা মনে কবিয়াও আমার লজ্জা হয় যে, গোথলে যখন অবৈতনিক নিম্ন শিক্ষা*প্রবর্তনের প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তখন এই বঙ্গদেশ হইতেই তাহার প্রতিবাদ উঠিয়াছিল। এই দেশের কোনো কোনো বিশিষ্ট ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, ছোটলোকেরা যদি বিদ্যাশিক্ষা করে, তাহা হইলে আমবা চাকর পাইব কোথায়? ... পূর্বে আমাদের দেশে ধনী ও দরিদ্র, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে এখনকার মত ব্যবধান ছিল না। তখন এমন সকল আয়োজন ছিল যাহার দ্বারা সকল প্রকার জ্ঞানবর্ধমূলক কথা আপনি সকলের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। উহার ফলে, পাশ্চাত্য দেশে ধনী-দরিদ্রের যে প্রভেদ, পণ্ডিতে মুর্খে যে প্রভেদ রহিয়াছে, আমাদের দেশে তেমন প্রভেদ কখনও হইতে পারে নাই। এখন ক্রমশ সেই প্রভেদ বাড়িতেছে।... ইহার কুফল ফলিয়াছে ও ফলিতেছে। গল্পীবাসী কৃষকেরা আমাদেরিকে বিশ্বাস করে না।...ইহা এক ভবিষ্যৎ বিপ্লবের সূচনা করে।...বৈষম্য হইতেই বিপ্লবের সৃষ্টি...এই ব্যবধান দূর করিবার উপায় শ্রমজীবীদেব জন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।”

কলিকাতার কাজকর্ম চুকাইয়া কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন।^৫ এতকাল রাজনীতির সমস্তা লইয়া উত্তেজনার মধ্যে অথবা অভিনয়ের সৌন্দর্যকলায় মন নিবিষ্ট ছিল। কিন্তু তাহাই তো আর সমগ্র জীবন-ইতিহাস

১ সঞ্জীবনীতে তাঁহাব বক্তৃতাব চুচক প্রদত্ত হয়। প্র. প্রবাসী ১০২৪ কার্তিক, পৃ ১১৬।

২ প্রবাসী ১০২৪ কার্তিক, পৃ ১১৪-১৫।

৩ ইহাদের অন্ততম ছিলেন জিতেন্দ্রমোহন সেন। পবে Dr. J. M. Sen, Asst. Director of Public Instructions, Bengal ও পরে কলকাতার কলেজের অধ্যক্ষ। এই সময়ে তিনি কেশব আকাদেমির সহকারী শিক্ষক হইতে হেড্‌ মাস্টার হইয়াছেন। শেষজীবনে ইনডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট ও বিশ্বভাষাতীব সহিত বনিষ্ট ভাবে যুক্ত ছিলেন।

৪ প্রবাসী ১০২৪ কার্তিক, পৃ ১০৬।

৫ ভানুসিংহেব পত্রাবলী, ৬ কার্তিক ১০২৪।

নহে—সংসার আছে, বিদ্যালয় আছে—এবং আছে তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমস্তা—মনকে পীড়িত করে, কিন্তু নিস্তার নাই।

বাহির হইতে আঘাত পান সাহিত্য ও ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার মতামতের জন্ম—অবশ্য সেটি নূতন নহে। তবে যখন আক্রমণটা অত্যন্ত মূঢ় রকমের হয়—তখন উত্তর না দিয়াও পারেন না। আমরা পূর্বে বলিয়াছি ‘নারায়ণ’ পত্রিকা কিছুকাল হইতে ব্রাহ্মসমাজ ও রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে আঘাত করিতেছে। আঘাত মাসে (১৩২৪) ‘ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ’ নামে এক প্রবন্ধে লেখক কবি ধর্মমতের সমালোচনা করিয়া বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথ যে দিকটি নির্নিমেষ দৃষ্টিতে দেখিতে পাবেন নাই, তাহা হইতেছে শক্তি, বীর্য তেজ যুদ্ধ সংঘর্ষ ধূলি ঘনঘটা ঝঞ্ঝা রুদ্ধের বিভূতি।” লেখক বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে সংঘর্ষ, জাতিতে জাতিতে যে সংঘাত বর্তমান যুগে অত্যাধিক হইয়া উঠিয়াছে, সেই সমস্ত হৃদয় বিবোধ মন্তব্যে প্রস্তুত। “যতই কুৎসিত হউক না কেন, তাহারই মধ্যে রহিয়াছে সজীবতা, জীবনকে জগৎকে তীব্রতরভাবে স্পষ্টতরভাবে আলিঙ্গন করিবার প্রয়াস।” অজিতকুমার ‘শক্তির ধর্ম ও আনন্দের ধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধে ‘নারায়ণ’ের রচনার যে তীব্র সমালোচনা করেন, তাহা পাঠক এখনো পাঠ করিলে খুশি হইবেন।

রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় প্রত্যক্ষভাবে যোগদান করিলেন না বটে, তবে তিনি ‘আমার ধর্ম’ প্রবন্ধে আরম্ভ করিয়াছেন এই প্রসঙ্গ তুলিয়া। “কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাঁশিব তানেই মোহিত; তাব কোকটা প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখা আমার নিজের পক্ষে দরকার।”^১

সাধারণত ধর্ম বলিতে লোকে যাহা বুঝে রবীন্দ্রনাথ সে-অর্থে ‘ধর্ম’কে ব্যবহার করেন নাই; তিনি কবি—তাঁহার কবির্বর্ম বা অন্তরাশ্রয় কাব্যের মধ্য দিয়া কিভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, কী প্রবণতা তাঁহার চিন্তাবীণা এতাবৎকাল ব্যংগত হইয়া উঠিয়াছে—এই প্রবন্ধ তাহারই ব্যাখ্যান। তাঁহাকে বিশেষ কোনো ধর্মাসক্তির বরিবার যে চেষ্টা হয়—ইহা তাহারই প্রতিবাদে লেখা। বলা যাইতে পারে ১৩১১ সালে ‘বঙ্গভাষার লেখকের’ জন্ম তিনি যে আত্মজীবনী লেখেন এই প্রবন্ধ সেই ধারায় বাঁধা—অবশ্য বলিবার ভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক্। কবি আরও কিছুকাল পরে ‘মাহুঘের ধর্ম’ বলিয়া যে মত প্রচার করেন এই রচনাটিকে তাহারই কাব্যরূপ প্রকাশ বলা যাইতে পারে।

‘আমার ধর্ম’ রচনার প্রেরণা যাহাই হউক, এক হিসাবে উহা আত্মাহুত্বের objective আলোচনা। সম্পূর্ণ বিভিন্ন অভিধাতে লিপিলেন ‘ছোটো ও বড়ো’^২ প্রবন্ধ। শান্তিনিকেতন হইতে ২৫ কাতিক (১১ নভেম্বর) কলিকাতায় যান ও তথায় উহা পাঠ করেন।^৩

এই প্রবন্ধে ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা আলোচিত হয়; দেশের মধ্যে যে একদল লোক ভারতসচিবের ‘ঘোষণা’ পাঠ করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহাদিগকে সাবধান কবিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, উল্লসিত হইবার বিশেষ কারণ নাই; কাবণ ভাবতের শাসনকার্যটা চালাইতেছে যে-ইংরেজ তারা বণিক বা আমলাজাতীয়। কোনো প্রকার আইডিয়ালের ধাব তারা ধারে না। ভাবতসচিব যা দিতে চান তার অনেকখানি এই ছোটো ইংরেজের হাতের মধ্য দিয়া আসিতে গিয়া নষ্ট হইয়া আসিবে। ক্ষুতবাং খুব আশাযিত হইবার কারণ

১ ভাবতী ১৩২৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮২-৮৪।

২ সঙ্গ পত্র ১৩২৪ আশ্বিন-কাতিক। জ. আত্মপরিচয়, পৃ ৪৪।

৩ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৬০, ২৩ কাতিক ১৩২৪, পত্র ৬৪।

৪ প্রবাসী ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২১-৩৪। জ. কালান্তর, রবীন্দ্র-বচনাবলী ২৪, পৃ ২৭২-২৯০।

নাই। মণ্টেগুর আসিবাব কিছু পূর্বে এই সময়ে হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ অকস্মাৎ বিহারে^১ দেখা দিয়াছিল; এ ছাড়া অন্তরায়িতদের উপর অত্যাচার-কাহিনী কাগজে-পত্রে প্রায়ই প্রকাশিত হইতেছিল, প্রেস-আইন তখনো এত কড়া হয় নাই। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা কেন বাধে ও যুবকবা কেন পথভ্রষ্ট হইতেছে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্মরণ বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধে দিয়াছেন। শচীন্দ্র দাশগুপ্তের আত্মহত্যা^২ তাঁহাকে খুবই বিচলিত করিয়াছিল; প্রবন্ধে একাধিকবার তিনি তাঁহার বেদনাব কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি মাহুসের বড় আদর্শকে বিশ্বাস করেন। তাঁহার মতে সে আদর্শ বড় ইংরেজের মধ্যেও আছে, আমাদের মধ্যেও আছে। ‘আমাদের মধ্যে যে বড় সত্য বড় সাধনা বড় ত্যাগ তাহার দ্বারাই আমরা জমী তই। কসিকাতায় ‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধটি^৩ সভায় পাঠ করিবার পরও কবিকে দুই একটি সামাজিক কর্তব্য সাধন করিতে ইহল: তাহার অন্তর হইতেছে ‘বহুবিজ্ঞান মন্দির’ উদ্বোধন অমুষ্ঠান। ১৪ অগ্রহায়ণ জগদীশচন্দ্র বসুর জন্মদিন। ঐ দিনই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। বদীন্দ্রনাথ তজ্জন্ত ‘মাতৃমন্দির পূণ্যঅঙ্গন কর মহোজ্জ্বল আজ হে’ গানটি পুৰাতন একটি গান ভাঙিয়া নূতন কবিতা বচিয়া দেন।^৪

ইহার কয়েকদিনের মধ্যেই কবি শান্তিনিকেতনে ফিবিয়া গেলেন: কাবণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কারের জন্ত যে কমিশন বসিয়াছিল তাহার সভাপতি সার মাইকেল স্ট্যান্ডার প্রমুখ কয়েকজন সদস্য শান্তিনিকেতনে পরিদর্শনে আসিলেন। স্ট্যান্ডার ইংলণ্ডের লীড্‌স বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাটন-চান্সেলর, শিক্ষাশাস্ত্রী হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন। বদীন্দ্রনাথের সহিত শিক্ষা সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়, তাহার সাধর্ম কমিশনের রিপোর্টে প্রকাশিত হয়। আজ চল্লিশ বৎসর পর দেশের লোক যে কথা বলিতেছেন, তাহাই কবি সে দিন বলিলেন। ইংরেজি ভালো করিয়া শিখিতেই হইবে— তবে বিদ্যালয়ে ও কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার মাধ্যমে সকল জ্ঞানবিজ্ঞান শিখাইতেই হইবে। কমিশনের বিপোর্ট--

It is Sir Rabindranath's conviction that, while English should be skilfully and thoroughly taught as a second language, the chief medium of instruction in schools (and even in colleges up to the stage of the University degree) should be the mother tongue. ... He holds that the essential things in the culture of the West should be conveyed to the whole Bengali people by means of a widely diffused education, but that this can only be done through a wider use of the vernacular in the schools. Education should aim at developing the characteristic gifts of the people, especially its love of recited poetry and of the spoken

১ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। ১৯১৭ সেপ্টেম্বর মাসে বিহার প্রদেশে হিন্দু-মুসলমানদের উপর বকর-ইদের সময় গো-কোরবানি লইয়া জুলুম করে। ২৮ সেপ্টেম্বর শাহাবাদ জেলায় (আব) ইহা আবিস্ত হন; ২ অক্টোবর জেলায় সর্বত্র দাঙ্গা চড়াইয়া পড়ে, ও ছয় দিন তথায় অবাধকতা চলে; ৯ই অক্টোবর গয়া জেলায় ত্রিশখানি গ্রাম লুণ্ঠিত হয়। প্রায় ১০০০ লোক ধরা পড়িয়া নানাভাবে শাস্তি পায়। ইতিপূর্বে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা এমন ব্যাপকভাবে কখনো হয় নাই। ভারতসচিবের ঘোষণা (১০ অগস্ট) ও নভেম্বরে তাঁহার আগমনের মধ্যে এই ঘটনাটি ঘটে। আধুনিক যুগে এইরূপ বিশেষ ঘটনার মুখে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা কয়েক বারই হইয়াছে।

২ শচীন্দ্রপ্রসাদ দাশগুপ্ত বংপুরের উকিল যোগেশচন্দ্র দাশগুপ্তের পুত্র। গবর্মেন্ট তাকে পিতৃগৃহে অধ্যায়িত করে ও পুলিশের নজরবন্দী রাখে। এই নিরুদ্দেশ অবস্থায় পুলিশের নিরন্তর উপদেষ্টে যুবক উদভাস্ত হইয়া আত্মহত্যা করে। মৃত্যুবরণ করিবার পূর্বে সে পিতাকে যে পত্র লিখিয়া যায় তাহা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। (প্রবাসী ১০২৪ কাতিক, পৃ ১০২-১১)

৩ রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন (২২ কাতিক ১০২৭) “রামানন্দবাবু তাগিদে একটা বাংলা প্রবন্ধ লিখে ফেলিচি— এটা এখনকার সাময়িক সমস্তা নিয়ে।— দুচার দিনের মধ্যে একবার দুচার দিনের জন্ত কলকাতায় যাব।” চিঠিগত্র ২, পত্র ২১।

৪ শান্তিনিকেতন ঘোষ; রবীন্দ্রসংগীত, পৃ ১৪১-৪২। জগদীশচন্দ্রের ভারতের পর কবির ‘জনগণমন’ গীত হইয়াছিল।

tale, its talent for music, its (too neglected) aptitude for expression through the work of the hand, its power of imagination, its quickness of emotional response. At the same time education should endeavour to correct the defects of the national temperament, to supply what is wanting in it to fortify what is weak, and not least to give training in the habit of steady co-operation with others in the alert use of opportunities for social betterment, in the practice of methods of organisation for the collective good.

For these reasons, in his own school at Bolpur, he gives the central place to studies which can best be pursued in the mother tongue ; makes full educational use of music and of dramatic representation, of imagination in narrative and of manual work ; of social service among less fortunate neighbours and of responsible self-government in the life of the school community itself. For the achievement of these aims he feels that, if the right place is found for it, there is strong need for British influence in Indian education. And he speaks with gratitude of the help which he has had from English teachers in his own school, but he would refuse such help at all costs, as being educationally harmful, where lack of sympathy prevented a true human relation between the English teacher and his Bengali pupils. (Calcutta University Commission 1917-19, Report, Vol I. p 226-28)

এদিকে ভারতসচিব মণ্টেগু হঠাৎ এ দেশে আসিয়া পড়িলেন ; তিনি কবে আসিবেন তাহা কেহ জানিত না ; কারণ যুদ্ধের সময়ে এসব সংবাদ প্রকাশ করা হয় না। যাহা হউক, তিনি সকল শ্রেণীর সভাসমিতির প্রতিনিধিদের সহিত মিলিত হইয়া দেশের ভাবী রাষ্ট্রকাঠামো সম্বন্ধে তাঁহাদের মত সংগ্রহ করিলেন। কলিকাতায় আসিবার পর একদিন ‘বিচিত্রা’ ভবনে তাঁহাকে সংগীতাদির দ্বারা আপ্যায়ন করা হইল (২১ ডিসেম্বর)। শোনা যায় দেশের অবস্থা সম্বন্ধে একখানি দীর্ঘ পত্র কবি মণ্টেগুকে লিখিয়াছিলেন।

পরদিন শান্তিনিকেতনের উৎসব সাবিয়া কবি কলিকাতায় পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতায় কনগ্রেস। কনগ্রেসের উদ্‌বোধন-সংগীতের পর কবি তাঁহার বিখ্যাত India's prayer পাঠ করিলেন ; কবির আবৃত্তি বিরাট প্যানডেলের প্রত্যেকটি কোণ হইতে শোনা গিয়াছিল ; তখন ‘মাইক’ আবিস্কৃত হয় নাই।

কনগ্রেসের সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ত^১ ; তাঁহারই পার্শ্বে বোরখা-পরিহিত বসিয়াছিলেন আলিভ্রাতাদের বৃদ্ধা জননী ; আলিভ্রাতারা তখনো অন্তরায়িত। ১৯১৭ সালের শেষভাগে কনগ্রেস ও লীগ রাজনীতির পৃথক হ্রস্ব গাহিতে আরম্ভ করে নাই ; হিন্দুমুসলমানের ওই আপাত-মিলন দেখিয়া আশাবাদীরা স্বাধীনভারতের আকাশকুসুম দেখিয়াছিলেন।

কনগ্রেস-শেষে বেসান্ত কলিকাতা হইতে মাদ্রাজে ফিরিয়া গেলেন ; এবার তিনি রাজনীতি হইতে শিক্ষানীতিতে মনোনিবেশ করিবেন। তিনি আদৈরে যে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার প্রেসিডেন্ট হন সার্ব রাসবিহারী বোষ ও চানসেলার সার্ব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীমতী বেসান্তের কল্পনা ছিল যে জাতীয় মহাবিদ্যালয়ের

১ Modern Review, 1918 January.

২ শ্রীমতী অ্যানি বেসান্তের অভিভাষণের অনুবাদ। সাহিত্য, ১৯২৪ মাঘ, পৃ ৬৭৭-৭৭৯।

টেকনলজিক্যাল বিভাগ কলিকাতার স্ক্যানাল কাউন্সিল অব্ এডুকেশন বা জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সহিত একযোগে চলিবে, বোম্বাইতে উহার কমার্শিয়াল বা বাণিজ্যিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে, মদনপল্লীতে (মাদ্রাজ) কৃষিবিভাগ এবং কাশীতে নারীবিভাগ খোলা হইবে। এই পরিকল্পনার মধ্যে শান্তিনিকেতন ছিল না। রবীন্দ্রনাথ কখনো শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে তাঁহার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতামত ও কার্যাবলীর সহিত অঙ্গীভূত হইতে দেন নাই। কি স্বদেশী যুগের জাতীয় শিক্ষাপরিষদ আন্দোলনপূর্বে, কি হোমরুল লীগ যুগের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় আন্দোলনে; এমন-কি গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র উত্তেজনার মধ্যে— তিনি শান্তিনিকেতনকে বাহিরের উদ্ভাপ হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এবারকার এই শিক্ষা-আন্দোলনে শেষপর্যন্ত মদনপল্লীতে একটি সাধারণ কলেজ স্থাপন ছাড়া আর কিছুই কার্যকরী হয় নাই। অত্যাশ্চর্য্যের রাজনৈতিক উত্তেজনার মুখে যেমন জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, তার পর আন্দোলন স্তিমিতগতি হইলে শিক্ষা-আন্দোলনও নীরব হইয়া আসিয়াছে— এবারও তাহাই হইল; বরং দ্রুতই হইল— কারণ এবার আন্দোলন তেমন তীব্র ও দেশব্যাপী হয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই শিক্ষা-আন্দোলন নিষ্ফল হইল না। তিনি ভারতীয় বা জাতীয় শিক্ষা বলিতে কী বুঝায় তাহা ভাবিবার সুযোগ পাইলেন। শান্তিনিকেতনকে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে কল্পনা কিছুকাল হইতে মনে হইতেছিল তাহা এখন হইতে সংকল্পে পরিণত হইল।

কনগ্রেসের অধিবেশন, মণ্টেগুর অভিনন্দন, স্ট্রাডলার কমিশনের অমুসন্ধান যুগপৎ চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ কখনো শান্তিনিকেতনে কখনো কলিকাতায়। যথার্থ সাহিত্যিক সৃষ্টির অবসব তাঁহার খুবই কম; মাঝে একটি মাত্র গল্প লিখিলেন ‘পাত্র ও পাত্রী’ (সবুজ পত্র ১৩২৪ পৌষ)— সবুজ পত্রের শেষগল্প। ইহার পর আট বৎসর কবিকে কোনো গল্প লিখিতে দেখি না। ‘তোতাকাহিনী’ মাঘ মাসের সংখ্যায় বাহির হয় বটে, তবে তাহাকে গল্প বলা যায় না— উহা একটা political satire বা রাজনৈতিক ব্যঙ্গ। ভারতীয় তোতাপাখির প্রাণ কমিশন কমিটি ও তদারকের চোটে শেষ হইয়া গিয়াছে— অবশিষ্ট আছে ভূপাকার কাগজের রিপোর্ট।^১

মণ্টেগু আসিলেন— চলিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্রষ্টার চক্ষে দেখিলেন যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রীতিন কল্পনার কোনো কারণ নাই, বিদেশী শাসকের হাতের দানের কোনো মূল্য নাই। ‘স্বাধিকারপ্রমত্তঃ’^২ নামে একটি সমরোপযোগী প্রবন্ধ লিখিয়া তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থার সমালোচনা করেন। তিনি বলিলেন, “বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায় এমন ভুল যদি মনে আঁকাড়াইয়া ধরি তবে বড়ো দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাঙিবে। ত্যাগের দ্রুত প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে-হাত দিতে পারে সেই-হাতই নিতে পারে। আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্যই দিতেছি, সেইজন্যই আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আশ্রয় দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে-লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, বিশ্বাস করি না— সেইজন্যই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকস্মিক কারণ হইতে নয়।”

ইংরেজি নূতন বৎসরের (১৯১৮) গোড়া হইতে কবি প্রায়ই শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছেন; মাঝে দুই-

১ “পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, বোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিকে টিলিলেন, সে হাঁ করিল না, হাঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির গুচ্ছনো পাতা খস্পস্ গজ্জগ্জ্ কবিতো লাগিল।” লিপিকা, পৃ. ৯৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ. ১৩৫।

২ কালান্তর, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, পৃ. ৩৯২-৪০১।

একবার কলিকাতায় যান। অত্র সাহিত্যিক সৃষ্টি নাই বলিলেই চলে— একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “মনের ভিতরটা এমনি ক্লান্ত হয়ে আছে যে কোনো কাজই করতে ইচ্ছা করে না।” কয়েকদিন পরেও লিখিতেছেন, “আজকাল কলম আর সরতে চায় না...কল বিগুড়ে গেছে।”^১ তাই মাঝে মাঝে নিজ রচনার ইংরেজি অনুবাদ করেন। মাঝে একবার ‘অচলায়তন’ ভাণ্ডিয়া অভিনয়-উপযোগী ‘গুরু’ লিখিলেন।*

এই সময়ের একটি মাত্র কবিতা— ‘বিজয়ী’^২ চোখে পড়ে। কবিতাটির মধ্যে সমসাময়িক মহাযুদ্ধে পৃথিবী-গ্রাসোত্তত জার্মানদের ব্যর্থতার কথাটি অস্পষ্ট নহে ; গত্যই একসময়ে

তারা দৃপ্ত-বেগের বিজয়-রথে

ছুটছিল বীব মত্ত অধীর রক্তধূলির পথ-বিপথে।...

ভাবল তাবা,...

অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ঘ করে ছিনিয়ে লবে

নিত্যকালের বিস্তরাশি ;

ধরিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী।

এই কবিতার শেষ দুই স্তবকে কি বঙ্গশৈবিক রুশের ইঙ্গিত আছে ?

শূন্যে নবীন সূর্য জাগে।

ঐ-যে তাহার বিশ্বচেতন কেতন-আগে

জলছে নূতন দীপ্তিরতন তিমির-মথন শুভরাগে ;

তাই আশাবাদী কবি গাহিলেন—

আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলক-ময়—

জয় ভুলোকের, জয় দ্যুলোকের, জয় আলোকের জয়।

পিয়াস নকে জাপানে কবি যে একখানি পত্র লেখেন, তাহা এই আশাবাদেরই বাণী।^৩

চৈত্র মাসের শেষাংশে কবি শান্তিনিকেতন হইতে কলিকাতায় আসিলেন ও ‘ছন্দ’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। ‘সংগীতের মুক্তি’ (১৩২৪ ভাদ্র) প্রবন্ধের শেষ দিকে সুর তাল লয় প্রভৃতি বিষয় উত্থাপন করিতে গিয়া ছন্দের কথা তোলেন ; সেই ছন্দতত্ত্ব সম্বন্ধে নিজের মনকে পরিষ্কার করিবার জন্যই ইহার আলোচনা। এই ছন্দ লইয়া কবির মন যখন খুবই ব্যস্ত, সেই সময়ে লেখেন ‘বিজয়ী’ কবিতাটি অসম ছন্দের পরীক্ষায়।

শান্তিনিকেতন হইতে চৈত্র (১৩২৪) মাসের শেষাংশে কবি যখন কলিকাতায় আসিলেন, তখন রথীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ; কবির কাছে আছেন কনিষ্ঠা কন্যা মীরা ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ। এণ্ড্রু সাহেব কয়েকদিন হইল ফিজি

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৬৫। ২০ মার্চ ১৩২৪।

২ ২৯ মার্চ ১৩২৪। চিঠিপত্র ৫, পত্র ৬৬।

৩ চিঠিপত্র ২, পত্র ২৩ শান্তিনিকেতন, ফাল্গুন ১৩২৪। “গুরু নাটকটাব ছাপা সম্বন্ধে তাগিদ কবিস্। প্রভাতকে বলেই হবে।” জীবনীকার তখন কলিকাতায় থাকেন, কবি তাঁহাকে বইখানি ব্রাহ্মমিশন প্রেসে ছাপাইবাব জন্ত দেন।

৪ প্রবাসী ১৩২৪ চৈত্র। ড. পূর্ববী ১ম সং পৃ. ৩-৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ. ৪।

ষষ্ঠীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে হিটলার তাহাব ‘মাইনকাম্প’ (ইং ১৯৩০) গ্রন্থে বিশ্ববিজয়ের পরিকল্পনা লিপিবদ্ধ করেন। প্রথম-মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মান সেনাপতি বার্নহার্ডি (Bernhardi 1849-1930) *Germany and the next war* (ইং অনুবাদ ১৯১১) গ্রন্থে অনুরূপ বিশ্বজয়ের পরিকল্পনাই কবিতাগুলিতে। কবির মনে কি জার্মানির বিশ্বগ্রাসের কথাই জাগিতাছিল ?

৫ ড. *Letters to a Friend*, p 76 ; ১০ মার্চ ১৯১৮।

দ্বীপ হইতে ফিরিয়াছেন— পথে অস্ট্রেলিয়া ঘুরিয়া আসেন। তিনি কবিকে বলেন যে অস্ট্রেলিয়ায় তাঁহাকে একবার যাইতে হইবে, সেখানে লোকে তাঁহাকে দেখিবার জন্ম উদ্গ্রীব। কবির মন এইসব সামান্য কথাই উত্তেজিত হয়, এবং সত্যসত্যই ক্রমে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করেন যে বিদেশে তাঁহার যাইবার একান্ত প্রয়োজন। বিদেশে যাইবার সমস্ত কথাবার্তা ঠিক করিয়া রথীন্দ্রনাথকে ৬ই এপ্রিল (১৯১৮) শিলাইদহে টেলিগ্রাম করিলেন। রথীন্দ্রনাথ* কলিকাতায় পৌঁছিয়া দেখেন বিদেশে যাইবার সকল আয়োজনই সম্পূর্ণ — সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ ও এণ্ড্রুস গাইবেন - তাহাও স্থির।

মনের এই উতলা অবস্থাতেও কবি শাস্তিনিকেতনের বর্ষশেষ ও নববর্ষ (১৩২৫) উৎসব পালন না করিয়া পারিলেন না; কিন্তু ২রা বৈশাখ কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। যাবার আগে রাণুকে যে একপানি পত্র লেখেন— তাহা কোঁতুকে হাশ্বে উজ্জল— কিন্তু মনের মধ্যে যে-কথাটি সবচেয়ে বেশি করিয়া জাগিতেছে— সেটি ভ্রমণস্পৃহা, স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, “পাখিরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিখে সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আমি হচ্ছি সেই জাতের পাখি। মাঝে মাঝে দূর পাব থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের [১৩২৫] শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দেব বলে আয়োজন করছি।...অস্ট্রেলিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি ছোটো চারটে জায়গায় নিমন্ত্রণ চট করে সেরে নিয়ে তার পরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে বসব।”^১

লেখনীর মুখে বিদেশযাত্রার কল্পনা যতই বিস্তারলাভ করুক মনের তলায় নূতন সাহিত্য সৃষ্টির যে দীপ্তি হাওয়া বহিতেছে— তাহাও ‘পলাতক’। বোধ হয় কবি অবচেতন মনটি এই নূতন কাব্যধারার নামটি দিল এই ‘পলাতক’^২। ‘পলাতক’ কবিতা গল্পশ্রেণীর রচনা— চৈত্র ও বৈশাখ মাসের মধ্যে লিখিত। তখন বিচিত্রায় সাহিত্য-মঞ্জলি প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যারম হইয়া বসে। কবি নূতন রচনা পড়িয়া শোনান। বহুকাল কবি গল্পও লেখেন নাই— কবিতাও লেখেন নাই; শেষ গল্প ‘পাত্র ও পাত্রী’ বাহির হয় পৌষ মাসের সবুজ পত্রে। তাই তাঁহার গল্প বলার মন ও কবিতা লেখার মনে মিলিয়া গিয়া এই গল্প-কবিতা সৃষ্টি করিল। গল্পের মধ্যে কবির অবচেতন মনের রুদ্ধ বাণী হঠাৎ-হঠাৎ প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কণা বেলা মৃত্যুশয্যা— তাহার নিঃসন্তান জীবনের ব্যর্থতা ও পরিণাম কবির মনে বহু বেথা টানিয়াছিল— সে আজ পলাতকার পথে; বোগিণীব রুদ্ধমনের কথা তাই কোনো কোনো কবিতায় আপনি উছলিয়া উঠিয়াছে। কবির নিজ মনের কথাটি প্রকাশ পাইয়াছে ‘মালা’ কবিতায়, বহু বৎসর পূর্বে লেখা বিখ্যাত ‘পুরস্কার’ কবিতার সহিত এটি তুলনীয়। কবি জীবনে বিজয়মালা পাইয়াছেন সত্য, কিন্তু অস্ত্রাঙ্গা তাহাতে তৃপ্ত নহে— সে খুঁজিতেছে বরণমালা—সবহারাদের কাছে— ‘যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন সেইখানে যে চবণ তোমার রাজে— সবার পিছে, সবার নিচে, সব হারাদের মাঝে।’ কবির সাম্প্রতিক জীবনধারা—

ঘূর্ণী ধুলার মতো।

মাছুষ শত শত—

ঘিরল আমায় দলে দলে—

কেউ বা কৌতুহলে,

কেউ বা স্তুতিচ্ছলে,

কেউ বা গ্লানির পঙ্ক দিতে গায়।

১ ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫, ২ বৈশাখ, ১৩২৫ “আজ তিনটেব পাড়িতেই রওনা হতে হবে।”

২ পলাতক ১০২৫ (১৯১৮) গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত। ববীন্দ্র-বচনাবলী ১৩।

হায় রে হায়

এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়।...

আমি মনে ভাবি, একি দহনজ্বালা

আমার বিজয়মালা।

কবির নিজ কর্মজীবনের ঝঞ্ঝাট কাটাইতে পারিতেছেন না, তাই অন্তরে অন্তরে এত বেদনা; তাহারই আভাস ব্যক্ত হইয়াছে ‘আসল’ কবিতাটির কয়েকটি পংক্তিতে—

এখন আমার বয়স হল ষাট,

গুরুতর কাজের ঝঞ্ঝাট।

পাগল করে দিলে পলিটিক্‌সে,

কোনটা সত্য কোনটা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয়নি জানা ঠিক সে;

ইতিহাসেব নজির টেনে, সোজা

একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা,

সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ত্ব

মাসিকপত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত।

যত লিখছি কাব্য

ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য।

কথায় কেবল কথারি ফল ফলে,

পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুঁথি কেবল মাত্র পুঁথিই বেড়ে চলে।

আজ আমার এই ষাট বছরের বয়সকালে

পুঁথির স্রষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে

হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ

পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান।

কবি কলিকাতায় আছেন, বিদেশ যাইবার অনেক সুখস্বপ্ন দেখিতেছেন। এ দিকে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া ক্রমশই ঘোরীলো হইয়া আসিতেছে। রুশ মহাযুদ্ধ হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেখানে নূতন সমাজ গড়িবার নব প্রয়াস দেখা দিয়াছে। আমেরিকা যুদ্ধে যোগদান করার যুদ্ধের গতি বদলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতের নিকট হইতে নানাভাবে সহায়তা লাভের জন্ত ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী সকলকে আহ্বান করিলেন। তজ্জন্ম দিল্লীতে war conference হইবে (২৩ এপ্রিল ১৯১৮); ব্যোমকেশ চক্রবর্তী কামিনীকুমার চন্দ্র প্রভৃতি অনেকেই দিল্লীর কনফারেন্সে যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সহিত নানা বিষয়ে পরামর্শ করিয়া গেলেন; খাপার্দেও আসেন এই সঙ্গে। মোটকথা রবীন্দ্রনাথ কবি বলিয়া তাঁহাকে পাশ কাটাইয়া কেহই যাইত না—প্রয়োজনের সময়ে সকলেই তাঁহার পরামর্শ লইতে আসিত।

‘বিচিত্রা’র ক্লাব পুরাদস্তুর চলিতেছে। ২৫ বৈশাখ (৬ মে) কবির ৫৭তম জন্মোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল। সেইরাতে এণ্ড্রুস দিল্লি হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। কয়েকদিন পরে (৯ই) তিনি বাংলার লাটপ্রাসাদে লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি মিঃ গুরুলের (Gourlay) সহিত কবির বিদেশযাত্রা লইয়া কথাবার্তা কহিতে

যান। সেই সময়ে কথাপ্রসঙ্গে গুরলে বলেন, সানফ্রানসিস্কোতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে যে কয়েকজন ভারতীয় যুবকের বিচার হইতেছে, তাহাদের কাগজপত্র হইতে নাকি জানা গিয়াছে যে রবীন্দ্রনাথ উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গুরলে বলেন, কবির বিরুদ্ধে গুজব যে তিনি ১৯১৬ সালে জাপান হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিলেন জারমানদের অর্থাহুকুল্যে। এই হইল ব্রিটিশ সরকারে বক্তব্য; আর আমেরিকায় গদর দলের বক্তব্য যে রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশের সার্ব উপাধি পাইয়া আপনাকে তাহাদের কাছে বিকাইয়া দিয়াছেন। আসলে ন্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করায় ভারতীয়বা যে বিরুদ্ধ হয়, তাহার কারণ তাহারা ভারতের মধ্যে উগ্র জাতীয়তাবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। আর ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যে তাঁহাব উপর সদয় নহে তাহার কারণ কবি যুদ্ধের সময়ে ন্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়া পাশ্চাত্য যুবমনকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। সুতরাং উভয় পক্ষই কবির নামে কুৎসা রটাইয়া তাঁহাকে বিদেশে যাইতে দিতে চাহে না।

আমেরিকার এইসব মিথ্যা অভিযোগের কথা শুনিয়া কবি অত্যন্ত বিরক্ত। ফলে তথায় যাইবার সংকল্পই পরিত্যক্ত হইল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিরুদ্ধে এই মিথ্যা গুজবের প্রতিবাদ করিয়া প্রেসিডেন্ট উইলসনকে এক পত্র দিলেন ও তাহার প্রতিলিপি পাঠাইয়া দিলেন বড়লাটকে। এ ছাড়া স্মরণ গিয়া আমেরিকান কন্সালের সহিতও সাক্ষাৎ করিলেন; কন্সাল তাঁহাকে বলিলেন যে আমেরিকানরা তাঁহার সম্বন্ধে এই অভিযোগ আদৌ seriously লইবে না। লোকে তাঁহাকে পূর্বের ন্যায়ই সমাদর করিয়া গ্রহণ করিবে— আমেরিকায় যাইতে তাঁহার কোনো বাধা নাই। সুতরাং রহস্য পূর্বের গ্রাফই জটিল থাকিল।

এই ঘটনার পরদিন (১২ মে) সংবাদ আসিল পিয়াসনকে পিকিং-এ ইংরেজ পুলিশ বন্দী করিয়াছে। পিয়াসন প্রায় দেড় বৎসর হইল জাপানে ও চীনে আছেন; ভারতের স্বাধীনতাবাদী দলের সহিত তাঁহার কোনো প্রত্যক্ষ যোগ ছিল কি না জানি না; তবে তাঁহার জাপান হইতে প্রকাশিত একখানি পুস্তিকা (১৯১৭ জুলাই) ভারত গবর্নমেন্ট ঘোষণার দ্বারা বাজেয়াপ্ত বা proscribe করেন। এণ্ড্রুস সাহেব গুরুলের সহিত দেখা করিতে গেলে, পিয়াসন যেসব আপত্তিকর প্রবন্ধাদি জাপান ও আমেরিকায় লিখিয়াছিলেন তাহার ফাইল তাঁহাকে দেখান।

পিয়াসনের বন্দী হইবার খবর পাইয়া এণ্ড্রুস সিমলায় চলিয়া যান (১২ মে) ও সাতদিনের মধ্যে ফিরিয়া আসেন (১৯ মে)। তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন যে বড়লাট পিয়াসনের উপর মোটেই সদয় নহেন; তবে রবীন্দ্রনাথের নাম আমেরিকায় গদর মামলার সহিত কিভাবে যুক্ত হইল তাহার কিছুই তিনি জানেন না। গুরলে সাহেব ও বাংলার গবর্নমেন্ট কিভাবে কোথা হইতে এই সংবাদ পাইলেন তাহার রহস্য আজও অবদিত। রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা যাওয়া বন্ধ করিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এটা একটা চাল কি না বলা যায় না।

ইতিমধ্যে কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলার মৃত্যু হইল (২ জ্যৈষ্ঠ। ১৬ মে ১৯১৮)। পাঠকের স্মরণ আছে, কিছু কাল তিনি কঠিন রোগে ভুগিতেছিলেন। ১৯১২ সাল হইতে শরৎচন্দ্র পৃথক্ বাসা করিয়া কলিকাতায় থাকিতেন। নানা কারণে ঠাকুরবাড়ির সহিত তাঁহার সম্বন্ধ খুবই কম ছিল। কন্যাকে দেখিতে কবি প্রায়ই দুপুরে যাইতেন; ২রা জ্যৈষ্ঠ দুপুরে গিয়া শুনিলেন— বেলার মৃত্যু হইয়াছে। কবি মৃত্যু কন্যাকে না দেখিয়াই ফিরিয়া আসিলেন। বৈকালে ‘বিচিত্রা’ ভবনে গিয়া দেখি তিনি অতদিনের গ্রাফই স্বাভাবিকভাবে সকলের সঙ্গে গল্পগুজব করিতেছেন। এত বড় শোকের কোনো চিহ্ন বাহিরে নাই। অথচ কবি বেলাকে যে কী ভালোবাসিতেন তাহা তাঁহার পরিবারের লোকদের নিকট শুনিয়াছি। কয়েকদিন পূর্বে তিনি শান্তিনিকেতন হইতে এক পত্রে রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন— “ভানি, বেলার যাবার সময় হয়েছে। আমি গিয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। এখানে আমি জীবনমৃত্যুর উপরে মনকে রাখতে পারি, কিন্তু কলকাতায় সে আশ্রয় নেই। আমি এইখানে থেকে বেলার জন্যে

যাত্রাকালের কল্যাণ কামনা করচি। জানি আমার আর কিছু করবার নেই।”^১ কত্থার মৃত্যুর পর কোনো শোক প্রকাশ নাই, একটি মাত্র কবিতায় চরম কথাটি বলিয়াছেন—

এই কথা শুনি, সদা “গেছে চলে”, “গেছে চলে।”

তবু রাখি ব’লে

বোলো না, “সে নাই।”

সে-কথাটা মিথ্যা, তাই

কিছুতেই সহ্য না যে,

মর্মে গিয়া বাজে।

মাহুষের কাছে

যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে।

তাই তার ভাষা

বহে শুধু আধখানা আশা।

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে-সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান।

এই ‘শেষ প্রতিষ্ঠা’ পলাতকা কাব্যের শেষ কবিতা। ‘পলাতকা’ মুদ্রিত হয় ১৩২৫ আশ্বিন মাসে।

বেলার মৃত্যুর কয়েকদিনের মধ্যেই কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। তখন বিদ্যালয় বন্ধ। দারুণ গ্রীষ্মে ‘দেহলি’র সেই ক্ষুদ্র গৃহটিতে গিয়া উঠিলেন, চারি দিক নিরালা তবু ভালো লাগিতেছে। এবার কবি শান্তিনিকেতনে চারিমাস একযোগে কাটাওয়া দিলেন— পূজার ছুটি হইলে পর কলিকাতায় যান (৫ অক্টোবর)।

এই পর্বটিতে কবি ‘পলাতকা’র কয়েকটি কবিতা লেখেন বটে, কিন্তু আসলে এবার তিনি পুরোপুরি স্কুল-মাস্টার। এই কাজ গ্রহণ করিবার কারণ সম্বন্ধে প্রথমতঃ চৌধুরীকে এক পত্রে লিখিতেছেন (৩ শ্রাবণ ১৩২৫), “মনটা ক্লান্ত হয়ে আছে। বিদ্যালয়ে আজকাল মাস্টারি করে থাকি। তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনটা স্বস্থ থাকে। নানা কারণে উদ্ভূত শক্তিকে যখন কাজে লাগাতে না পারি তখন মন বিগড়ে যায়। লেখার প্রেবণা সব সময় থাকে না, অথচ মনের কলে দম দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চলতে থাকে— এই চলার জাঁতাটা যদি কিছু পেঁয়বার না পায় তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে।” কবির “মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অল্প দিকে যাবে গেছে।” একখানি পত্রে কবি তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের যে একটি চিত্র দিয়েছেন তাহা কবিরও জীবন বটে, স্কুলমাস্টারেরও জীবন বটে।^২

“...আমি-যে চুপচাপ করে বসে থাকি তা মনে কোরো না। আমার কাজ চলচে। সকালে...তিন ক্লাসের পড়ানো আছে। তারপরে স্নান করে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি লিখি। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পর্যন্ত ছেলেদের যা পড়াতে হয় তাই তৈরি করে রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাকি— কিন্তু এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুনতে আসে। তারপরে অন্ধকার হয়ে আসে— তারাঙলিতে আকাশ ছেয়ে যায়— দিহুর ঘর (বারিক) থেকে ছেলেদের গলা শুনতে পাই— তারা গান শেখে—তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন আত্মবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হারমনিয়াম্ এবং বাঁশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠতে থাকে। ক্রমে

১ চিঠিপত্র ২, পত্র ২২ [১৯১৮]।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৬৯।

রাত্রি আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে যায়, আব দূরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো চলচে দেখতে পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশজোড়া তারার আলো। তারপরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূর্বদিকের দরজার সম্মুখে আকাশের অন্ধকাব অন্ন অল্প ফিকে হয়ে আসে, দুটো একটা শালিখপাখি উগধুস্বরে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনালি আভা ফোটে, খানিক বাদেই সাড়ে চারটার সময় আত্মবিভাগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে, অমনি আমি উঠে পড়ি। মুখ বুখে এসে আমার সেই পূর্বদিকের বারান্দার পাথরের চৌকির উপর আসন পেতে উপাসনায় বসি। স্বর্ষ ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে আশীর্বাদ করে!”

রবীন্দ্রনাথ কিভাবে এই সময়ে ইংরেজি পড়াইতেন, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনাটা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কবি শিক্ষাকে ‘জলো’ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। ছাত্রেরা যাহাতে শক্ত জিনিস ভাঙিতে পারে, বড় কথা বুঝিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। ফলে ছাত্রদের দ্রুত চিন্তা করিতে হইত, মুহূর্ত মাত্র অনবধানতা বা শিথিলতার অবসর থাকিত না। সেইজন্য কবি কঠিন বই লইতে ভয় পাইতেন না। তিনি Ruskin-এর Selection হইতে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রদের পড়াইতে শুরু করিলেন। প্রথমে তিনি বাংলায় ছোট ছোট সরল বাক্য দিয়া সেগুলিকে দ্রুত ইংরেজিতে অনুবাদ করাইয়া লইতেন; তার পব আব-একটি বাক্য ঐ ধবণেব; এই রকম অনেকগুলি বাক্য ছাত্রদের দ্বারা মুখে মুখে করাইতেন; সঙ্গে সঙ্গে বিশেষণ, ক্রিয়ার বিশেষণ, phrase, clause জুড়িয়া জুড়িয়া সরল বাক্যটিকে কখন যে compound, complex বাক্য কবাইয়া হইতেছেন, তাহা ছাত্ররা বুঝিতেই পারিত না, অথচ সমস্ত বাক্যটি তাহাদের আযত্তে আসিত। শেষকালে বইএর দীর্ঘ বাক্যটি যখন মুখে অনুবাদ করিতে দিলেন, তখন সেটা বালকের কাছে অত্যন্ত সহজ হইয়া গিয়াছে। এই বাক্যটি হইল তাহাব text; সেই বাক্যটি সে খাতায় টুকিয়া রাখিল, অল্প সবগুলি মুখেমুখে করাইয়া ও বারেরবারে পুনরাবৃত্তি দ্বারা মনের মধ্যে গাঁথিয়া দিয়াছেন। এই পদ্ধতি অনুসরণ করার কারণ এই যে কবি জানিতেন ভাষা জিনিসটা মন দিয়া গ্রহণ ও স্মৃতির মধ্যে ভরিয়া না রাখিতে পারিলে, যথাসময়ে তাহার প্রয়োগ করা যায় না। এই পদ্ধতিতে কবিকে পড়াইতে দেখিয়াছি।

এবার গ্রীষ্মাবকাশেব পব বিজ্ঞালয়ে অনেকগুলি গুজরাটি ছাত্র আসে; অ-বাঙালিকে কিভাবে বাংলা শিখাইতে হইবে সেসম্বন্ধেও কবি আদর্শ দেখাইতেছেন। ছেলেদের জন্য ‘অনুবাদচর্চা’ নামে বইটার পুস্তক করিলেন এই সময়ে। মোটকথা কবি মনের আনন্দে আছেন, তাহার মনে হইতেছে যে আমেরিকায না গিয়া ভালোই করিয়াছেন; (ভানুসিংহের পত্র)।

১ ১২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫, ভানুসিংহের পত্রাবলী, প্রথম প্রকাশ ১৩৩৬।

২ কবি এই পঠন-পদ্ধতির একটি নমুনা আমবা নিয়ে উদগৃত করিলাম Matthew Arnold-এব Sohrab and Rostum হইতে:

1. Leaving his comfortable bed, he went abroad into the dismal train.
2. Leaving his lessons, he went abroad into the scorching heat of the noon, through the market-place, to the ruined temple by the river.
3. Leaving his hut, he went abroad into the pale mist of the morning, through the sugar-cane fields.
4. Leaving his companions, he went abroad into the dusk of the twilight through the flowering grass, along the river, to the landing place, where the boat was moored.
5. Leaving his cottage he went abroad into the glare of the afternoon sun through the crowds at the fair to the shady mango-grove where the samiyasi sat alone on a tiger-skin.

এইবার আসিল text—Leaving his own tent, he went abroad into the cold wet fog, through the camp to the tent of Peranwisa। এইভাবে Ruskin-এর অনেক অংশ এবং Arnold-এর Sohrab and Rostum তৈয়ারি করিয়া তোলেন। তার পর যখন Arnold-এর মূল কবিতাটি পড়াইলেন তখন উহা বুঝিতে ছাত্রদের কোনো প্রকার কষ্ট হইল না।

এই সময়ে কবির নিজস্ব রচনা খুবই কম ; ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’র ইংরেজি তর্জমা করিয়াছেন, ‘মুকুটে’র অনুবাদ হইয়াছে, এই রকমের কাজ চোখে পড়ে। সবুজ পত্রের তাগিদে আর মন জাগে না, লেখা বাহির হয় না। এমন সময় ‘ভাণ্ডার’ নামে নূতন একখানি কাগজ (১৩২৫ শ্রাবণ) Bengal Co-operative Organisation Society হইতে প্রকাশিত হইল ; সম্পাদক ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারকচন্দ্র রায় ; কিন্তু বেশরকারী তরফের স্তবীরচন্দ্র লাহিড়ী (মৃত্যু : অক্টোবর ১৯৪৭) ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ। ভাণ্ডারের জ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ ‘সমবায়’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠান। সমবায় বা সংঘশক্তির উপর কবির চিরনির্ভর ; বাহির হইতে কোনো কাজ হইতে পারে না, গ্রামের উন্নতি গ্রামেরই লোকের সহযোগিতা ভিন্ন হইতে পারে না, এ কথা বহুকাল হইতে তিনি বলিয়া আসিতেছেন এবং তাহার পরীক্ষা করিবারও চেষ্টা করিয়াছেন নিজ জমিদারিতে। কবি এই প্রবন্ধে সমবায়ের আবশ্যকতা উপযোগিতা ও বর্তমানকালের জীবনযুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষে তাহার অপরিহার্যতার কথা সহজ ও সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। “এই কো-অপারেটিভ-প্রণালীতেই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায়। আমাদের দেশে কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ো হইয়া উঠিবে। ধনী আপন টাকার জোবে নির্ধনের শক্তিকে সস্তা দামে কিনিয়া লইতে চায়, ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক এক জায়গাতেই বড় হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড় টাকার আঁওতায় ছোট শক্তিগুলি মাথা তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-প্রণালীতে চাতুরী কিংবা বিশেষ একটা স্মরণে পরস্পর পদস্পর্শকে জিতিয়া বড় হইতে চাহিবে না, মিলিয়া বড় হইবে।”^১ পাঠকরা যেন ভুলিয়া না যান— কবি এইটি লেখেন ১৯১৮ সালে, কমুনিজমের বুলি তখনো এ দেশে আমদানি হয় নাই।

বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা

১৯১৮ অব্দের গ্রীষ্মাবকাশের পর কলিকাতা ও ঝরিয়া-প্রবাসী গুজরাটিদের অনেকগুলি ছেলে আশ্রমে বিদ্যার্থী হইয়া আসে। শান্তিনিকেতন-যে উহার বাঙালিদের ক্ষুদ্র সীমানা ভাঙিয়া বাহিরের ছাত্রদের আহ্বান করিতে পারিয়াছে— এই ঘটনাটি কবির মনকে খুব নাড়া দিল। পূজাবকাশের জ্ঞাত বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পূর্বে তিনি একদিন এণ্ড্রুস ও রথীন্দ্রনাথকে বলিলেন, শান্তিনিকেতনকে ভারতীয়দের শিক্ষাকেন্দ্র করিয়া তুলিতে হইবে ; এখানে ভারতের নানা প্রদেশের ছাত্র আসিবে এবং যথার্থ ভারতীয় শিক্ষা তাহার গ্রহণ করিবে ; বিভিন্ন প্রদেশের ছাত্ররা নিজ নিজ আচার ব্যবহার নিজেরা পালন করিতে পারিবে, একত্র শিশুকাল হইতে বাস করিয়া ছাত্ররা একটি জাতীয় আদর্শ চর্চা করিতে সক্ষম হইবে। বোলপুরের বিদ্যালয় প্রাদেশিক থাকিবে না— সাম্প্রদায়িক হইবে না।

কবির এ ভাবনা নূতন বা আকস্মিক নহে। ১৯১৬ সালে আমেরিকার শিকাগো হইতে কবি রথীন্দ্রনাথকে যে পত্র লেখেন (২৮ অক্টোবর) তাহাতে এই আদর্শের কথা অতি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন, “শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের স্ত্র করে তুলতে হবে— এখানে সার্বজাতিক মহুগত চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে— স্বাভাৱিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে— ভবিষ্যতের জন্মে যে বিশ্বজাতিক মহামিলন-যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে।”^২

১ সমবায়নীতি। বিশ্ববিদ্যালয়সংগঠন। শততম সংখ্যা। ১৩৩০।

২ চিঠিপত্র ২, পৃ ৫৫, ৫৬। রথীন্দ্রনাথ তাঁহার ডায়েরিতে লিখিতেছেন, (8 Oct. 1918) “Just before coming down (to Calcutta) while talking with me and Mr. Andrews father got excited over the idea of making the Bolpur Institution a truly representative Indian education colony, where boys from all the provinces of India would come together to get an education and culture that is national and at the same time modern. The different colonies

জাতীয় শিক্ষা লইয়া শ্রীমতী বেসান্ত যে সাম্প্রতিক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার মধ্যে ইন্ডিনিয়ারিং কমার্শ, কৃষি প্রভৃতি সকল বিষয়েরই স্থান আছে— নাই কেবল সংস্কৃতির স্থান, কারণ প্রত্যেকটি ভাবী প্রতিষ্ঠানের গারেই তাহার উদ্দেশ্যটা আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ভারতের অশুভ জাতীয়তাবোধ উদ্ভুক্ত করিতে হইলে এমন-কোনো প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা উচিত, যাহা সর্বজাতির, সর্বধর্মের, সর্বভাষাভাষী ভারতীয়ের জ্ঞানালোচনার কেন্দ্র হইতে পারে; কবির মনে এতদিন যাহা অবচেতনে ছিল, আজ সামান্য অশুকুলতার আভাসে তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

বিদ্যালয় পূজাবকাশের জন্ত বন্ধ হইলে^১ রথীন্দ্রনাথ ও এণ্ড্রুসকে লইয়া কবি কলিকাতায় গেলেন (২১শে আশ্বিন)। পরদিন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে কলিকাতার অনেকগুলি গুজরাট ব্যবসায়ী কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন; কবি তাঁহাদের নিকট সর্বপ্রথম তাঁহার ‘বিশ্বভারতী’-পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন। শান্তিনিকেতন ভারতীয় নানা জাতির মিলনভূমি হইবে, এই আদর্শ সকলকেই যেন উৎসাহিত করিল। আপাতত ব্যবসায়ীরা দেখিলেন যে তাঁহাদের ছেলেদের একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের মধ্যে শিক্ষার সুযোগ মিলিবে। রথীন্দ্রনাথ ভাবিলেন সকলেই তাঁহার মহৎ জাতীয়তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছে।

দিন তিন-চার কলিকাতায় থাকিয়া কবি মাদ্রাজ যাত্রা করিলেন (১২ অক্টোবর), সঙ্গে চলিলেন তরুণ শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ বর ও সঙ্গীত-অধ্যাপক ভীমরাও শাস্ত্রী। কিন্তু মাদ্রাজ পর্যন্ত যাওয়া হইল না, পথের মধ্যে ট্রেন গেল বিগড়াইয়া। বিরক্ত হইয়া কবি মাদ্রাজ যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করিয়া পিঠাপুরমে নামিলেন; পিঠাপুরমের রাজা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অতি শ্রদ্ধাবান, কবি তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। রাজার বিখ্যাত বীণকর সঙ্গমেখর শাস্ত্রীর বীণবাদন শুনিয়া কবি মুগ্ধ। দক্ষিণী বীণ উত্তরের বীণা হইতে পৃথক্। কবির অহুরোধে মহারাজা ভীমরাওকে এই বীণ শিখিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন এবং কয়েকমাস সঙ্গমেখরকে শান্তিনিকেতনে আসিয়া বাস করিবারও অহুমতি দেন। এবারকাব দক্ষিণভারত যাত্রার এইটিই সব থেকে বড় লাভ; কারণ কবি যে মাদ্রাজে যান নাই— ভালোই হইয়াছিল। শুনিয়াছি সেবাব সেখানে কবি সম্বন্ধে লোকে বিশেষ কোনো উৎসাহ বোধ করে নাই; আসলে মাদ্রাজ কোনোদিনই কবির বাণীতে তেমন একটা সাড়া দেয় নাই— যদিও তাঁহার কাব্য ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে সমঝদারের অভাব হয় নাই। ইহার কারণ কবি যেখানে সমাজ-সংস্কারক সেখানে তিনি তাহাদের মতে প্রচণ্ড বিপ্লবী; হিন্দুসমাজের বর্ণভেদ-প্রথার মধ্যে সূচ্যত্র ছিন্নতা তাহারা সহ্য করিতে পারে না। আর সে-সময়ে মাদ্রাজে ব্রাহ্মগণেরই প্রাধান্য ছিল— চল্লিশ বৎসর পর যাহার চিহ্ন প্রায় অবলুপ্ত হইয়া আসিয়াছে। পিঠাপুরম হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া কবি শান্তিনিকেতনে চলিয়া আসিলেন (২০ অক্টোবর), তখন বিদ্যালয় বন্ধ— খুলিবে নভেম্বরের মাঝামাঝি বা অগ্রহায়ণের গোড়ায়। ছুটির মধ্যে রাণুকে হৃষীদীর্ঘ লঘুগুরু পত্র লিখিঙেছেন, আর ‘অনুবাদচর্চা’র জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। এই কার্যে কবি অনেকেরই সহায়তা লাভ করেন; সেই সময়ে রামানন্দবাবুর পরিবার শান্তিনিকেতনে থাকিতেন।^২ রামানন্দবাবুর কথায় শাস্তা ও সীতা দেবীকে কবি মাঝে

of boys would keep to their own peculiar customs and manners where they do not conflict with our national ideals, and they would thus get a training from their childhood to respect each other inspite of outward differences. Bolpur Institution should not be sectarian or provincial.”

১ ১৮ আশ্বিন ১৩২৫ ॥ ১৯১৮ অক্টোবর ৫।

২ রামানন্দবাবু যে বাড়িতে বাস করিতেন, সেটি এখন নাই। খড়ের একখানি ঘর, উহা শচীন্দ্রমোহন বহু নিজ ব্যয়ে নির্মাণ করেন। শচীন্দ্রমোহন ১৯১১-১৩ সালে আশ্রমে অবৈতনিক শিক্ষকরূপে কাজ করেন। ইনি নাপপুরের বিখ্যাত বিজয়কৃষ্ণ বহুর পুত্র। শচীন্দ্রমোহন বিদ্যালয় হইতে কোনো অর্থ গ্রহণ করিতেন না; তাহার নির্মিত বাড়িখানি বিদ্যালয়কে দিয়া যান। ঐ বাড়িখানি পুড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। বর্তমান কলেজ হোস্টেলের হাটাব মধ্যে উহা অবস্থিত ছিল, উহার পাশ দিয়া ছিল আশ্রম-প্রবেশের পথ, আশ্রমের ছেলেরা তাহা তৈয়ারি করে। সে রাস্তাও এখন নাই।

মাঝে অম্বুদচর্চার কাজে লাগাইতেন ; এ ছাড়া শিক্ষকদের অনেকেই ছিলেন। অম্বুদ যাহাতে খুব মূল্যবান হয়— অথচ বাংলাভাষাটা যাহাতে অম্বুদ-গন্ধী না হয়— সেই দিকেই দৃষ্টি ছিল বেশি। ‘শান্তিনিকেতন পত্রিকা’ প্রকাশিত হইলে এই অম্বুদদরীতি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আলোচনা করেন এবং অম্বুর আলোচনাও আশ্বাস করেন।

পাঠকের স্মরণ আছে কবির শেষ গানের বহি ‘গীতালি’ প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ; তার পর ঐ বৎসরের ফাল্গুন মাসে ‘ফাল্গুনী’র অনেকগুলি গান লেখেন। ১৩২২ হইতে ১৩২৫-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত চারি বৎসরের মধ্যে যে পঞ্চাশটি গান রচিত হয়, তাহা ‘গীতপঞ্চাশিকা’য় (১৩২৫ আশ্বিন) মুদ্রিত হইল। অগ্রহায়ণ মাস হইতে যে গানের পালা শুরু হয় তাহার সংগৃহীত রূপ হইতেছে ‘গীতবীথিকা’ (১৩২৬ বৈশাখ)। গীতবীথিকায় মাত্র ২০টি গান আছে ; ইহার মধ্যে সমধিক পরিচিত— ‘মাটির প্রদীপখানি’ ‘আকাশ জুড়ে শুনিছ’ ‘তোমারি ঘরনাতলায়’ ‘গানের ভিতর দিয়ে যখন’ প্রভৃতি।

পূজার ছুটির পর বিখ্যাত খুলিলে ক্লাস আরম্ভ হইল। কবি যথানিয়মে স্কুলমাস্টারি শুরু করিলেন। বহুকাল পরে কবি-কণ্ঠে গানের সুর শোনা যাইতেছে।

সাহিত্যসৃষ্টির দিক হইতে ১৩২৫ সালটি অত্যন্ত দীন ; তবে এই বৎসরের গোড়া হইতে পোষের মাঝামাঝি পর্যন্ত লিখিত ২৭ খানি পত্র ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাকে যথার্থ ‘সাহিত্যই’ বলা যায়। পত্র রচনা ঐকটি আর্ট, তাহা কবির খুব ভালো কবিতা জানা ছিল— সেইজন্য তাহার অতি তুচ্ছ পত্রও সাহিত্যের আনন্দ পাওয়া যায়। ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ কবি লেখেন ‘রাগু’কে। রাগু হইতেছে কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রী ফণীন্দ্রনাথ অধিকারীর তৃতীয় কন্যা। সার্ব বাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রবধূ। বালিকার বয়স যখন বছর দশ তখন সে কবির সঙ্গে মিতালী করিয়া পত্র দেয় ও তাহাকে ‘ভানুদাদা’ আখ্যা দেয় ; সেইজন্য এই পত্রাবলীর নাম হয় ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’। কবি যখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন সেই পর্বেই বেশির ভাগ পত্র লেখা— ৫ই শ্রাবণ হইতে ১৯শে পৌষ ১৩২৫এব মধ্যে (পত্র ৬-৩১ পর্যন্ত)। অবশিষ্ট ২৭খানি লেখেন ১৩২৬ হইতে ১৩৩০এর, অর্থাৎ পাঁচ বৎসরের মধ্যে। প্রথম দিকের ২৬খানি পত্র (৬-৩১) লিখিত হয় সাড়ে পাঁচ মাসের মধ্যে। স্মরণে ইহাকে বলা যাইতে পারে পত্রধারা, কেবল পত্রাবলী বা পত্রগুচ্ছ নহে। এই পত্রধারা হইতে কবির জীবনের যে একটি চিত্র পাই, তাহার সহিত একমাত্র ‘ছিন্নপত্রের’ তুলনা হইতে পারে।

৭ই পোষের উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইল ; কবি তাহার একটি স্মরণ বর্ণনা দিয়া যে পত্রখানি রাগুকে লেখেন তাহা সাহিত্যের দিক হইতে উপভোগ্য। মন্দিরে কবি যে ভাষণ দান করেন তাহা লিখিত হয় নাই বলিয়াই মনে হয়।^১ গর্ভ শ্রাবণ মাস হইতে কবি নিয়মিতভাবে বুধবারের মন্দিরে যেসব উপদেশ দেন তাহাও লিখিতাকারে পাই না। তবে কয়েকটির চুম্বক পাই ভানুসিংহের পত্রাবলীর মধ্যে। কবি বালিকা রাগুকে সেইসব উপদেশের সারমর্ম লিখিয়া পাঠাইতেন।

৭ই পোষের উৎসবের পবদিন (৮ই) মহাসমারোহে বিশ্বভারতীর পুস্তন হইল।^২ বর্তমানে যেখানে পাঠ্যবনের ছাত্রদের ব্যারাকগুলি নির্মিত হইয়াছে সেইখানে নানা মাসলিক অম্বুদান করিয়া ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত করা হইল ; নানাজাতি ও ধর্মের লোক ইহাতে যোগদান করেন। এই উপলক্ষে বহু গুজরাটি বিশ্বভারতীর জন্ম কয়েক সহস্র টাকা দেন ; কিন্তু পরে ঐ স্থানে গৃহ নির্মাণ না করিয়া সেই অর্থ দিয়া বর্তমান শিশুবিভাগের বাড়িটি তৈয়ারি

১ পত্র ১১, পত্র ১৭— ২৯ ভাদ্র ১৩২৫। পত্র ২১, ১৬ই আশ্বিন ১৩২৫।

২ উৎসবের পূর্ব দিন (৬ই পৌষ) প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন— “অনেক দিন পূর্বে সবুজ পত্র পড়ে খুব ভাল লাগল।...আগামী বারে আমি একটা কিছু লেখা দেব মনে করছি— কিন্তু সেই আগামী বাবটা কোন্ বাব ?” চিঠিপত্র ৫, পত্র ৭২।

হয়, তাহা এখন, ‘সন্তোষালয়’ নামে পরিচিত। বিশ্বভারতীর অধ্যয়ন-অধ্যাপনার কার্য আরম্ভ হয় ১৩২৬ সালে গ্ৰীষ্মাবকাশের পর, যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে।

এ দিকে উৎসবের পর পৃথিবীব্যাপী ইনফ্লুয়েঞ্জার মহামারি শান্তিনিকেতনেও দেখা দিল; যিজ্ঞেয়নাথের পূজবধু (কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী) স্নেহী দেবীর মৃত্যু হইল। তিনি আশ্রম-বালকদের জননীর ভাষা সেবা করিতেন। এর কয়দিন পূর্বে (৯ই পৌষ) পৌষ-উৎসবের অপরূপে মেঘোদব একটি আনন্দ-মেলা হয়, তাহাতে তিনি যে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন তাহার কথা কবির পত্রে পাই। প্রতিমা দেবা মৃত্যুর কবল হইতে ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতা হইতে অজিতকুমার চক্রবর্তীর মৃত্যুসংবাদ আসিল ৩০ ডিসেম্বর ১৯১৮। এইরূপ দুঃসংবাদাদির মধ্যে কবির মন যে কোথায় তাহার ঠিক সংবাদ দেওয়া কঠিন। তিনি ১৯ পৌষ ১৩২৫ (৩ জাঙ্ঘারি ১৯১৯) রাগ্নকে যে পত্র লিখিতেছেন তাহার মধ্যে এ সবের কোনো আভাস নাই— খুব হালকা ভাবে পত্রখানি লেখা। তাহাতে জানাইতেছেন, “পরন্তু চললুম মৈসুরে, মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং মদনাপল্লীতে। ফিরতে বোধ হয় জাহুয়ারি কাবার হয়ে ফেব্রুয়ারি শুরু হবে...”।

এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায় ।
শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই তো আমার মনকে মাতায় ।

রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে

হাটের পথিক চলে ধেয়ে,

ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একলা সাজায়—

সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার বীণা বাজায় ॥

আমার এ যে বাঁশের বাঁশি মাঠের সুরে আমার সাধন,

আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাঁধন ।

নীল আকাশের আলোর ধারা

পান করেছে নতুন যারা

সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়েছি মোর ছ-চোখ পুরে,

আমার বীণায় সুর বেঁধেছি ওদের কচি গলার সুরে ॥

দূরে যাবার খেয়াল হলে সবাই মোরে ঘিরে থামায়,

গাঁয়ের আকাশ সজনে ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায় ।

ফুরায়নি ভাই, কাছের ক্ষুধা,

নাই যে রে তাই দূরের ক্ষুধা ;

এই-যে এ-সব ছোটোখাটো পাইনি এদের কূল-কিনারা,

তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজও আমার হয়নি সারা ॥

লাগল ভালো মন ভোলালো এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই ;

দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই ।

মজেছে মন মজল আঁখি,

মিথ্যে আমায় ডাকাডাকি ;

ওদের আছে অনেক আশা ওরা করুক অনেক জড়ো,

আমি কেবল গেয়ে বেড়াই চাই নে হতে আরো বড়ো ॥

পরিশিষ্ট

স্বদেশী সমাজ

[পাঠক দয়া করিয়া নিজের অভিপ্রায়মত এই নিয়মাবলী পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন ও পরিবর্জন করিয়া জোড়াসাঁকোয় ৬নং ষারকানাথ ঠাকুরের গলিতে শ্রীযুক্ত বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। ইহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ্য নহে। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ষাহারা এই কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছুক আছেন তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা এই সঙ্গে পাঠাইলে বার্ষিক হইব।]

আমরা স্থির করিয়াছি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটি সমাজ স্থাপন করিব।

আমাদের নিজের সম্মিলিত চেষ্টায় যথাসাধ্য আমাদের অভাবমোচন ও কর্তব্যসাধন আমরা নিজে করিব, আমাদের শাসনভার নিজে গ্রহণ করিব, যে সকল কর্ম আমাদের স্বদেশীয়ের দ্বারা সাধ্য তাহার জন্ত অত্র সাহায্য লইব না। এই অভিপ্রায়ে আমাদের সমাজের বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে পালন করিতে হইবে অত্যাধিকারী সমাজবিহিত দণ্ড স্বীকার করিব।

সমাজের অধিনায়ক ও তাহার সহায়কারী সচিবগণকে তাহাদের সমাজনির্দিষ্ট অধিকার অনুসারে নির্ব্বিচারে যথাযোগ্য সম্মান করিব।

বাস্তালিমায়েই এ সমাজে যোগ দিতে পারিবেন।

সাধারণত ২১ বৎসর বয়সের নীচে কাহাকেও গ্রহণ করা হইবে না।

এ সভার সভ্যগণের নিম্নলিখিত বিষয়ে সম্মতি থাকা আবশ্যক।

১। আমাদের সমাজের ও সাধারণত ভারতবর্ষীয় সমাজের কোনো প্রকার সামাজিক বিধিব্যবস্থার জন্ত আমরা গবর্ণমেন্টের শরণাপন্ন হইব না।

২। ইচ্ছাপূর্বক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি দ্রব্যাদি ব্যবহার করিব না।

৩। কর্মের অনুরোধ ব্যতীত বাঙালিকে ইংরেজিতে পত্র লিখিব না।

৪। ক্রিয়াকর্ম ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাঘ, মন্তসেবন, এবং আড়ম্বরের উদ্দেশে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব। যদি বন্ধুত্ব বা অত্র বিশেষ কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি তবে তাহাকে বাংলা রীতিতে খাওয়াইব।

৫। যতদিন না আমরা নিজে স্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন করি ততদিন যথাসাধ্য স্বদেশীচালিত বিদ্যালয়ে সন্তানদিগকে পড়াইব।

৬। সমাজস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে যদি কোনো প্রকার বিরোধ উপস্থিত হয় তবে আদালতে না গিয়া সর্বপ্রথমে সমাজ-নির্দিষ্ট বিচারব্যবস্থা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব।

৭। স্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্য দ্রব্য ক্রয় করিব।

৮। পরস্পরের মধ্যে মতান্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের নিকট সমাজের বা সামাজিকের নিম্নাজনক কোনো কথা বলিব না।

নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে সমাজের কর্তব্য আবদ্ধ থাকিবে :—

সামাজিক ব্যবহার, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কল্যাণ, ব্যবসাবাণিজ্য, বিচার ও সাহিত্য।

সামাজিক ব্যবহার অর্থাৎ বেশভূষা গৃহোপকরণ আহার বিহার—এক কথায়, চালচলন সম্বন্ধে, সমাজ যে আদর্শ নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন তাহা সকলকে পালন করিতে হইবে। সমাজের বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে যাহাতে আমাদের জীবনযাত্রার আদর্শ আভ্যন্তরীণ ও অল্পব্যয়সাধ্য হইতে পারে, যাহাতে আমাদের অধীনস্থ আত্মীয় বালকগণ কঠিন সংযমে দীক্ষিত হইয়া পৌরুষ ও চরিত্রবল লাভ করে।

সমাজব্যক্তিগণের জন্ত একটি বালক এ বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করা হইবে। দেশে একটি স্বদেশীবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা সমাজের বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে।

সমাজের অধীনে সাধারণ পাঠাগার, ব্যায়ামশালা, ক্রীড়াঙ্গণ, ব্যাঙ্ক ও মিলন গৃহস্থাপনের চেষ্টা করা হইবে।

দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ব্যবসাবানিজ্য, কলাবিদ্যা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যে সকল উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য সমাজ তৎপ্রতি আপনাব যথাসাধ্য শক্তি প্রয়োগ করিবেন।

সমাজের একজন অধিনায়ক থাকিবেন।

সমাজে যে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত হইবে, আলোচনাস্ত্রে অধিনায়ক তৎসম্বন্ধে, যেরূপ অভিপ্রায় স্থির করিবেন অবিসম্বাদে তাহাই গ্রাহ্য হইবে।

তাহার স্বাক্ষরিত আদেশ সমাজের আদেশ বলিয়া গণ্য হইবে।

অধিনায়ক যে কোনো সামাজিককে কারণ নির্দেশ ব্যতিরেকেও সমাজ হইতে অপসারিত করিতে পারিবেন।

অধিনায়কের সহায়তার জন্ত একটি মন্ত্রিসভা থাকিবে। মন্ত্রীগণ অধিনায়কের অমুগতি অমুসারে উপযুক্ত লোককে যথাযোগ্য কর্মে নিযুক্ত করিবেন; তাহাদের কর্ম পরিদর্শন করিবেন; তাহাদের নিকট হইতে কর্মবিবরণী গ্রহণ করিবেন ও তাহা অধিনায়কের নিকট উপস্থিত করিয়া আলোচনা করিবেন।

মন্ত্রীগণ বয়োজ্যেষ্ঠতা অমুসারে অধিনায়কের অমুপস্থিতিতে তাহার কর্মভার গ্রহণ করিবেন। পরন্তু অধিনায়কের পূর্বকৃত কোনো অভিপ্রায়ের পরিবর্তন করিতে পারিবেন না।

মন্ত্রিসভার সঙ্গে একটি কর্ম্মিসভা থাকিবে। কর্ম্মীগণ সমস্তিক অধিনায়কের আদেশে বিশেষ বিশেষ কর্ম্মভার গ্রহণ করিবেন।

কর্ম্মিসভায় ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের এক একজন সভ্য মন্ত্রিসভায় স্থান পাইবেন।

সাধারণ সামাজিকগণ সমাজকে কর দিয়া ইহার বিধান মানিয়া চলিবেন ও তাহাদের কাহারো প্রতি কোনো বিশেষ আদেশ বা ভার পড়িলে তাহা পালন করিবেন।

অভিভাবকদের সম্মতিক্রমে একুশের অপেক্ষা অল্পবয়স্ক ছাত্রদের জন্ত এই সমাজে স্বতন্ত্র একটি বিভাগ থাকিবে।

যে সকল ব্যক্তি বিশেষ কারণে সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্যতা স্বীকার করিবেন না অথচ সমাজের প্রতি যাহাদের অমুরাগ থাকিবে, যাহারা সমাজকে অর্থদান ও অল্প উপায়ে সাহায্য করিবেন, যাহারা সমাজকর্তৃক অনুষ্ঠিত কোনো বিশেষ কর্ম্মে বিশেষভাবে যোগদান করিতে ইচ্ছা করিবেন, যাহারা কেবলমাত্র সমাজের একটি বা দুইটি বিভাগেরই সহিত যোগ রক্ষা করিবেন, তাহারা সমাজের বন্ধুমণ্ডলীরূপে গণ্য হইবেন।

যাহারা সমাজভুক্ত নহেন আবশ্যকবোধে বা সম্মানার্থ অধিনায়ক তাহাদিগকে আমন্ত্রণ ও তাহাদের পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিবেন।

দুই বৎসর অন্তর অধিনায়ক, মন্ত্রিসভা ও কর্ম্মিসভার পরিবর্তন হইবে।

তখন সামাজিকগণের মধ্যে যাহারা সম্মান স্বরূপ বিশেষ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাদের অধিকাংশের সম্মতিক্রমে মন্ত্রিসভা ও কর্ম্মিসভা নির্বাচিত হইবে এবং সেই মন্ত্রি ও কর্ম্মীগণ অধিনায়ক নির্বাচন করিবেন।

নির্বাচনের মতদান পরস্পরের অগোচরে সমাধা হইবে।

নির্বাচনের অধিকার ছাত্র সামাজিকগণ প্রাপ্ত হইবেন না।

সমাজের মধ্যে পঞ্চবিংশতির অধিক ব্যক্তি এই নির্বাচনেব অধিকার প্রাপ্ত হইবেন না।

সমাজের অধিকাংশের সম্মতিক্রমে এই পঞ্চবিংশতিজন নির্বাচনের অধিকার লাভ করিবেন।

যে কোনো সামাজিককে অধিনায়ক এই অধিকার হইতে বঞ্চিত কবিত্তে পারিবেন।

পাঁচজনের অধিক মন্ত্রী ও দশের অধিক কর্ত্তী থাকিবে না। মাসে অন্তত একবার [কন্মিসভার] ও দুইমাস অন্তর সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে।

কন্মিসভার বিশেষ বিশেষ সমিতি কর্ত্তামুদারে আবশ্যকমত তাঁহাদের সভা আহ্বান করিবেন।

সামাজিকগণ অথবা অন্য কেহ নিজের বা সমাজের কর্ত্তব্য সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন বা প্রশ্নাব উত্থাপিত করিলে অধিনায়ক মন্ত্রীগণসহ বিচার করিয়া তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন। আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে তাঁহারা বিশেষ ব্যক্তিগণ বা সামাজিকসাধারণকে আহ্বান করিতে পারিবেন।

এই সকল কার্যব্যতীত সামাজিকগণ পার্শ্ব উপলক্ষ্যে উৎসবসভায় মিলিত হইবেন।

সমাজবর্ত্তী প্রত্যেককেই নিজের আয়েব নির্দিষ্ট অংশ কবস্বরূপ সমাজকে দিতে হইবে।

ত্রিশ টাকা পর্য্যন্ত দুই আনা, পঞ্চাশ টাকায় চাব আনা, একশ টাকা হইতে হাজার টাকা পর্য্যন্ত শতকরা একটাকা ও তদুর্ধ্ব শতকরা দেড় টাকা কর দিতে হইবে।

ছাত্র সামাজিকগণকে বৎসবে আট আনা কর দিতে হইবে।

সমাজে প্রবেশকালে প্রত্যেককে প্রবেশিকা এক টাকা দিতে হইবে।

কাহারো আয়ের পরিমাণ সম্বন্ধে কোনোরূপ আলোচনা বা অনুসন্ধান করা হইবে না।

বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে সামাজিকগণ যে ব্যয় করিবেন তাহার অন্তত শতকরা আট আনা সমাজে দান করিতে হইবে।

প্রত্যেক সামাজিকের বাড়ি একটি কবিয়া বান্ধ থাকিবে। এই বান্ধে পবিবাবস্ত ব্যক্তিগণের স্বচ্ছাদন্ত খুচরা দান জমা হইবে। মাসের শেষে এই দান সমাজের বান্ধে গৃহীত হইবে। কোন্ বান্ধ হইতে কত গৃহীত হইল তাহা যাহাতে অগোচর থাকে সেইরূপ উপায় অবলম্বিত হইবে।

কর আদায় সম্বন্ধে কোনো সামাজিককে কোনো অমুরোধ করা হইবে না। তাঁহাদের নিজের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করা হইবে।

কর আদায় না হইলেও তাঁহাদিগকে সমাজ হইতে অপসারিত করা হইবে না।

যাঁহারা অধিনায়কের আদেশ মানিবেন না, সমাজের বিধান লঙ্ঘন করিবেন, সমাজের মাণ্ড ব্যক্তিগণকে অপমান করিবেন, সামাজিকগণকে বিদ্রোহী করিবার চেষ্টা করিবেন, বিশেষ কর্মে নিযুক্ত হইয়া কর্মক্ষেত্রে বারম্বার অশুপস্থিত থাকিবেন তাঁহাদিগকে তৎসম্বন্ধে অধিনায়ক সতর্ক করিলে পর যদি তাঁহারা সমাজনির্দিষ্ট প্রায়শ্চিত্তবিধি অনুসারে দণ্ডস্বীকার পূর্বক আচরণ সংশোধন না করেন তবে অধিনায়কের আদেশ অনুসারে তাঁহাদিগকে সমাজ হইতে অপসারিত করা হইবে।

সমাজের বিচারে কোনো সামাজিক সমাজ বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধ করিলে সমাজের বারো আনা লোকের সম্মতিক্রমে সামাজিকগণ তাঁহার সহিত সর্বপ্রকার ব্যবহার রহিত করিবেন।

প্রথম এক বৎসর সমাজগঠনকালরূপে গণ্য হইবে।

এই বৎসর অধিনায়ক কেহ থাকিবেন না।

একটি প্রতিষ্ঠাসমিতি মন্ত্রিসভা ও কর্মিসভা নির্বাচন করিবেন।

মন্ত্রিগণ বিস্তারিতরূপে নিয়ম রচনা ও সমাজের কার্য চালনা করিতে থাকিবেন।

বয়োজ্যেষ্ঠতা অনুসারে পর্যায়ক্রমে এক একজন মন্ত্রী নায়কের পদ গ্রহণ করিবেন ও তৎকালে তাঁহার অভিপ্রায়ই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।

তিনি পূর্বসীমান্তিত কোনো বিষয়ের পরিবর্তন করিতে পারিবেন না।

মন্ত্রিসভার চারিজন একমত হইলে তবে পরিবর্তন করিতে পারিবেন।

সমাজের বিধিগুলি যেমন যেমন স্থির হইবে অমনি তাহা সমাজে প্রচলিত হইতে থাকিবে।

এক বৎসরের শেষে এই মন্ত্রী ও কর্মিসভা অবসর লইবেন ও তখন সমাজের নিয়ম অনুসারে নূতন নির্বাচন হইবে।

‘সংপাত্র’ গল্প কাহার রচনা

এতদ্ সম্বন্ধে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ লিখিতেছেন, “ইণ্ডিয়ান প্রেসের হাত থেকে কবির বই প্রকাশ করার ব্যবস্থা যখন আমরা বিশ্বভারতী থেকে কিনে নিলাম তার কিছুদিন পরে গল্পগুচ্ছের একটি বিশ্বভারতী-সংস্করণ ছাপানো স্থির হল। গল্পের তালিকা তৈরি করতে গিয়ে দেখি যে কতকগুলি গল্প বাদ পড়েছে। সেইগুলি কবির কাছে নিয়ে গেলাম— তার মধ্যে ‘পুত্রযজ্ঞ’ আর ‘সংপাত্র’ এই দুটি গল্পও ছিল। গল্প পড়ে আমার মনে হয়েছিল যে, সম্ভবতঃ কবির লেখা।

“‘পুত্রযজ্ঞ’ ভারতীতে প্রথম ছাপা হয় শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে। কিন্তু আসলে এইটি কবির লেখা, তাই কবি এই গল্পটিকে গল্পগুচ্ছের মধ্যে দিতে বললেন। এ সম্বন্ধে সমরবাবুর নিজের উক্তি ছাপা হয়েছে— দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১, পৃ ৪৩৮। শুধু একটা কথা মনে পড়েছে যে কবির কাছে শুনেছিলাম, ঐ গল্পের আখ্যানভাগটিও কবি নিজে প্রথমে সমরবাবুকে মুখে মুখে বলে দিয়েছিলেন।

“তার পরে কথা হল ‘সংপাত্র’ সম্বন্ধে। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কবি বললেন, ‘সংপাত্রে’ গল্পটা ঠিক আমার বলা চলে না। আমি ওটাতে কিছু কলম চালিয়েছি বটে, কিন্তু ওটা আসলে বেলা’ নিজেই লিখেছিল। ওর আখ্যানভাগ কাঠামো সব ওর নিজের। ওর ক্ষমতা ছিল, কিন্তু লিখত না। আমার কাছে খাতাটা দিল, বলল, একটু দেখে দাও। আমি লেখাটা কিছু বদলিয়ে দিয়েছিলাম— কিন্তু আসলে গল্পটা ওরই লেখা। ওটা আমার লেখা বলে নেওয়া চলবে না। ওটা বাদ দাও।’

“কবির স্পষ্ট নির্দেশ অনুযায়ী ‘সংপাত্র’ গল্পটি কবির রচনাবলীর অন্তর্গত করা হয় নি।”

কবি-সম্বর্ধনা

আগামী ২৫শে বৈশাখ রবিবার কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৫০ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৫১ বৎসরে পদার্পণ করিবেন। রবীন্দ্রবাবু আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবী; তিনি বহুবর্ষ ধরিয়া নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তাঁহার একপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহাকে যথোচিত অভিনন্দন দেওয়া ও সম্বর্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া মনে হওয়াতে, নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। সমিতি ইচ্ছা করিলে সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বে আমরা দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবীগণকে যথোচিত সম্মান দেখাই নাই; তাহাতে আমাদের জাতীয় ক্রটি হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর আগামী জন্মতিথি উপলক্ষে যেন আমরা ঐ ক্রটির সংশোধন আরম্ভ করিতে পারি।

রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান বাহাতে দেশব্যাপী হয়, তজ্জন্ত সমিতি দেশের প্রতিভূস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবেন। এবং পবিত্রদের সহিত পরামর্শ কবিয়া উৎসবের দিন ও প্রণালী ধার্য্য করিবেন।

সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাপাণ উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ উপহার দেওয়া হইবে এবং কবিবরের নান অরণীয় কবিবার উদ্দেশে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পে কোনো স্থায়ী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইবে।

সমিতির উদ্দেশ্য কার্য্য পরিণত করিবার জন্ত সমিতি সাধারণের সহায়ভূতি ও অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। এ বিষয়ে সকলেরই যোগদান প্রার্থনীয়। যিনি যাহা দিবেন সাদরে গৃহীত হইবে এবং সংবাদপত্রে স্বীকৃত হইবে। সমিতির ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের নামে ৩০ নং সুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ঠিকানায় চাঁদা পাঠাইতে হইবে।

সমিতির সদস্যগণ

মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

” জগদীশচন্দ্র বসু

” ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

” সারদাচরণ মিত্র

” রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী

বায়

” যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

” রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

” প্রফুল্লচন্দ্র রায়

” হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

(সমিতির সম্পাদক)

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

(সমিতির ধনরক্ষক)

ইত্যাদি ইত্যাদি

অভিনন্দন

কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়

করকমলেষু

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাব্দ্যদে নূতন প্রভাতের অরুণ-কিরণ-পাতে যখন নব শতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী বাগ্‌দেবতা তদুপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। অগনি দিগ্‌ধ্বংস প্রসন্ন হইলেন, মরুদগণ স্নেহে প্রবাহিত হইলেন, বিশ্বদেবগণ অন্তরিক্ষে প্রসাদপুষ্প বর্ষণ করিলেন, উর্ধ্বব্যোমে রুদ্রদেবের অভয়ধ্বনি ঘোষিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সপ্তকোটি নরনারীর হৃদয় মধ্যে ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্ণ স্বরলহরীর যোজনা করিয়া দেবীর বন্দনাগানে প্রবৃত্ত হইলেন; মনীষিগণ স্বহস্তাবচিত কুসুমোপহার তাঁহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

কবিবর, পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর অঙ্কশোভা বর্দ্ধন করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত নূতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া তখন তোমার অর্ধশুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিঘাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল; সেই স্পন্দন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুসুমসম্ভার চয়ন করিয়া বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূর্বগামিগণের স্নিগ্ধনেত্র তোমাকে বর্দ্ধিত করিল; অহুগামিগণের মুগ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত করিল; বাগ্‌দেবতার স্মরণের শুভ জ্যোতি তোমার ললাটেদেশে প্রতিফলিত হইল। তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা প্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ করিয়াছ; রত্নবেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা আহরণ করিয়া তোমাব দেশবাসী ভ্রাতাভগিনীকে মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দসুখা পান করিয়া ধৃত হইয়াছে। বাণীপাণির অঞ্জলি প্রেরণে বিশ্ববস্তুর তন্ত্রীসমূহে অহুক্ষণ যে বহুদার উঠিতেছে, ভারতের পৃথক্‌ক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ; স্পর্শরূপিণী গায়ত্রীকর্তৃক গদ্ধকররক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে নয়নকালে মর্ত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃত-কণিকার বিতরণে তোমার সহকারিতা গ্রহণদ্বারা তাহারা তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্রামাজ্ঞান তোমাকে স্নেহপীযুষে বর্দ্ধন করিয়াছেন; সেই ভুবনমনোমোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সন্তানগণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতায়ুঃ কামনা করিতেছেন।

কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন।

বঙ্গাব্দ ১৩১৮

১৪ মাঘ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে

শ্রীরামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী

সম্পাদক

INDIA'S PRAYER

1

Thou hast given us to live
Let us uphold this honour with all our strength and will ;
For Thy glory rests upon the glory that we are.

Therefore in Thy name we oppose the power that would plant its banner upon our soul.
Let us know that Thy light grows dim in the heart bears its insult of bondage,
That the life, when it becomes feeble, timidly yields Thy throne to untruth.

For weakness is the traitor who betrays our soul.
Let this be our prayer to Thee—

Give us power to resist pleasure where it enslaves us,
To lift our sorrow up to Thee as the summer holds its mid-day sun,
Make us strong that our worship may flower in love, and bear fruit in work.
Make us strong that we may not insult the weak and the fallen,
That we may hold our love high where all things around us are wooing the dust.

They fight and kill for self-love giving it Thy name,
They fight for hunger that thrives on brother's flesh,
They fight against Thine anger and die.

But let us stand firm and suffer with strength
For the True, for the Good, for the Eternal in man,
For Thy Kingdom which is in the union of hearts.
For the Freedom which is of the soul.

2

Our voyage is begun, Captain, we bow to Thee.
The storm howls and the waves are wicked and wild, but we sail on.
The menace of danger waits in the way to yield to Thee its offerings of pain,
And a voice in the heart of the tempest cries : 'Come to conquer fear !'
Let us not linger to look back for the haggards, or benumb

The quickening hours with dread and doubt.
For Thy time is our time and Thy burden is our own

And life and death are but Thy breath playing upon the eternal sea of Life.
Let us not wear our hearts away picking small help and taking slow count of friends,
Let us know more than all else that Thou art with us and we are Thine for ever.

—Rabindranath Tagore

জনগণমন-অধিনায়ক

১

রবীন্দ্রনাথের জনগণমন-অধিনায়ক গানটি আমাদের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ জাতীয় সংগীতরূপে ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তে, এমন-কি বহির্ভূগতেও, অনন্তসাধারণ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। বর্তমানে এটিকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংগীত বলে গ্রহণ করা উপলক্ষে এটির প্রতি ব্যাপকভাবে দেশের মনোযোগ নিবিষ্ট হয়েছে। এই সময় গানটির ইতিহাস আলোচনার বিশেষ সার্থকতা আছে।

এই গানটি রচনার উপলক্ষ্য সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে (ইং ২০।১।১৩৭, শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত) বলেছেন—

রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান্ আমার কোনো বন্ধু সত্ৰাটের জয়গান রচনার জন্তে আমাকে বিশেষ করে অমুরোধ জানিয়েছিলেন। তখন বিম্বিত হয়েছিলুম, এই বিষয়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেরও সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় আমি জনগণমন-অধিনায়ক গানে সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জয় ঘোষণা করেছি, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় যুগযুগধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অর্জুণামী পথপরিচায়ক। সেই যুগযুগান্তরের মানবভাগ্যরথচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কোনো জর্জ ই কোনো ক্রমেই হতে পারেন না সে কথা রাজভক্ত বন্ধুও অহুভব করেছিলেন। কেননা তাঁর ভক্তি যতই প্রবল থাক, বুদ্ধির অভাব ছিল না।

—বিচিত্রা, ১৩৪৪ পৌষ, পৃ ৭০৯

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আর একখানি পত্রে (ইং ২৯।৩।৩৯, শ্রীসুধারানী দেবীকে লিখিত) বলেছেন—

শাস্ত-মানব-ইতিহাসের যুগযুগধাবিত পথিকদের রথযাত্রায় চিরসারথি বলে আমি চতুর্থ বা পঞ্চম জর্জের স্তব করতে পারি, এরকম অপরিমিত মূঢ়তা আমার সম্বন্ধে ধারা সন্দেহ করতে পারেন তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আশ্চর্যমাননা।

—পূর্বাশা, ১৩৫৪ ফাল্গুন, পৃ ৭৩৮

এ কথা আজ সুবিদিত যে, গানটি প্রথম গাওয়া হয় ১৯১১ সালে কলকাতা কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে (২৭ ডিসেম্বর, বুধবার)। তৎকালে কংগ্রেস ছিল সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রমুখ মডারেট নেতাদের প্রভাবাধীন। তার মাত্র একপক্ষ কাল পূর্বে (১২ ডিসেম্বর) দিল্লির দরবারে সত্ৰাট পঞ্চম জর্জ তৎকালীন বঙ্গবিভাগের অবসান ঘোষণা করেন। এই ঘোষণায় উল্লসিত হয়ে মডারেট নেতারা স্থির করলেন, কংগ্রেসমণ্ডপ থেকেই সত্ৰাটের প্রতি

১ সম্ভবত শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী (Calcutta Municipal Gazette, 'Tagore Memorial Special Supplement, p. xviii)। তাঁর সাহিত্যবুদ্ধির উল্লেখ আছে জীবনযুতি গ্রন্থে।

২ কারও কারও ধারণা ছিল, গানটি প্রথম গীত হয় দিল্লিতে সত্ৰাট পঞ্চম জর্জের অভিষেক-সরবাবে (১২ ডিসেম্বর ১৯১১)। কিন্তু এই ধারণার সমর্থক কোনো প্রমাণ নেই। দিল্লির অভিষেক-সরবাব ও কলকাতা প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গাল সংবর্ধনার যে হৃদয়স্ত সনককারি বিবরণগ্রন্থ তখন প্রকাশিত হয় তাতে কোথাও এই গানটির প্রসঙ্গমাত্র নেই।

৩ ওই সময়ে শ্রীযুক্ত জ্ঞানাগ্নন নিয়োগী ছিলেন কংগ্রেসের অত্যন্ত প্রধান উদ্বোধক ডাক্তার নীলরতন সরকারের একজন সহকারী। ডাক্তার নীলরতনের নির্দেশে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে গানটি এনে তাঁকে দেন। কংগ্রেসে গীত হবার পূর্বে ডাক্তার নীলরতনের হ্যারিসন রোডের বাসভবনেই গানটি বহিরাবস্থান হয়। —জ্ঞানাগ্ননবাবুর বিবৃতি, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড, ১৯৪৭ ডিসেম্বর ১৫

আহুগত্য জানিয়ে রাজদম্পতিকে স্বাগত সম্ভাষণ জানানো হবে। কংগ্রেস-অধিবেশন-সমাপ্তির দু দিন পরেই ৩০ ডিসেম্বর তাঁদের কলকাতায় আগমনের তারিখ। এই স্বাগতসম্ভাষণের জন্ত উপযুক্ত প্রশস্তিসংগীতও চাই। সম্ভবত এই সংগীত রচনার জন্তই পূর্বোক্ত রাজভক্ত বন্ধু রবীন্দ্রনাথের স্বারস্ব হন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভারতের তদানীন্তন অধিপতির স্তবগান না করে রচনা করলেন ভারতবর্ষের চিরন্তন ভাগ্যবিধাতার জয়গান। রবীন্দ্রনাথের রাজভক্ত বন্ধু বুঝলেন এই গানটিকে রাজপ্রশস্তির কাজে লাগানো চলে না। অথচ রাজভক্তির গান চাই। তাই রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে অস্ত্র সে গানের সন্ধান করতে হযেছিল এবং মডারেটদের সন্তোষজনক গানও যথাসময়ে পাওয়া গেল। সে কথা পরে বলছি।

১৯১১ সালের কলকাতা-কংগ্রেসে তিন দিনে গীত চারটি গানেরই পরিচয় নেওয়া আবশ্যক। প্রথম দিনের উদ্বোধন হয় বন্দেমাতরম্ গান দিয়ে। দ্বিতীয় দিনের উদ্বোধন হয় জনগণমন-অধিনায়ক গানটি দিয়ে।^১ তার পরে কংগ্রেসহিতৈষীদের শুভেচ্ছাজ্ঞাপক টেলিগ্রাম ও চিঠিপত্র পঠিত হয়। অতঃপর রাজদম্পতিকে আহুগত্য ও স্বাগত জানিয়ে একটি প্রস্তাবগ্রহণান্তে তাঁদের উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে বচিত একটি হিন্দি প্রশস্তিগান গাওয়া হয়।^২ রবীন্দ্রনাথের কাছে নিরাশ হবার পর যে গানটি তাঁর রাজভক্ত বন্ধু-প্রমুখ মডারেট নেতাদের নৈরাশ্য মোচন করেছিল, এই হিন্দি প্রশস্তিটিই হচ্ছে সে গান। তৃতীয় দিনের উদ্বোধন হয় ‘অতীতগৌরববাহিনি মম বাণি’ গানটি দিয়ে। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্ এবং সবলা দেবীর ‘অতীতগৌরববাহিনি’ যে দেশভক্তির গান তাতে সন্দেহ নেই। বাকি দুটি গান, অর্থাৎ জনগণমন-অধিনায়ক এবং হিন্দি প্রশস্তিটি সম্বন্ধে তৎকালীন সংবাদপত্রাদি থেকে কি জানা যায় দেখা যাক।

১। কংগ্রেসের ষড়্বিংশ অধিবেশনের সবকারি রিপোর্টে আছে যে, ২৭এ ডিসেম্বর তারিখে—

The proceedings commenced with a patriotic song composed by Babu Rabindranath Tagore.

তার পরে রায়ম্জে ম্যাকডোনাল্ড-প্রমুখ কংগ্রেস বন্ধুদের পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠ এবং সভাপতিকর্তৃক উত্থাপিত রাজাহুগত্যের প্রস্তাব গ্রহণের বর্ণনা আছে। অতঃপর আছে—

After that a song of welcome to Their Imperial Majesties composed for the occasion was sung by the choir.

দেখা যাচ্ছে একটিকে দেশভক্তির গান এবং অপরটিকে সম্রাটদম্পতির স্বাগতসংগীত বলে বর্ণনা করে দুটির মধ্যে পার্থক্য করা হয়েছে।

১ গায়কদের অন্ততম ছিলেন শ্রীযুক্ত অমল হোম (অমলবাবু বিবুতি, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড, ১৮৪৭ ডিসেম্বর)। গায়কাদের মধ্যে ছিলেন লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সিদ্ধান্তের পত্নী শ্রীমতী চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত (পরবর্তী পাদটীকা দ্রষ্টব্য)।

২ “আমিও একজন living witness ১৯১১ সালের কংগ্রেসে। গানের দলে আমি ছিলাম। একটি বাজবন্দনাও গেয়েছিলাম কিন্তু। সে গানটি রচনা করেছিলেন ৩সরলা দেবী স্বামী ৩বামজুজ দত্ত চৌধুরী। তার প্রথম লাইন ‘যুগ জীব মেবা পাদশা, চহু’ দিশ রাজ সবারা’। সব কথা মনে নেই, কিন্তু হুবুটি কানে রয়েছে।” —ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত শ্রীযুক্তা চিত্রলেখা সিদ্ধান্তের একখানি পত্র।

২ জানুয়ারি ১৯১২ তারিখেব বেঙ্গলী পত্রিকায় কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের একটি স্টীমারপার্টির বর্ণনা আছে। ওই উপলক্ষ্যে বন্দেমাতরম্, মিলে সব ভারতসন্তান প্রভৃতি দেশভক্তির গানের সঙ্গে উক্ত রাজভক্তির গানটিও গাওয়া হয়েছিল।—“First there was *Bande Mataram*, then *Miley sob varat santan*; ...the chorus under the able leadership of Mrs. Dutt Choudhury sang the loyal song *jug jibey mere padsa* ...Mrs. Dutt Choudhury gave another song. The words were new—at least they seemed to be so, but they were redolent of deep pathos and patriotism.”—*Bengalee*, 1912 Jan, 2

২। অমৃতবাজার পত্রিকার (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১) আছে—

The proceedings began with the singing of a Bengali song of benediction...

This [রাজাভূগত্যের প্রস্তাব গ্রহণ] was followed by another song in honour of Their

‘ Imperial Majesties’ visit to India.

এখানেও দুটি গানের প্রকৃতিগত পার্থক্য স্বীকৃত হয়েছে। Benediction কথার তাৎপর্য পরে স্পষ্ট হবে।

৩। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ১৯১১ সালের কংগ্রেসের প্রধান উদ্বোধক। তাঁর ‘বেঙ্গলী’ কাগজে স্বভাবতই বিস্তৃততর বিবরণ পাওয়া যায়। ওই কাগজ (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১) থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করছি।—

The proceedings commenced with a *patriotic song* composed by Babu Rabindranath Tagore. The leading poet of Bengal (‘*Janaganamana-adhinayaka*’), of which we give an English translation—

King of the heart of nations, Lord of our country’s fate ইত্যাদি।

অতঃপর সভাপতি কর্তৃক উত্থাপিত রাজাভূগত্যের প্রস্তাব গ্রহণান্তে—

A *Hindi song paying heart-felt homage to Their Imperial Majesties* was sung by the Bengali boys and girls in chorus,

এই বিবরণও কংগ্রেসরিপোর্টের সমর্থক। অর্থাৎ এখানেও দেশভক্তি এবং রাজভক্তির গানের মধ্যে পার্থক্য করা হয়েছে। আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, হিন্দী রাজভক্তির গানটির ইংরেজি অনুবাদ দেওয়া দূরে থাকুক বেঙ্গলী পত্রিকায় (কংগ্রেসরিপোর্টেও) গানটির আরম্ভাংশ এবং তার রচয়িতার নাম পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য বলে বিবেচিত হয় নি। এবার ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজের বিবরণ উদ্ধৃত করছি।

৪। প্রথমেই তৎকালীন ইংলিশম্যানের (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১) বিবৃতি দেওয়া যাক।—

The proceedings opened with a *song of welcome* to the King Emperor, specially composed for the occasion by Babu Rabindranath Tagore...

This [রাজাভূগত্যের প্রস্তাব গ্রহণ] was followed by another *song in Hindi welcoming* Their Imperial Majesties. The choir in both songs was led by Mrs. Rambhuj Dutt Chaudhury.

এই বিবরণ অনুসারে রবীন্দ্রনাথের বাংলা গানটিও রাজোদ্দেশ্যে রচিত স্বাগতসংগীত। এই বর্ণনা কংগ্রেস-রিপোর্ট তথা অমৃতবাজার ও বেঙ্গলী পত্রিকার বিরোধী। জনগণমন-অধিনায়ক গানটি সম্বন্ধে কারও কারও মনে যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল এটাই তার উৎসঙ্গ।

৫। অতঃপর স্টেটসম্যান (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১)—

The proceedings commenced shortly before 12 O’clock with a *Bengali song*...

The choir of girls led by Sarala Devi (Mrs. Rambhuj Dutt Chaudhuri) then [রাজাভূগত্যপ্রস্তাব গ্রহণের পর] sang a *hymn of welcome* to the King specially composed for the occasion by Babu Rabindranath Tagore, the Bengali poet.

এই বর্ণনায় বাংলায় উদ্‌বোধনগীতটি কার রচিত তার উল্লেখ নেই। তবে, এটি যে রাজভক্তির গান নয় তা পরোক্ষ

বীৰত্ব হ'য়েছে; কেননা এটি ৰাজভক্তিৰ গান হলে তাৰ বিশেষ উল্লেখ না থাকাৰ কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। দ্বিতীয় গানটি বাঙালি কবি ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ৰচিত এই উক্তি থেকৈ বোকা যায়, এই গানটিও বাংলা বলেই স্টেটস্ম্যানেৰ ধারণা। যা হোক, এই বিবৰণ অংশত কংগ্ৰেচ-ৰিপোর্ট প্ৰভৃতি দেশী বৰ্ণনাৰ বিবোধী এবং অংশত ইংলিশম্যানেৰও বিবোধী। ওই দিনেৰ বাংলা উদ্‌বোধনগানটিই যে ববীন্দ্ৰনাথৰ এখন এ কথা ধৰতে না পাবাতাই যে স্টেটস্ম্যানেৰ অনভিজ্ঞ ৰিপোর্টাৰেৰ ভ্ৰান্তি ঘটেছিল তাতে সন্দেহ নাই।

৬। এবাৰ বয়টাব। বিলাতে ইণ্ডিয়া ন'বে সাপ্তাহিক বাগজে (২৯ ডিসেম্বৰ ১৯১১) বয়টাব-প্ৰেৰিত সংক্ষিপ্ত সংবাদ পৰিবেশিত হ'য়েছিল এভাবে—

When the Indian National Congress resumed its session on Wednesday, Dec 27 a Bengali song, specially composed in honour of the Royal visit was sung and a resolution welcoming the King, Emperor and Queen Empress was adopted unanimously

কংগ্ৰেচৰিপোর্ট প্ৰভৃতি দেশী বিবৰণেৰ সঙ্গ এই বৰ্ণনাৰ সামঞ্জস্য নাই, স্টেটস্ম্যানেৰ সঙ্গও নাই, কিছু আছে শুধু ইংলিশম্যানেৰ সঙ্গ।

বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই যে, পূৰ্বোদ্ধৃত তিনটি ভাৰতীয় বিবৰণেৰ মध्ये সম্পূৰ্ণ সামঞ্জস্য বিद्यমান^১; কিন্তু এই শেৰোক্ত তিনটি বিবৰণেৰ পাবস্পৰিক অসামঞ্জস্য ও ভাৰতীয় বৰ্ণনাগুলিৰ সঙ্গ বিৰুদ্ধতা এত স্পষ্ট যে, দেখিয়ে দেবাব অপেক্ষাও বাঞ্ছনীয়। বস্তুত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, ও দুটি কাজি এবং বয়টাবেৰ সংবাদপৰিবেশকৰা বাজভক্তিৰ সংবাদ প্ৰচাৰে যত আশ্ৰয়িত ছিলেন সংবাদেৰ যথার্থ সন্মুখে ততটো সত্যক ছিলেন না। ফলে তাঁৰা হিন্দীৰাজপ্ৰশস্তিটিৰ সঙ্গ জনগণমন গানটিকে গুলিয়ে ফেলেছিলেন।^২

ববীন্দ্ৰনাথ এসব ভ্ৰান্তি বিবৰণেৰ প্ৰতিবাদ কৰেছিলেন এমন কোনো নিদৰ্শন পাওয়া যায় নি। সম্ভবত তৎকালেও তিনি ইংলিশম্যান প্ৰভৃতিৰ মূঢ়তাৰ প্ৰতিবাদ কৰাকে আশ্ৰয়মাননা বলেই মনে কৰতেন। তা ছাড়া, ইঙ্গ-ভাৰতীয় কাগজগুলিৰ বিবৰণ তাঁৰ লক্ষ্যগোচৰ নাও হ'য়ে থাকতে পাৰে। একুপ ক্ষেত্ৰে মনে বাখা উচিত যে, কোনো মিথ্যা রটনাৰ প্ৰতিবাদ না হলেই তা সত্য হয় না। গানটিৰ পৰবৰ্তী ইতিহাস অনুসৰণ কৰলেই এ বিষয়েৰ সত্যাসত্য স্বতাই প্ৰমাণিত হ'ব। অতঃপৰ সেই ইতিহাসই যথাস্থকমিকভাবে বিবৃত কৰছি।

১ ভাষাজ্ঞানেৰ অভাবে বিলাতি ৰিপোর্টাৰেৰ পক্ষে ভাৰতীয় সংবাদপ্ৰচাৰ কতগামি ভুল হওবা সম্ভব ইদানিং কালেও তাৰ একটো নিদৰ্শন পাওয়া গিয়েছে। সান্ডে টাইম্‌স্ পত্ৰিকাৰ সংবাদদাতা মিঃ আল্‌গুন টেবিট সম্প্ৰতি দিল্লী থেকে উক্ত পত্ৰিকা মাৰফত এই সংবাদ প্ৰচাৰ কৰেছেন।—

The National Anthem issue is a battle between two songs *Bande Mataram*, 'Mother, I come to thee', written by Rabindranath the Bengali poet and *Jana Gana Mana*, a modern Hindi song favoured by Pandit Nehru because it is most easily transcribed into Western music and can be played by a Western military band

Jana-gana-mana is now claimed to mean "Mother India thou giver of all wealth, culture and goodness" But it was actually written at George V's Coronation and is a paean of praise for the King as the giver of all wealth culture and goodness. Although *Bande Mataram* has the better words the tune to which it is sung sounds to western ears like a Jam session band leader's nightmare. *Jana gana-mana* will most likely win the day

—Sunday Times 1949 May 15

লক্ষ্য কৰবাৰ বিষয় এখানেও জনগণমন গানটিকে পূৰ্বোক্ত হিন্দী ৰাজপ্ৰশস্তিটিৰ সঙ্গ গুলিয়ে ফেলা হ'বছে। ১৯১১ সালে কি ভাবে ভ্ৰান্তি ঘটেছিল, ১৯৪৯ সালেৰ এই ৰিপোর্ট থেকৈ তাৰ প্ৰমাণ পাওয়া গেল। উক্তৰ *National Anthem Muddle*—অমৃতবাজার পত্ৰিকা, ১৯৪৯ জুন ২০, এবং 'বিদেশী সাংবাদিকেৰ অজ্ঞতা'—ভূগোল, ১৯৪৯ জুন ১২।

জনগণমন-অধিনায়ক গানটি কংগ্রেসে গীত হয পৌষ মাসের ১১ তারিখে (২৭ ডিসেম্বর)। তার পরের মাঘ মাসেই এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে যার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেই গানটির স্বরূপ আপনিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একে একে ওই ঘটনাগুলির পরিচয় দেওয়া যাক।—

১। ওই মাঘ মাসের (বাং ১৩১৮ সাল) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায (সম্পাদক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ) জনগণমন-অধিনায়ক গানটি প্রথম প্রকাশিত হয়।^১ তাতে গানের নাম দেওয়া হয়, ‘ভারতবিধাতা’ এবং তার নীচেই এটির পরিচয় হিসাবে লেখা ছিল ‘ব্রহ্মসংগীত’। তাতে বোঝা যাচ্ছে, স্বয়ং পরব্রহ্মই ভারতবিধাতা এ কথা প্রকাশ করাই ছিল রচয়িতার অভিপ্রায়। এই বর্ণনাকেই ইংলিশম্যান প্রভৃতির পরোক্ষ প্রতিবাদ বলে গ্রহণ করা চলে।

২। এই মাঘ মাসেই ভারত পত্রিকায় কংগ্রেসের বর্ণনাপ্রসঙ্গে বন্দেমাতরম্ প্রভৃতি গানের একটি অতি চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। কংগ্রেস-অধিবেশনের অত্যন্তকাল পরেই বর্ণনাটি প্রকাশিত হয়। স্মরণীয় সমকালীনতার বিচারে এটির মূল্য খুব বেশি। ভারতীয় বর্ণনা পড়লেই বোঝা যায়, তার রচয়িতা অধিবেশনের তিন দিনই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। তাতেও লেখাটির গুরুত্ব বৃদ্ধি হয়েছে। যা হোক, আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করছি।—

গত ২৬, ২৭, ২৮এ ডিসেম্বর তারিখে জাতীয় সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। সভার কার্য আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রতিদিনই জননী জন্মভূমিবে গৌরবগাথা গীত হইত। প্রথম দিন ভারতবর্ষের স্মৃতিমালা মাতৃমূর্তির, দ্বিতীয় দিন মানবজাতির অদৃষ্টবিধাতা যিনি

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্,

ধর্মসংস্থাপনার্থায়

যুগে যুগে আত্মপ্রকাশ করেন সেই ত্রিলোকনাথের, এবং তৃতীয় দিন অতীতগৌরবস্মৃতি-ঐশ্বর্যের খনি হিন্দুস্থানের বন্দনাগান হইয়াছিল। স্মধুর বালিকাকণ্ঠের সহিত যুবকদের স্নগমস্বর কণ্ঠে যখন এই স্তবগানসকল স্রবিত হইত তখন হৃদয় ভক্তিপরিপূর্ণ এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিত। ধূপস্বগন্ধ যেমন মনকে পূজার অমুকুল অবস্থা দান করে, এসকলই বন্দনাগান তরুণ যুবক ও বালিকাদের কণ্ঠে গীত হইয়া অন্তরে সেই প্রকার ভক্তি সঞ্চার করিত।

—ভারতী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৯৯৬-৯৭

এই বর্ণনা অমূল্যভাবে জনগণমন-অধিনায়ক গানটি হচ্ছে যুগপৎ ‘জননী জন্মভূমির গৌরবগাথা’ এবং ‘মানবজাতির অদৃষ্টবিধাতা ত্রিলোকনাথের বন্দনাগান’।^২ লক্ষ্য করবার বিষয়, এই বর্ণনায় হিন্দি রাজপ্রশস্তিটি উল্লেখযোগ্য বলেও বিবেচিত হয় নি। কেননা এটিকে কোনো ক্রমেই ‘জননী জন্মভূমির গৌরবগাথা’গুলির সমান মর্যাদা দেওয়া যায় না।

৩। অতঃপর সেই মাঘ মাসেরই এগারো তারিখে (২৫ জানুয়ারি, অর্থাৎ কংগ্রেসে গীত হবার প্রায় এক মাস

১ এখানে বলা প্রয়োজন, কংগ্রেসে গীত হবার পূর্বেই বঙ্গলী পত্রিকায় গানটি যে মূল্যমূল্যবোধী ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় তার সঙ্গে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় দেওয়া নিঃসন্দেহে বোঝা যায় যে, উভয়েই মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। অর্থাৎ কংগ্রেসে-গীত পাঠ সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত রূপেই তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত হয়েছিল।

২ এই মাঘ মাসেই ভারতীতে (পৃ ১০২৮) দেখা যায় সবলা দেবীও স্পষ্ট ভাষায় ‘ঈশ্বরকে ‘ভারতের ভাগ্যবিধাতা’ বলে সম্বোধন করেছেন। স্মরণীয় সন্দেহ নেই যে, জনগণমন-অধিনায়ক গানের গায়িকার মতোও ঈশ্বরই ওই গানটির উদ্দিষ্ট লক্ষ্য।

পরে) কলকাতায় মহর্ষিভবনে মাঘোৎসবসভায় এই গানটি গাওয়া হয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায়। সুতরাং গানটির লক্ষ্য যে স্বয়ং পরব্রহ্ম, তাতে সন্দেহ থাকে না।

তুধু তাই নয়, সেই মাঘোৎসবসভাতেই রবীন্দ্রনাথ ‘ধর্মের নবযুগ’ নামে যে ভাষণ দেন তার শেষাংশ^১ এই—

আমাদের যাহা কিছু আছে সমস্তই পণ করিয়া ভূমার পথে নিখিল মানবের বিজয়যাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগ দিতে পারি।

জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বেশ্বর, মানবভাগ্যবিধাতা।

—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৩১৮ ফাল্গুন, পৃ ২৭২

এবং ভারতী, ১৩১৮ ফাল্গুন, পৃ ১০৮৯

এর থেকে অতি সংগতরূপেই অমুমান করা যায় যে, বৃহৎ ভূমিকায় যিনি বিশ্বেশ্বর বা মানবভাগ্যবিধাতা, দেশ-প্ৰীতির পটভূমিকায় তিনি ভারতভাগ্যবিধাতা বলে অভিহিত হয়েছেন।^২

ব্রহ্মসংগীত বা ধর্মসংগীতের পর্যায়ভুক্ত হলেও গানটির ভাবছোতনা যে দেশভক্তি সে বিষয়েও সন্দেহ নেই।^৩ রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্ৰীতি যে ধর্মনিরপেক্ষ নয়, এ কথা সুবিদিত। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের অনেক স্বদেশী গানের মূলেই আছে ভক্তিমিশ্র দেশাত্মবোধের প্রেরণা। জনগণমন-অধিনায়ক গানটি যে কংগ্রেস এবং মাঘোৎসব উভয়ই গাওয়া হয়েছিল তার কারণ এই যে, দুই জায়গায় গাওয়ার উপযোগিতাই এটির আছে। অর্থাৎ এটি যুগপৎ জাতীয় সংগীত এবং ভগবৎ সংগীত।^৪ এইজন্মই এটি প্রথমে ‘ধর্মসংগীত’ গ্রন্থের (১৯১৪) অন্তর্ভুক্ত হলেও পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এটিকে ‘গীতবিতান’ গ্রন্থে ‘স্বদেশ’-পর্যায়ভুক্ত করেন এবং ‘হে মোর চিত্ত’ ও ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ এই দুটি গানেরও পুরোভাগেই স্থাপন করেন।

৪। মাঘোৎসবের পরের দিনই অর্থাৎ ওই মাঘ মাসের বারো তারিখেই (২৬ জানুয়ারি ১৯১২) বেঙ্গলী পত্রিকায় তৎকালীন পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরেব নিম্নলিখিত গোপন সারকুলারটি প্রকাশিত হয়—

১ এই অংশটিব প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন শ্রীযুক্ত প্রশান্তকেন্দ্র মহলানবিশ।

২ তুলনীয়: (১) হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি দেখা দিলে আজ কী বেশে!

দেখিছু তোমাবে পূর্বগগনে দেখিছু তোমারে স্বদেশে।...

হৃদয় পুল্লি চাহিছু বাহিরে, হেবিছু আজিকে নিমেষে—

মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা, মোব সনাতন স্বদেশে।

—উৎসর্গ (১৯০৩-০৪), ৪০ নং

(২) ও আমার দেশের মাটি, তোমাব পবে ঠেকাই মাণ।

তোমাতো বিশ্বময়ীর, তোমাতো বিশ্বমারের আঁচল পাঁতা।

—বঙ্গদর্শন, ১৩১২ আশ্বিন

৩ মানবভাগ্যবিধাতা বিবেচন বা ব্রহ্মকে লক্ষ্য করে লিখিত হলেও এই গানের মূলপ্রেরণা যে ‘দেশাত্মবোধ’ সে কথা স্পষ্টভাবেই জানা যায় কনিষ্ঠা কস্তা মারা দেবীকে লিখিত (৩১ অগস্ট ১৯২৭) রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র থেকে (যাত্রী, জাভাযাত্রীর পত্র, দশম পত্র। আর কংগ্রেসনেতা প্রমুখ দেশের জনসাধারণ যে প্রথম থেকেই এটিকে দেশভক্তিব গান বলে স্বীকার করে নিয়েছেন, তার পরিচয় এই প্রবন্ধের (পূর্ববর্তী পরবর্তী) বহু স্থানেই দেওয়া হয়েছে।

৪ মহাত্মা গান্ধীও এটিকে একাধারে ‘national song’ এবং ‘devotional hymn’ বলে বর্ণনা করেছেন (Harijan, 1946 May 19)।

It has come to my knowledge that an institution known as the 'Santiniketan' or Brahmacharyasrama at Bolpur in the Birbhum district of Bengal is a place altogether unsuitable for the education of the sons of Government servants. As I have information that some Government servants in this province have sent their children there, I think it necessary to ask you to warn any well disposed Government servant whom you may know or believe to have sons at this institution or to be about to send sons to it, to withdraw them or refrain from sending them, as the case may be; any connection with the institution in question is likely to prejudice the future of the boys who remain pupils of it after the issue of the present warning.

—Bengalee, 1912 Jan. 26, p. 4

মনে রাখা প্রয়োজন, কংগ্রেসে জনগণমন-অধিনায়ক গানটি গাওয়া হয় ডিসেম্বর মাসে এবং পরের জাহুয়ারি মাসেই (তখনই বিত্তালয়ে ছাত্র ভরতি হবার সময়) এই সারকুলারটি প্রচারিত হয়। আমাদের পক্ষে প্রশংসিক বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি সত্যই রাজার স্বাক্ষরের ভূমিকায় নেমে যেতেন তা হলে এরকম সরকারি সারকুলারের প্রয়োজনই হত না।

৩

এবার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন মনোভাবের বিশ্লেষণ করা যাক।

গোরা উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালের প্রারম্ভে। রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটিকে যে তত্ত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তা উপন্যাসটির একেবারে শেষ অধ্যায়ে অতি সুস্পষ্ট ভাষায় ও সংহত আকারে প্রকাশ পেয়েছে গোরার দু-একটি উক্তি—

আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত।... আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই, ... যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষেরই দেবতা।

—গোরা, অধ্যায় ৭৬

এই ভারতবর্ষের দেবতাই আলোচ্যমান গানটিতে 'ভারতভাগ্যবিধাতা' নামে অভিহিত হয়েছেন। এই গানেও 'ভারতভাগ্যবিধাতা'কে হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়েরই দেবতা বলে গণ্য করা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের 'ভারততীর্থ'-নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচনার তারিখ হচ্ছে ১৮ আশ্বিন ১৩১৭ (ইংরেজি ২ জুলাই ১৯১০)। অর্থাৎ গোরা প্রকাশিত হবার অল্পকাল পরেই এটি রচিত হয়। তাতেও দেখি ভারতবিধাতা গানের মতই প্রথমে আছে ভারতবর্ষের ভূমূর্তির ধ্যান এবং তার পরে আছে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি সর্বসম্প্রদায়ের জনগণের ঐক্যবিধানেরই বাণী। 'তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি' দেবার এবং 'সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে'

মার অভিষেকের কথাই এই বচনাটির মর্মকথা। এই কবিতায় ‘উদার ছন্দে পরমানন্দে’ যে দেবতাকে বন্দনা করা হয়েছে, বস্তুত তিনিই হচ্ছেন জনগণক্যবিধায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা।

গোরা উপজ্ঞাসে (১৯১০ জামুআরি) এবং ভারততীর্থ কবিতায় (১৯১০ জুলাই) যে বাণী প্রকাশ পেয়েছে, জনগণমন-অধিনায়ক রচনায় সেই বাণীই উৎসারিত হয়েছে সংগীতের রূপ ধার। এর পরেও এই ভাবটি দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে অধিকার করে ছিল।

১৯১৭ সালে কলকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশনের কয়েক মাস আগে বিখ্যাত ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানটি প্রকাশিত হয় (প্রবাসী, ১৩২৪ ভাদ্র, পৃ ৫২২)। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ এবং ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানের আসল ভাব নিগূঢ়ভাবে এক। ছুটি গানকে একত্রে পড়লে কোনো সংশয় থাকে না যে, ‘দেশ দেশ’ গানে যাকে বলা হয়েছে জাগ্রত ভগবান, ‘জনগণমন’ গানে তাঁকেই বলা হয়েছে ভারতভাগ্যবিধাতা।

৪

এবার ১৯১৭ সালের কলকাতা-কংগ্রেসের কথা অবগত করা যাক। বলা বাহুল্য, কংগ্রেস তখন আর মডারেট নেতাদের আশ্রয় নয। জাতীয়তাবাদী নেতাবাই তখন কংগ্রেসে প্রাধান্য লাভ করেছেন। এবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। এই কংগ্রেসের তিন দিনের চারটি গান এবং India's Prayer কবিতাটির পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

প্রথম দিনে (২৬ ডিসেম্বর) উদ্বোধন হয় যথাবিধি বন্দেমাতরম্ গান দিয়ে। তা ছাড়া সেদিন আরও কয়েকটি গান হয়, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানটি। এ সম্বন্ধে বেঙ্গলী পত্রিকা (২৭/১২/১৭) আছে—

A number of other songs were also in the musical programme including Sir Rabindranath's latest patriotic song, 'Desa desa nandita kari'.

প্রথম দিনের কার্যাবস্তের অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁর India's Prayer কবিতাটি পাঠ করেন। এ বিষয়ে ওই দিনের বেঙ্গলীতেই (২৭/১২/১৭) আছে—

Then Sir Rabindranath rose to offer his benediction in a melodious and inspiring verse specially composed for the occasion.

এ সম্বন্ধে কংগ্রেসের সরকারি রিপোর্টে (পৃ ১) বলা হয়েছে—

The Chairman of the Reception Committee then called upon Sir Rabindranath Tagore to read out his opening invocation.^১

দ্বিতীয় দিনে গাওয়া হয় সরলা দেবীর ‘অতীতগৌরববাহিনি মম বাণি’।

তৃতীয় দিন গাওয়া হয় ‘জনগণমন-অধিনায়ক’। এই গানটি সম্বন্ধে তৎকালীন সংবাদপত্রাদিতে কি বলা হয়েছিল তার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন।—

১ জনগণমন-অধিনায়ক এবং India's Prayer-এর মধ্যে বনিষ্ট ভাবগত ঐক্য বিদ্যমান। ১৯১১ সালে প্রথমটিকে বলা হয়েছিল a song of benediction, আর ১৯১৭ সালে দ্বিতীয়টিকে benediction বা invocation বলেই বর্ণনা করা হল। বস্তুত দুটিই এক পর্যায়ে। দুটিই ভগবৎসমীপে ভারতবর্ষের অন্তর্যমব প্রার্থনা।

১। বেঙ্গলী পত্রিকায় (৩০।১২।১৭) আছে—

The Congress chorus then chanted the *magnificent song* of Sir Rabindranath Tagore, *Jana-gana-mana*. Maharaja Bahadur of Natore himself joining in aid of the instrumental music.

২। অমৃতবাজার পত্রিকায় (৩।১২।১৭) আছে—

The Indian National Congress sat today at 11-30 A. M., the proceedings commencing with an *inspiring patriotic song* of Rabindranath sung as usual in chorus, the Maharaja of Natore joining in the instrumental music.

৩। অতঃপর স্টেটস্ম্যান (৩।১২।১৭)—

A national song composed by Sir Rabindranath Tagore having been sung the following resolution was moved.

১৯১১ সালে ইংলিশম্যান ও স্টেটস্ম্যানের মতে যা ছিল রাজভক্তির গান, ১৯১৭ সালে তাই দেশভক্তির গান বলে বর্ণিত হল !

ওই দিনের অধিবেশনে কংগ্রেসমণ্ড থেকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এই গানটির সহস্রকে যে অভিমত প্রকাশ করেন তারও উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯১৭ সালের সরকারি রিপোর্টে তৃতীয় দিনের বিবরণ প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জনের যে বক্তৃতা দেওয়া আছে (পৃ ১০৮), তারই একটি অংশ উদ্ধৃত করছি—

• Brother delegates at the very outset I desire to refer to the song to which you have just listened. *It is a song of the glory and victory of India. We stand here today on this platform for the glory and victory of India (cheers).*

এই প্রসঙ্গে বেঙ্গলী পত্রিকায় (৩০।১২।১৭) বলা হয়েছে—

Mr. C. R. Das desired to refer to the song which they had just listened to. It was the *song of the victory of India* (hear, hear). They stood there that day on that platform for the glory and victory of India (hear, hear).

অমৃতবাজার পত্রিকাতেও (৩।১২।১৭) অবিকল এই কথাগুলিই আছে।

১৯১১ সালে গানটি যদি রাজবন্দনারূপে রচিত ও গীত হত তা হলে ১৯১৭ সালে ওটি কংগ্রেসে গীত ও সর্বসম্মতিক্রমে দেশভক্তির গান বলে স্বীকৃত ও বর্ণিত হতে পারত না।

৫

এই সময় থেকেই গানটির জাতীয় চিত্তজয়ব যাত্রা শুরু হয় এবং সেই যাত্রাপথ কিছু পরিমাণে সুগম হয় ইংরেজি অনুবাদে দ্বারা। উক্ত কংগ্রেস-অধিবেশনের অভ্যন্তরীণ পরেই গানটির কবিত্ব প্রথম ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় (১৯১৮ ফেব্রুয়ারি)। অতঃপর ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ গানটি আর-একটি ইংরেজি অনুবাদ করেন। অনুবাদের নাম দেন *The Morning Song of India*।

১। এই অনুবাদটি কিছু পরিবর্তিত আকারে 'নিখতারতী নিউজ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় (১৯৩৪ অক্টোবর, পৃ ৩০-৩১) এবং কবির মৃত্যুর পরে *Poems* নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়।

১৯৩৭ সালে ভারতবর্ষে জাতীয় সংগীত নির্বাচন উপলক্ষ্যে দেশে যখন প্রবল বিতর্ক দেখা দেয় তখন ডক্টর জেম্‌স্‌ কাভিন্স্‌ সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন (৩ নবেম্বর)। সেই বিবৃতি থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করলে এই গানটি তৎকালে কতখানি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিল তা উপলব্ধির সহায়তা হবে।—

My suggestion is that Dr. Rabindranath's own intensely patriotic, ideally stimulating, and at the same time world-embracing Morning Song of India (Jana-gana-manu) should be confirmed officially as what it has for almost twenty years been unofficially, namely, the true National Anthem of India.

পরবর্তী কালে সুভাষচন্দ্র জর্মানিতে যে আজাদ হিন্দ বাহিনী গঠন করেন, ‘জনগণমন’ই তার জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত হয়। অতঃপর পূর্ব এশিয়ার আজাদ হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠাকালেও এই গানটিই জাতীয় সংগীতের মর্যাদা পায়। সে সময়ে সুভাষচন্দ্রের নির্দেশে গানটি হিন্দুস্থানিতে রূপান্তরিত হয়।^১ রূপান্তর করার সময়ে গানটি দীর্ঘ পরিবর্তিত হলেও এটিতে মূল গানের ভাবাদর্শ বজায় আছে এবং মূলের সুরও অব্যাহত আছে। বস্তুত আজাদ হিন্দ সরকার এই হিন্দুস্থানী রূপটি বাংলা জনগণমন থেকে অভিগ্নই মনে করতেন। তাই আরজি হকুমত-ই-আজাদ হিন্দের নির্দেশনামাঠত বলা হয়েছিল,

*Tagore's song Jaya-ho has become our National Anthem.**

—The Diary of a Rebel Daughter of India

আজাদ হিন্দ সরকার কর্তৃক স্বীকৃত হবার পর থেকে ভারতবর্ষের বাইরে ও ভিতরে গানটির জনপ্রিয়তা বিশেষ ভাবে বেড়ে যায়। তাই ১৫ অগস্ট ১৯৪৭ তারিখের অব্যবহিত পরেই যখন স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রসংগীত নির্বাচনের প্রয়োজন উপস্থিত হয় তখনও এই গানটিই সর্বাগ্রগণ্য বলে বিবেচিত হয়। ১৯৪৭ সালে নিউ ইয়র্ক শহরে বিশ্বরাষ্ট্র-সম্মেলনের সময়ে ভারতীয় প্রতিনিধিগণ ‘জনগণমন’কেই ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত রূপে উপস্থাপিত করেন। তারই ফলে এটি আপন বিশিষ্টতাগুণে বিশ্বজগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়* এবং তখন থেকে ভারতবর্ষেও

১ নেতাজির নির্দেশে আজাদ হিন্দ সরকারের সচিব-মহাদাস সম্পন্ন সেক্রেটারি আনন্দমোহন সর্গায় লয়ালপুর্বের ভূষণ কবি হসেনেব সহায়তায় জনগণমন গানটিকে হিন্দুস্থানিতে রূপান্তরিত করেন।— আনন্দমোহনব প্রবন্ধ, মেশন, ১৯৪৯ মার্চ ১০।

২ যে-সব বিশেষ দিনে এই গানটি গাওয়া হয়েছিল তার মধ্যে তিনটি দিন আবিষ্কারগণ্য হয়ে আছে :—যদিহ আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠনের কথা জগতের কাছে প্রকাশে ঘোষিত হয় (সিঙ্গাপুর, ১৯৪০ জুলাই ৫); যদিহ হকুমত-ই-আজাদ হিন্দ আনুষ্ঠানিক ভাবে গঠিত হয় (সিঙ্গাপুর, ১৯৪৩ অক্টোবর ২১); এবং যদিহ আজাদ হিন্দ বাহিনী মৌড়ক রণক্ষেত্রে জয়ী হয়ে ভাবতভূমিতে প্রথম ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন (মৌড়ক, ১৯৪৪ মার্চ প্রথমার্শ্ব—ঐক্য ত্রিবিধি জানা যায়নি)।—*The Diary of Rebel Daughter of India* (1945), p. 41, 68; *I. N. A. & Its Neta'ji* by Maj. -Gen. Shahnawaz Khan (1946), p. 116.

৩ গণপরিষদে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহলালের উক্তি (১৯৪৮ অগস্ট ২৫):—

When played before a large gathering it was very greatly appreciated, and representatives of many nations asked for a musical score of this new tune which struck them as distinctive and dignified.. From various countries we received messages of appreciation and congratulation of this tune, which was considered by experts and others as superior to most of the National Anthems which they had heard.

—Hindusthan Standard, 1948 August 26

আজাদ হিন্দ সরকারের সম্পাদক আনন্দমোহন সর্গায়ও অনুরূপ উক্তি করেছেন—

Many highly educated Japanese admitted that our anthem beat theirs in inspiring people and on many occasions they said so publicly. Netaji told me that Germans in Germany told him frankly that although they considered their anthem the best in the world, they found our anthem as inspiring as theirs, if not more.

—Nation, 1949 March 10

এটির রাষ্ট্রসংগীতের মর্মসদালাভের সম্ভাবনা ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে থাকে। ৩ মার্চ ১৯৪৮ তারিখে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল ভারতীয় পার্লামেন্টে সভায় বলেন—

Before finally deciding on a National Anthem it was considered desirable to give trials to orchestral renderings. With this object in view such orchestral renderings have been prepared by experts of Tagore's *Jana-gana-mana*, and a number of military bands have been asked to practise them... The most important part of a National Anthem was the music of it. Therefore it was decided that orchestral renderings of Tagore's song should be examined.

—*Hindusthan Standard*, 1948 March 4

এই পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হয়েছিল বলেই মনে হয়। কেননা, ঐ উক্তির মাস তিনেক পরেই সংবাদপত্রে (৮ জুন) এই আভাস প্রকাশ পায় যে, গণপরিষদের অমুমোদনসাপেক্ষে জনগণমন গানটিকেই ভারতসরকার রাষ্ট্রসংগীত বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। এর কয়েকদিন পরে ১২ জুন তারিখের এক সংবাদে উক্ত আভাস সমর্থিত হয়। সংবাদটি এই—

* In a circular issued on the subject the government of India is understood to have stated that the question of having a formal National Anthem has assumed certain urgency... The Government of India considered this matter. They feel that any final decision should be taken by the Constituent Assembly itself. But some interim arrangements have to be made for the playing of anthem even before the final decision is taken. For this purpose they approved of the growing practice to play *Jana-gana-mana* on all occasions when the National Anthem is required. The provincial Governments, Embassies and Legations, and the Defence services are therefore requested to note this provisional direction and to give effect to it.

—*Hindusthan Standard*, 1948 June 13

তখন থেকে এখন পর্যন্ত বৎসরাধিক কাল যাবৎ জনগণমন-অধিনায়ক গানটিই শেষ সিদ্ধান্ত সাপেক্ষে সাময়িকভাবে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংগীত রূপে প্রযুক্ত হচ্ছে।^১ ১৫ জুলাই ১৯৪৯

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

১ 'জনগণমন' গানটির বিস্তৃততর ইতিহাস পাওয়া যাবে বর্তমান লেখকের নিম্নোক্ত প্রবন্ধ ও পুস্তিকায়—

ভাবতবর্ষের জাতীয় সংগীত (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বাংশ), পূর্বাংশ ১৩৫৪ কাঙ্ক্ষন এবং ১৩৫৫ কাঙ্ক্ষন; 'জনগণমন' গান, যুগান্তর ১৩৫৫ পর্বাংশ ১০; 'জনগণমন-অধিনায়ক কে?', বঙ্গশ্রী ১৩৫৫ কাঙ্ক্ষন; ভাবতবর্ষের জাতীয় সংগীত (পুস্তিকা), ১৩৫৬ বৈশাখ ২৫; এবং India's National Anthem (পুস্তিকা), ১৯৫৯।

এই পর্বে প্রকাশিত গ্রন্থপঞ্জী

১. ব্রহ্মমন্ত্র । ৮ মাঘ ১৩০৭ [১২০১] ।
২. গল্প । ১৩০৭ [১২০১] । ইহা গল্পগুচ্ছেব
(মজুমদার এজেন্সি-কর্তৃক প্রকাশিত) দ্বিতীয় খণ্ড ।
৩. নৈবেদ্য । কবিতা । আষাঢ় ১৩০৮ [১২০১] । ‘পরম-
পূজ্যপাদ পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে’ ।
৪. ঔপনিষদ ব্রহ্ম । প্রবন্ধ । শ্রাবণ ১৩০৮ [১২০১] ।
৫. বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা । ১৩০৮ ।
৬. চোখের বালি । উপন্যাস । ১৩০৯ [১২০৩] ।
৭. কাব্যগ্রন্থ । ১-৯ ভাগ । ১৩১০ [১২০৩-১২০৪] ।
ইহা রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যসংগ্রহ । ইহাতে নূতন
প্রণালীতে, বিষয়ানুক্রমে, কবিতাগুলি শ্রেণীবদ্ধ
হইয়াছে । অভিনবত্বের জন্ত বিভিন্ন খণ্ড-নিবিষ্ট
শ্রেণীগুলির উল্লেখ করা গেল— যাত্রা, হৃদয়-অরণ্য,
নিজ্জন্মণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী,
কল্পনা, লীলা, কোতুক, যৌবনস্বপ্ন, প্রেম, কবিকথা,
প্রকৃতিগাথা, হতভাগ্য, সংকল্প, স্বদেশ, রূপক,
কাহিনী, কথা, কণিকা । মরণ, নৈবেদ্য, জীবনদেবতা,
স্মরণ । শিশু । গান । নাট্য ॥ চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত
‘সংকল্প’ ‘স্বদেশ’, ষষ্ঠ ভাগে মুদ্রিত ‘স্মরণ’ এবং
সপ্তম ভাগে মুদ্রিত ‘শিশু’ ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে
প্রকাশিত হয় নাই ।
৮. কর্মফল । গল্প । ১৩১০ [১২০৩] । নাট্যীকৃত রূপ
‘শোধ-বোধ’ [১২২৬] ।
৯. রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী । হিতবাদীর উপহার । ১৩১১
[১২০৪] । প্রধানতঃ উপন্যাস নাটক ও ছোটো-
গল্পের সংকলন । ছোটোগল্প বিভাগে (‘রঙ্গচিহ্ন’)
‘চিরকুমার সভা’ এবং উপন্যাস বিভাগে ‘নষ্টনীড়’
সর্বপ্রথম এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয় । ‘নষ্টনীড়’ বিশ্ব-
ভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ (তিন খণ্ড, ১২২৬) গ্রন্থে
দ্বিতীয় ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে ।
১০. আশ্বশক্তি । প্রবন্ধ । ১৩১২ [১২০৫] ।
১১. বাউল । গান । [৩০ সেপ্টেম্বর ১২০৫] ।
১২. স্বদেশ । কবিতা । ১৩১২ [১২০৫] । ইহার অধিকাংশ
প্রথমে কাব্যগ্রন্থ [১২০৩-০৪] চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত
(‘সংকল্প’, ‘স্বদেশ’), পবে পুনরায় ‘সংকল্প ও স্বদেশ’
নামে মুদ্রিত— এবং সেই নামেই বর্তমানে প্রচলিত ।
১৩. ভারতবর্ষ । প্রবন্ধ । ১৩১২ [১২০৬] ।
১৪. খেয়া । কবিতা । ‘উৎসর্গ’-শেবে তারিখ, ১৮ আষাঢ়
১৩১৩ [১২০৬] । ‘বিজ্ঞানার্চ্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র
বসু করকমলেষু’ ।
১৫. নৌকাডুবি । উপন্যাস । ১৩১৩ [১২০৬] ।
১৬. বিচিত্র প্রবন্ধ । গল্পগ্রন্থাবলী ১ম ভাগ । বৈশাখ ১৩১৪
[১২০৭] । এই সময় হইতে মোট ১৬ খণ্ডে রবীন্দ্র-
নাথের গল্প রচনা ‘গল্পগ্রন্থাবলী’ নামে মুদ্রিত হয় ।
‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ এই গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ড ।
১৭. চারিত্রপূজা । প্রবন্ধ । [২৮ মে ১২০৭] ।
১৮. প্রাচীন সাহিত্য । গল্পগ্রন্থাবলী ২য় ভাগ । প্রবন্ধ ।
[১৩ জুলাই ১২০৭] ।
১৯. লোকসাহিত্য । গল্পগ্রন্থাবলী ৩য় ভাগ । প্রবন্ধ ।
[২৬ জুলাই ১২০৭] ।
২০. সাহিত্য । গল্পগ্রন্থাবলী ৪র্থ ভাগ । প্রবন্ধ ।
[১১ অক্টোবর ১২০৭] । পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ,
১৩৬১ শ্রাবণ । ‘মূল প্রবন্ধগুলির অতিরিক্ত চৌদ্দটি
প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণের সংযোজনে কালক্রমে
সংকলিত ।’
২১. আধুনিক সাহিত্য । গল্পগ্রন্থাবলী ৫ম ভাগ । প্রবন্ধ ।
[১০ অক্টোবর ১২০৭] ।
২২. হস্তকৌতুক । গল্পগ্রন্থাবলী ৬ষ্ঠ ভাগ । কৌতুকনাট্য ।
[১০ ডিসেম্বর ১২০৭] ।
২৩. ব্যঙ্গকৌতুক । গল্পগ্রন্থাবলী ৭ম ভাগ । কৌতুকনাট্য
ও নিবন্ধ । [২৮ ডিসেম্বর ১২০৭] ।

২৪. প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ। গল্পগ্রন্থাবলী ৮ম ভাগ। উপন্যাস। [২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮]। ১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী ('হিতবাদীর উপহার') গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত হয় ('চিরকুমার সত্য' নামে)। এই উপন্যাস হইতে নাট্যীকৃত 'চিরকুমার সত্য' ১৩৩২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়।
২৫. সভাপতির অভিভাষণ: পাবনা সম্মিলনী। ১৩১৪ [১৯০৮]। পরে 'সমূহ' [১৯০৮] গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়।
২৬. প্রহসন। গল্পগ্রন্থাবলী ৯ম ভাগ। [১৬ এপ্রিল ১৯০৮]। ইহাতে গোড়াই গলদ [১৮৯২] ও বৈকুণ্ঠের খাতা [১৮৯৭] একত্র মুদ্রিত হয়।
২৭. রাজ্যপ্রজ্ঞা। গল্পগ্রন্থাবলী ১০ম ভাগ। প্রবন্ধ। [৩০ জুন ১৯০৮]।
২৮. সমূহ। গল্পগ্রন্থাবলী ১১শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২৫ জুলাই ১৯০৮]।
২৯. স্বদেশ। গল্পগ্রন্থাবলী ১২শ ভাগ। প্রবন্ধ। [১২ অগস্ট ১৯০৮]।
৩০. সমাজ। গল্পগ্রন্থাবলী ১৩শ ভাগ। প্রবন্ধ। [৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]।
৩১. কথা ও কাহিনী। কবিতা। [১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]। মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের [১৯০৬-০৮] পঞ্চম ভাগে মুদ্রিত 'কাহিনী' ও 'কথা' অংশের একত্র পুনর্মুদ্রণ।
৩২. গান। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]। যোগীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত।
৩৩. শারদোৎসব। নাটক। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]। 'ঋণশোধ' নামে ইহার অভিনয়যোগ্য সংস্করণ ১৯২১ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়।
৩৪. শিক্ষা। গল্পগ্রন্থাবলী ১৪শ ভাগ। [১৭ নবেম্বর ১৯০৮]। পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, চৈত্র ১৩৫১।
৩৫. মুকুট। নাটিকা। [৩১ ডিসেম্বর ১৯০৮]। 'বালক

- [১২৯২] পত্রে প্রকাশিত "মুকুট" নামক ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে নাট্যীকৃত'।
৩৬. শব্দতত্ত্ব। গল্পগ্রন্থাবলী ১৫শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯]। পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ 'বাংলা শব্দতত্ত্ব' নামে, অগ্রহায়ণ ১৩৪২ [১৯৩৫]। এই সংস্করণ 'পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে' উৎসর্গিত।
৩৭. ধর্ম। গল্পগ্রন্থাবলী ১৬শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২৫ জামুয়ারি ১৯০৯]। ইহা শব্দতত্ত্বের পূর্বে প্রকাশিত হইলেও সংখ্যা অনুযায়ী পরে সন্নিবিষ্ট।
৩৮. শাস্তিনিকেতন। ১-৮ ভাগ। অমূল্যলিখিত ভাষণ। [জামুয়ারি-জুন ১৯০৯]।
৩৯. প্রাশস্তি। নাটক। গ্রন্থের 'বিজ্ঞাপন'এ তারিখ '৩১শে বৈশাখ...১৩১৬' [১৯০৯]। 'বউঠাকুরানীর হাট' উপন্যাসের [১৮৮৩] নাট্যীকৃত রূপ। ভিন্নতর রূপ— পরিভাষণ— জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [১৯২৯]।
৪০. চয়নিকা। কবিতা ১৯০৯। ১৩৩২ ফাস্তুনে যে প্রথম বিশ্বভারতী-সংস্করণ ('তৃতীয় সংস্করণ') মুদ্রিত হয় তাহাতে নূতন করিয়া কবিতা নির্বাচিত। পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নূতন নূতন কবিতা-গ্রন্থ হইতে কবিতা সংকলিত।
৪১. গান। ১৯০৯। ইণ্ডিয়ান প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯১৪ খৃস্টাব্দে ইহা দুই ভাগে 'গান' এবং 'ধর্মসঙ্গীত' নামে মুদ্রিত হয়। দ্রষ্টব্য তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে (ভাদ্র ১৩৬৪) 'রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন', পৃ ৯৫৬, ছত্র ২-৯।
৪২. বিদ্যাসাগর-চরিত। প্রবন্ধ। [১৯০৯?]। পরিবর্ধিত সংস্করণ, ১৩ শ্রাবণ ১৩৬৫।
৪৩. শিশু। কবিতা। ১৯০৯। মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের [১৯০৩-০৪] সপ্তম ভাগরূপে প্রথম মুদ্রিত। ইহার শেষাংশে প্রসঙ্গোপযোগী পূর্ব-প্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংকলন করা হইয়াছে।

৪৪. শান্তিনিকেতন। ৯-১১ ভাগ। অমূল্যবিত্ত ভাষণ।
[৯-১০ম ভাগ জাহ্নয়ারি ১৯১০ এবং ১১শ ভাগ
অক্টোবর ১৯১০]।
৪৫. গোরা। ১-২ খণ্ড। উপত্যাস। [১ ফেব্রুয়ারি ১৯১০]।
'শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েষু'।
৪৬. গীতাঞ্জলি। কবিতা ও গান। ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭
[১৯১০]।
৪৭. রাজা। নাটক। [১৯১০]। 'অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত
সংস্করণ', অল্পপণ্ডিত [১৯২০]।
৪৮. শান্তিনিকেতন। ১২-১৩ ভাগ। ভাষণ। [২৪
জাহ্নয়ারি ও ১০ মে ১৯১১]।
৪৯. আটটি গল্প। [২০ নবেম্বর ১৯১১]। বালক-
বালিকাদের উপযোগী গল্পের সংকলন।
৫০. ডাকঘর। নাটক। [১৬ জাহ্নয়াবি ১৯১২]।
৫১. ধর্মের অধিকার। প্রবন্ধ। ১৩১৮ মাঘ। [১৯১২]
৫২. গল্প চারটি। [১৮ মার্চ ১৯১২]।
৫৩. মালিনী। নাটক। [২৩ মার্চ ১৯১২]। 'কাব্য
গ্রন্থাবলী'র অঙ্গীভূত প্রথম প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দে
[১৮৯৬]।
৫৪. চৈতালি। কবিতা। [২৩ মার্চ ১৯১২]। 'কাব্য
গ্রন্থাবলী'র অঙ্গীভূত প্রথম প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দে
[১৮৯৬]।
৫৫. বিদায়-অভিশাপ। নাট্যকাব্য। [১০ মে ১৯১২]।
১৩০১ বঙ্গাব্দে [১৮৯৪] 'চিত্রাঙ্গদা'র দ্বিতীয় সংস্করণের
সহিত প্রথম মুদ্রিত: 'চিত্রাঙ্গদা ও বিদায় অভিশাপ'।
৫৬. জীবনস্মৃতি। আত্মজীবনী। ১৩১৯ [১৯১২]।
বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয়-সংবলিত নূতন সংস্করণ অগ্রহায়ণ
১৩৫০ [১৯৪৩]। রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি বিশেষ
সংস্করণ শ্রাবণ-পৌষ ১৩৬৭ [১৯৬০]।
৫৭. ছিন্নপত্র। ১৩১৯ [১৯১২]। প্রথম আটটি পত্র
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে এবং অতীত পত্র ইন্দ্রি দেবী
চৌধুরানীকে লিখিত। এই গ্রন্থে মুদ্রিত 'ছিন্ন' পত্র
- সমূহের পূর্ণতর পাঠ এবং আরও ১০৭টি নূতন পত্র
একত্রে 'ছিন্নপত্রাবলী' নামে রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি
গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত, আশ্বিন ১৩৬৭
[১৯৬০]। এই সংকলনে শ্রীশচন্দ্র, মজুমদারকে
লিখিত পত্রগুলি বর্জিত।
৫৮. অচলায়তন। নাটক। [২ অগস্ট ১৯১২]।
'অভিনয়যোগ্য' সংস্করণ, গুরু [১৯১৮]।
৫৯. স্মরণ। কবিতা। [২৫ মে ১৯১৪]। মোহিত-
চন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের (১৯০৩-০৪)
ষষ্ঠ ভাগে প্রথম মুদ্রিত।
৬০. উৎসর্গ। কবিতা। উৎসর্গপত্রের তারিখ— ১ বৈশাখ
১৩২১ [১৯১৪]। 'রেভাবেণ্ড সি. এফ. এণ্ডরুজ
প্রিয়বন্ধুবর্ষে'। মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত
কাব্যগ্রন্থে (১৯০৩-১৯০৪) দিমঘাহুয়ারী যে যে শ্রেণী-
বিভাগ করা হয় সে-সকল শ্রেণীর প্রবেশক কবিতা
ও বিভিন্ন বিভাগেব অন্তর্গত অল্প কবিতার সংকলন।
৬১. গীতি-মালা। কবিতা ও গান। [২ জুলাই ১৯১৪]।
৬২. গান। [২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৪]। গান (১৯০৯)
দ্রষ্টব্য।
৬৩. গীতালি। কবিতা ও গান। ১৯১৪।
৬৪. ধর্মসঙ্গীত। [২৭ ডিসেম্বর ১৯১৪]। গান (১৯০৯)
দ্রষ্টব্য।
৬৫. শান্তিনিকেতন। ১৪শ ভাগ। ভাষণ ১৯১৫।
৬৬. কাব্যগ্রন্থ। ১৯১৫-১৬। ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক দশ
খণ্ডে প্রকাশিত। ১-৬ খণ্ড ১৯১৫ খৃস্টাব্দে এবং
৭-১০ খণ্ড ১৯১৬ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। নবম
খণ্ডে মুদ্রিত 'ফাস্তুনী' এবং 'বলাকা' ১৯১৬ খৃস্টাব্দেই
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত।
৬৭. শান্তিনিকেতন। ১৫-১৭ ভাগ। ভাষণ। ১৯১৬।
৬৮. ফাস্তুনী। নাটক। ১৯১৬। 'আমার সকল গানের
ভাণ্ডারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে'। প্রায় একই
সময়ে কাব্যগ্রন্থের (১৯১৫-১৬) নবম খণ্ডে মুদ্রিত।

৬৯. ঘরে-বাইরে। উপহাস। ১৯১৬। ‘শ্রীমান প্রমথনাথ
চৌধুরী কল্যাণীয়েষু’। ৭৪. গল্পসপ্তক। [১৯১৬]।
৭০. সঞ্চয়। প্রবন্ধ। ১৯১৬। ‘শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল
মহাশয়ের নামে’। ৭৫. কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। প্রবন্ধ। [২২ অগস্ট ১৯১৭]।
পরে কালান্তর [১৯৩৭] গ্রন্থের অন্তর্গত হয়।
৭১. পরিচয়। প্রবন্ধ। ১৯১৬। ৭৬. গুরু। নাটক। ১ ফাল্গুন ১৩২৪ [১৯১৮]। অচলায়তন
[১৯১২] নাটকের ‘অভিনয়যোগ্য’ সংস্করণ।
৭২. বলাকা। কবিতা। ১৯১৬। ‘উইলি পিয়রুসন
বন্ধুবরেষু’। প্রায় একই সময়ে কাব্যগ্রন্থের (১৯১৫-
১৬) নবম খণ্ডে মুদ্রিত। ৭৭. পলাতক। কবিতা। অক্টোবর ১৯১৮।
৭৩. চতুরঙ্গ। উপহাস। ১৯১৬। ৭৮. জাপান-যাত্রী। ভ্রমণকথা। শ্রাবণ ১৩২৬ [১৯১৯]।
‘শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রদ্ধাস্পদেষু’।

প্রত্যেক গ্রন্থের উল্লেখের সঙ্গে উহার প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বা অন্তর্ভুক্ত মুদ্রিত তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে। ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন প্রথায়, কখনো শকাব্দে কখনো বঙ্গাব্দে, তারিখ মুদ্রিত থাকায় কালক্রমে বুঝিবার সুবিধার জন্ত সমসাময়িক খুসিাদ তৃতীয় বঙ্গবর্ষের মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে।

কতকগুলি ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ তারিখ— দিন, মাস, বর্ষ— খুসিাদ অনুযায়ী তৃতীয় বঙ্গবর্ষের মধ্যে প্রদত্ত হইল। সেগুলি বস্তুতঃ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-ভুক্তির তারিখ— গ্রন্থমধ্যে কোনো তারিখ মুদ্রিত না থাকায়, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় গ্রন্থ হইতে ঐ তারিখগুলি গৃহীত।

বর্তমান লেখকের রবীন্দ্রজীবনকথা (১৯৫৯) গ্রন্থে প্রকাশিত শ্রীজগদীশ ভৌমিক-কৃত রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী হইতে পুনর্মুদ্রিত।

নির্দেশিকা

অ

অক্ষয়কুমার মৈত্র—২০১ পা-টী
 অক্ষয়চন্দ্র সেন—১৮৭
 অগ্রণী (কবিতা)—৪০২, ৪০৩
 অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩১, ২৫৩
 অচলায়তন—১২৬, ২০৫, ২৫৩, ২৬৪, ২৬৭,
 অভিনয়—২৭০, ২৮৫, ৩৭৪, ৪১২, ৪১৩, ৫০৬
 অচ্যুতানন্দ পাঠক ৩১
 অজানা (কবিতা) ৪০৫
 অজিতকুমার চক্রবর্তী—৬১, ১০০, ১০১, ১০৬, ১০৮,
 ১১১, ১৮০, ২২৮, ২৩০, ২২৯ পা-টী
 ২৪১, ২৪২, ২৪৬, ২৪৯, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৭, ২৫৯, ২৬০,
 ২৬১, ২৭৫, ২৯৬, ৩০৯, ৩২৭, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৭, ৩৪৫,
 ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৫৬, ৩৫৯, ৩৬১, ৪২৫, ৪২৬, ৪৯০, ৫০১,
 ৫০২, ৫১৫
 অজিত সিং (পাঞ্জাবের)—১৮০
 অতুলকৃষ্ণ মিত্র—৩১৩
 অতুলপ্রসাদ সেন—৩৮২, ৪৩৯, ৪৪০
 অধ্যক্ষ সমিতি (বিদ্যালয়ের)—৪৬, ৪৮
 অত্যাঙ্কি (প্রবন্ধ)—৫৩
 অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী—১৮৭
 ‘অনাবশ্যক’ (দ্রঃ খেয়া)
 ‘অনাহত’—(দ্রঃ খেয়া)
 ‘অনুবাদ চর্চা’—৫১১, ৫১৩, ৫১৪
 ‘অন্তর মম বিকশিত কর’ (গান)—১৭৯
 অন্ধ বাউলের (ফাল্গুনী) ভূমিকা—৪১১, ৪৩৭
 ‘অপমান’ (কবিতা)—২৩৩
 ‘অপরচিতা’ (গল্প)—৩৯২
 অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—১২১, ২২৯ পা-টী
 ২৫৬, ২৭৩, ৩১৯, ৩৫৩, ৪০৪, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৮, ৪৩৬,
 ৪৩৭, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৮৯
 অবলা দেবী—১০৮, ১৭৮

‘অবস্থা ও ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)—১৩৪, ১৩৫
 টাউনহলে পঠিত ১৩৬, ১৫২
 অব্যাহত (খেয়ার কবিতা) ১৫৮, ১৫৮
 অবৈতনিক আবশ্যিকশিক্ষা আলোচন (১৯১০)—২৫২
 অমল হোম—১১১, ৩৭২
 অমলা দত্ত—৪৬৮
 অমলা দাস—৪৯
 অমূল্যরতন প্রামাণিক—৪৮২ পা-টী
 অমৃতবাজার পত্রিকা—১২৬, ১৭৫
 অমৃতলাল বসু—৩০০ পা-টী
 অরুণেন্দ্র—২৭৯, ২৮৭ পা-টী
 (কুডলফ)—৩৩৯, ৩৪৬
 ‘অযিভূবনমনোমোহিনী (গান)—১৩৭
 অরবিন্দ ঘোষ—২০, ১৭৬, ১৮০, ৪২৩, ৪৬৪
 অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ—১৪১
 ‘অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি’—৩০৩
 অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২০০
 ‘অরুণপরতন’—২৬২
 অশ্বিনীকুমার দত্ত—১৫১, ১৫২, ২৩৯
 অস্বাভাবিক ওয়াইল্ড—২২৬, ৪৮৬
 অসবর্ণ (হিন্দু) নিবাহ আলোচন—২৫২
 অসহযোগ নীতি—১৪১
 অসিতকুমার হালদার—৪৬০
 অহিংস নীতি প্রচার—১৯১
 অ
 আইওয়া (Iowa)
 —দ্রঃ আমেরিকা বহুতা (১৯১৬)
 আইরিশ থিয়েটার, লণ্ডন (পোস্ট অফিস অভিনীত)
 —৩৪৮
 ‘আগমন’—দ্রঃ ‘খেয়া’
 আগরতলা—১৩৩, ১৫২
 আগে চল, আগে চলু ভাই (গান)—১৩৬

‘আজ বরষার রূপ, হেরি মানবের মাঝে (কবিতা)

—২৪৩

‘আজ বাংলাদেশের ছদয় হতে কখন আপনি’ (গান)

—১৩৭

আর্ট ও ধর্ম—১২৫, ১২৬

আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা—৪৮৩-৪৮৮

‘আত্মকথা’—৯৮

‘আত্মপরিচয়’ (প্রবন্ধ)—১০৭, ১১২, ১২০

দ্রঃ তত্ত্ববোধিনী পত্র

‘আত্মবোধ’ (মাঘোৎসব ভাষণ)—২৫৭

„ (ইংরাজি)—৩৩৬

আদমশুমারী দ্রঃ (সেন্সাস)

আদি ব্রাহ্মসমাজ—২৫৮, ২৮০

আদৈদের জাতীয় বিদ্যালয়—৫০৪

‘আধুনিক সাহিত্য’—২০, ৫৮

আন্ডারহিল(দ্রঃ ঈন্ডলিন, আন্ডার হিল)

আনন্দ বিদায় (দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখিত)—৩১৩,

৩১৪, ৩৫৮

আন্তর্জাতিকতা—২৩৩

আনন্দমোহন বসু—১৩৯, ১৮২

আনাতোল্ ফ্রান্স্—৩৫২

আনি বেসান্ত (দ্রঃ বেসান্ত)—৪২৫

হোমরুল লীগ্—৪২৫

অস্তুরীণাবন্ধ—৪২৫, ৪২৭, ৪২৯

মাদ্রাজে (আদৈদেবে) জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়—৫০০,

৫০৪, ৫১৩

আর্গল্ড্ (এডুইন্)—১০২

আর্গল্ড্ (টমাস)—৩২৩

আর্গেস্টী রীহ্—৩২৩, ৩৪২ ৩৫৪ পা-টী, ৩৫৫, ৩৫৬,

৩৬৪

আব্দুল করিম জামাল—৪৫১

আব্দুল কাসেম—৩৬৬

আব্দুল রশ্বল—১৪১, ১৫২

‘আবরণ’ (প্রবন্ধ)—১৬৫

আব্বানা (ইলিনয়)—৩৩৫

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে”

(কলকাতা কনগ্রেস অধিবেশনে গীত—১৮৮৬)—১৩৬

“আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না” (গান)—

১৩৬, ১৩৭

‘আমার জগৎ’ (প্রবন্ধ)—৩৮৪, ৪২২

‘আমার ধর্ম’ (প্রবন্ধ)—১৫৮, ২৬৩, ৪১৩, ৫০২

‘আমার নাইবা হল পারে যাওয়া’ (গান)—১৩৮

আমেরিকা—৩৩৪-৩৪৩, ৪৪২

আমেরিকায় বক্তৃতা (১৯১৬)—৪৬৪-৪৭৫

আয়ারল্যান্ডে ইংরাজের শিক্ষানীতি—১৬৪

আয়ারল্যান্ড—৩২৮

আর্যসমাজ—৯

‘আর্যগাথা’ (দ্বিজেন্দ্রলাল রচিত)—৩০১

আরণ্যক সভ্যতা—২৩৩

আরাই—৪৬৩

আলফ্রেড্ থিয়েটার (কর্তার ইচ্ছায় কর্ম পণ্ডিত)—৪২৭

আলবার্ট হল, লণ্ডন (দালিয়া অভিনীত)—৩২৯

আলমোরা—৬৪, ৬৫৬, ১৫১

আলালী ভাষা—৪২২

আলিগড় মুসলিম বিদ্যালয়—২৭৩

আলোচনা সভা (মজুমদার এজেন্সীর অন্তর্গত)—২০

আলোচনা সমিতিতে বক্তৃতা—৪৭

আন্তোষ চৌধুরী—১৩৯, ২২৪ পা টী, ৩৬৬

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়—১২৩ পা-টী

২৫২, ৩৭০

“আশ্রম” (প্রবন্ধ) পৌষ উৎসবে পণ্ডিত (১৩১৬)—২৩২

আশ্রমকর্মীগণের তালিকা (১৩১৭)—২৪৩ পা-টী

আশ্রমবিদ্যালয়—৪২-৪৮

আশ্রম ও রাজনীতি—১৪৭

‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ (প্রবন্ধ)—৪২, ১০০

‘আষাঢ়’ (প্রবন্ধ)—৩৮৩, ৩৯৪, ৪২১, ৪২২

‘আষাঢ়ে’ (দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিত)—৩০৩

‘আসল’ (কবিতা)—৫০৮

আসামে বাংলা ভাষা—১২৯
 অ্যাণ্টি সাকুলার সোসাইটি—১৪৩, ১৫২, ১৬১
 অ্যান্ডারসন্—৩৮৩
 অ্যাবার ক্রসি (Lascelles
 Abercrombie)—৩৪৬, ৩৫৪
 ‘আহ্বান’—৫০, ৩৮০

ই

‘ইউনিয়ন অব্ ইন্স অ্যাণ্ড ওয়েস্ট্ (লণ্ডন)—৩২৪
 ‘ইংরাজি সোপান—১০৪
 ইংরাজি পড়াইতেন কিভাবে—৫১১
 ইংল্যাণ্ডে প্রত্যাবর্তন (আমেরিকা হইতে,
 এপ্রিল ১৯১৩)—৩৪৭
 ইন্সফুয়েঞ্জার মহামারী (১৯১৮)—৫১৫
 ইণ্ডিয়ান আর্ট সোসাইটি—৪৫৯, ৪৬০
 ইণ্ডিয়াজ প্রেয়ার— ৫২৩, ৫৩১, ৫৪৪
 ইণ্ডিয়া সোসাইটি (লণ্ডন)—৩২৩, ৩৩২, ৩৩৬, ৩৪৪, ৩৪৮,
 ৩৫২
 ইণ্ডিয়ান স্টোর্স্—১৮২
 ইন্দিরা দেবী—৭৫, ৩২৭, ৩৫০, ৩৭৫
 ইয়েল্ বিশ্ববিদ্যালয় (দঃ আমেরিকায় বক্তৃতা ১৯১৬)
 ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়—১৭১, ৩৩৫
 ইন্সলিংটন—৩৫৭

ঈ

ঈভ্লিন্ আন্ডারহিল—৩২৩, ৩৪৫, ৩৫৬
 ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—২৩৯

উ

উইল্‌সন্ (আমেরিকার প্রেসিডেন্ট)—৫০৯
 উইল্‌কন্‌সিন্ (দ্রঃ আমেরিকায় বক্তৃতা ১৯১৬)
 উড্‌রফ্ (জার্মানি)—২৫৬, ৩৫৩, ৪৫৯
 ‘উৎসর্গ’—৪৪, ৪৭, ৪৮, ৬৪, ৬৬
 ‘উৎসবের দিন’—১২৮
 ‘উড়িয়ে ধরজা অভভেদী রথে’—২৫৬
 উদয়াদিত্য-উৎসব—১২৬

উপনিষদ—৯, ১৩, ৩৭, ২৩৩, ৩৪৯
 উপভাস ও ছোটগল্প—৭০
 উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি—২২৭, ২৪৩
 ‘উপহার’ (কবিতা)—৩২৭, ৩৯৯, ৪০৪
 উ-ব-থিয়েন্—৪৫১
 উমাদেবী (বুলা)—৬৬
 উষোধন পত্রিকা—৪
 উল্লাসকর দত্ত—১২৪

উ

উর্মিলা দেবী—৩০, ৪৯

ঋ

ঋতুউৎসব—১৯৩-১৯৮

এ

এইচ. জি. ওয়েলস্ (দ্রঃ ওয়েলস্, এইচ. জি)
 এইচ্ বসু অ্যাণ্ড্ গনস্ (দ্রঃ হেমেন্দ্রমোহন বসু)
 ‘একটি মন্ত্র’ (মাঘোৎসব ভাষণ)—৩৭১
 একনেতৃত্বে সমর্থন (স্বদেশী যুগে)—১৩১
 একনেতৃত্ব বিষয়ে মতবাদ—১৩১
 “একস্থিত্তে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন” (গান)—১৩৬
 ‘একি লানঘ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে’—১৯৪
 এজ্‌বা পাউণ্ড্—৩৩৮, ৩৪৪
 এডমণ্ড্ গস্ (দ্রঃ গস্ GOSSE)
 এডুইন্ লাটিয়েনস্—৩৫৭
 এডোয়ার্ড ৭ম—৫৩
 এডোয়ার্ড টম্‌সন—৩৬৫
 এণ্ড্‌জ্—৮২, ২ ৫, ৩২৩, ৩২৭, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২,
 ৩৩৩, ৩৪৭, ৩৫৫ পা-টী ৩৬০-৩৬৩, ৩৬৮, ৩৭০,
 ৩৭৪, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮১, ৩৮২ ৩৮৭, ৩৯২, ৩৯৩
 ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৪০৩, ৪০৯, ৪২৪, ৪২৬, ৪২৯, ৪৩০,
 ৪৩২, ৪৪২, ৪৫২, ৪৫৪, ৪৬৭, ৪৭৬, ৪৯১, ৫০৬, ৫০৭,
 ৫০৮, ৫০৯, ৫১২, ৫১৩
 ‘এবার ফিরাও মোরে’ (কবিতা)—৩৯৩
 ‘এবার চলিছ তবে’ (কবিতা)—১৩৭

এমাস'ন (বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট)—১৫১, ১৫২
 এমাস'ন ক্লাব (কবি সংবর্ধনা)—৩২৪
 এলাহাবাদ—৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩
 'এশিয়া ইজ ওয়ান'—৪৫৮
 "ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা"
 (গান)—১৩৭
 'ওকাকুরা'—১, ২, ৪৫
 ১২৪, ১২১, ১৩৩,
 ৪৫৬, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০,
 ৪৬১, ৪৬২
 ওকুমা—৪৫৫
 "ওদের বঁাধন যতই
 শক্ত হবে" (গান)—১৪০
 ওভারটুনইলে
 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা'—২৮১
 „ 'শিক্ষাসমস্তা' পঠিত, (১৯০৬)—১৬২
 „ 'ততঃ কিম্' পঠিত (১৯০৬)—১৬৬
 „ 'তপোবন' প্রবন্ধ পাঠ—২৩১
 ওয়ার কন্ফারেন্স, দিল্লী—৫০৮
 ওয়ারেনের—
 'Buddhism in Translation ১০৯
 ওয়াশিংটন পার্ক—৪৬৭
 ওয়েল্‌স্‌ এইচ্‌ জি.—৩২০, ৩২৪

ক

'কথা'—৫, ১৫৫
 'কড়ি ও কোয়ল'—৬, ২৬৬
 'কণিকা'—৯৩
 কন্‌গ্রেস অধিবেশন
 (কলিকাতায় প্রথম ১৮৮৬)—১৩৬
 „ কলিকাতায় (১৯০৬)—১৬৯
 কন্‌গ্রেসের অভ্যর্থনা (১৯১১)—৫২৪, ৫২৫, ৫২৪
 সমিতির সভাপতি—৪৯৯
 কন্‌গ্রেস অধিবেশনে

(১৯১৭) "ইণ্ডিয়াস্‌ প্রেয়ার পাঠ"—৫০৪, ৫০১
 'কবিকথা' (কবিতা)—৮৮
 'কবিজীবনী'—২৬
 (টেনিসনের জীবনী সমালোচনা)
 কবি চরিত (কবিতা)—২৬
 কবির কৈফিয়ত (প্রবন্ধ)—৪১৩, ৪৩৬
 'কবির বিজ্ঞান' (কবিতা)—২৬
 'কবিপ্রিয়া' (উর্মিলাদেবী লিখিত প্রবন্ধ)—৩০
 কবিশেখরের (ফাল্গুনী) ভূমিকা—৪৩৭
 কবিতায় যুদ্ধের প্রভাব—৩৮৫, ৩৯৮
 কবীর—২২৬, ৩৫৬
 কমলাদেবী—৪৩৩
 কর্জন (লর্ড)—৫৩, ১২২, ১২৩, ১২৯, ১৩৯, ৩৫৩
 'কর্ণ-কুন্তী সংবাদ' (ইং অশ্ববাদ)—৩৫৫
 "কর্তার ইচ্ছায় কর্ম"—৪৯৭
 রামমোহন লাইব্রেরি হলে পাঠ (৪ অগস্ট ১৯১৭
 ও আলফ্রেড্‌ থিয়েটারে পঠিত— ৪৯৪, ৪৯৭
 ৪৯৮
 কর্মফল—৬০, ১১৫
 'কর্ম যজ্ঞ'—৪০৬, ৪০৭
 'কর্মযোগ' (মাঘোৎসব ভাষণ)—২৫৫
 'কর্মযোগ' (ইংরাজী)—৩৩৬
 কর্মীগণের (আশ্রমের) তালিকা, (১৩১৭)—২৪৩ পা-টী
 'করুণা' (উপন্যাস)—২৩৪
 করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়—২৭৩
 কলাভবন—৪৬৪
 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়— ৩৩৬, ৩৭০
 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাংলা ভাষা— ৪৩৫, ৪৩৬
 কলেজ (শান্তিনিকেতন) স্থাপনের ইচ্ছা—২৫৯
 কল্‌ডেরগ (জর্জ)—৩২৮
 'কল্পনা'—৫, ৮৬, ১৩৭, ২০২
 'কব্জি' অবতার' (দ্বিজেন্দ্রলাল শ্রীত)— ৩০৩
 কস্তুর, বাই—৪০৮
 কাইসারলিঙ্ক—৩২৫৭, ৩৫০

কাওয়াগুচি—৪৫৩, ৪৬০
 কাজিনস্ (দ্রঃ জেমস্ কাজিনস্)
 কাজী আব্দুল ওহুদ—৪ পা-টী
 কাটুস্টা—৪৫৩, ৪৫৯, ৪৬০
 কাদম্বরীদেবী—২৫১, ২৫২, ৩৮৯
 কানাইলাল গুপ্ত—১১০, ১১১
 কানাডা—নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান—৪৬৪
 কানিংহাম (শিখ ইতিহাস লেখক)—২৪০
 কানের অস্ত্রের স্বর্ভপাত—৪৯১
 কান্ট—৪৮৪
 ‘কাবুলিওয়ালা’ গল্প (ভগিনী নিবেদিতাব অনুদিত
 —মডার্ণ রিভিউ)—৩১৯
 কাব্যগ্রন্থ—৬২, ৬৬
 কাব্যগ্রন্থ ও উৎসর্গ—৮০-৯৮
 কাব্যগ্রন্থাবলী (সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়)—৮১
 ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধ (দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিত)
 —৩০৯
 ‘কাব্যে উপেক্ষিতা’—৫৬
 ‘কাব্যের উপভোগ’ প্রবন্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিত—৩০৯
 কামিনীকুমার চন্দ—৫০৮
 কার্ণাহাইকেল—৩৫৭, ৩৭১, ৩৯২, ৪০৯, ৪১০, ৪৪১
 কার্লাইল (বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের প্রধান সেক্রেটারি)
 —১৪০
 কার্লাইল সাকুলার—১৪০, ১৪১, ১৪৩, ১৪৪
 কাল্কা—২২৭, ২২৮
 কালিদাস—৩৫, ৩৬, ৫৭
 কালীকৃষ্ণ ঠাকুর—৬৩
 কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—৪২
 কালীনাথ মিত্র—১৪৩
 কাল্যামোহন ঘোষ—১৮৭, ১৯৪, ৩৫১
 কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ—১৭৫, ৩০০
 কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত—১৪২
 কালেল্‌কর—৩৯৬
 কাশিমবাজারের মহারাজা (দ্রঃ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী)

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়—২৭৩
 কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ—৪৩৬
 ‘কাহিনী’—৫, ৯৩, ৩০৪
 কাশ্মীর ভ্রমণ—৪৩৩-৪৩৪
 ক্যাক্টেন হলে (লণ্ডন) *Sadhana* পঠিত—
 ৩৪৮, ৩৪৯
 কিং অব্ দি ডার্ক চেম্বার দ্রঃ রাজা কিমুরা—৪৫৫
 কিংসফোর্ড—১৮৪
 কিপলিং—৩৬৫
 কিশোরীমোহন গুপ্ত—১৪১
 কুঞ্জলাল ঘোষ—৪৬, ৪৭, ৪৮
 কুঞ্জবিত্তারী ঘোষ—৬১, ৬৫ পা-টী
 কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা (প্রবন্ধ)—৫৬, ৫৭
 কুমারস্বামী—১২১, ২৫৯, ৩৫৭
 কুমিল্লায়—১৫২
 কুমুদিনী মিত্র—১৫৭
 ‘কুযার ধারে’—দ্রঃ ‘খেয়া’
 কুঠিয়ার ঠাকুর কোম্পানি—২৭, ৩১, ৩৩
 কুঠিয়ার বয়ন বিদ্যালয়—১৪৬
 ‘কৃপণ’—দ্রঃ ‘খেয়া’
 কৃষ্ণ—২৮৩
 কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য—১৯
 ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—৬৯
 কৃষ্ণকুমার মিত্র—১৪১, ১৭৫
 কৃষ্ণ কপালানি—২৩৯ পা-টী
 কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত—১২৯
 “কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে”—১৩৬
 কদারনাথ দাশগুপ্ত—১৩১, ১৩২, ৩২৪, ৩২৮
 কদারনাথ চৌধুরী—১৯০
 কেয়ার্ড—২৮২, ৩১০
 ‘কেরাণী’ কবিতা (দ্বিজেন্দ্রলাল রচিত)—৩০১, ৩০২
 কেশবচন্দ্র সেন—২, ৬, ৪২, ২০৭, ২৩৪, ২৩৯
 কো এডুকেশন—২০০
 কোটাল (ফিনিশ বিদ্যালয়ের)—৩৯৬

কোং (Comte) — ২২৭

‘কৌতুক হান্তের মাত্রা’ — প্রবন্ধ — ৩০২

ক্রিয়েটিভ্ এভলিউশন

দ্রঃ — স্বক্ৰমশীল অভিব্যক্তি ‘ক্রিয়েটিভ্ স্কিনিটি’ — ৩৩৮

‘ক্রেসেন্ট মুন’ (The crescent moon) — ৩৫৫

ক্রোচে — ৪১৯, ৪২০

“দি এসেন্স অব্ এস্থেটিকস্” — ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬,

৪৮৭

ক্রাইভ্ বেল — ২৪৯ পা-টী

ক্রাসিক রঙ্গমঞ্চে (‘ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ’ পঠিত —

১৩১

ক্রাসিক থিয়েটারে ‘চোখের বালি অভিনয়’ — ৩০৫

‘ক্লগিকা’ — ১১, ৬৭, ৮৬, ৩৭৮

কিতীন্দ্র মজুমদার — ৪৬০

কিতিমোহন সেন — ১৯৪, ১৯৫, ২০৬, ২৫৪, ২৫৯, ৩৫৬

কিতীশচন্দ্র সেন — ৩৫৫

কীরোদপ্রসাদ — ৩০৫

কুদিরাম বসু — ১৮৪, ৩১২

‘কুধিত পাষণ’ (ইং অম্ববাদ) — ২৫৯

খগেন্দ্রনাথ মিত্র — ২৪০

খাপাদে — ১৮০, ৫০৮

খৃষ্ট সম্বন্ধে ভাষণ — ২০৫, ২২৬

„(অজিত চক্রবর্তীর গ্রন্থেব ভূমিকা) — ২৫৫

‘স্বষ্টধর্ম’ (প্রবন্ধ) — ৩৯৭

স্বষ্টোৎসব — ২৫৫, ৩৯৭

‘খেয়া’ — ১৩৪, ১৩৮, ১৫৩, ১৫৫-১৬১, ২০২, ২০৫,

২৯৬

‘খেয়ার নেয়ে’ (কবিতা) — ৮৫

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর — ১১১, ১৪২, ১৪৬, ১৯৯, ২৩৯,

২৪৩, ৩ ২, ৪৩৬, ৪৫৯

গতি ও স্থিতি — ৩৯৪, ৪০১, ৪০২, ৪১২, ৪১৭, ৪২২

গদর দল — ৪৫৯, ৫০৯

গল্প গ্রন্থাবলীর উপস্থিত আশ্রমকে উৎসর্গ — ১৭০

গণনাথ সেন — ৪৯৩

গণ সংযোগ (mass contact) — ১৮২

গণেশচন্দ্র চন্দ্র — ১৪৩

গভর্নমেন্ট হাউসে নোবেল পুরস্কারের মানপত্রাদি

দান — ৩৭১

‘গল্পগুচ্ছ’ — ১৯, ৬০, ৭০, ১১৫

গস্ (E. Gosse) — ৩৪৪, ৩৫৪

‘গান’ (গ্রন্থ) — ১৯২, ১৯৩, ২৪৭

গান্ধীজি — ১৯২, ৩৫৮, ৩৬৮, ৩৯৫, ৩৯৬, ৪০৭, ৪০৮,

৪০৯, ৫০০

গান্ধীদিবস — ৪০৯

গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্যা — ৩৬, ৪৩

‘গার্ডনার’ — ৩৩৩, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৫

‘গাব তোমার স্বরে দাঁও সে বীণায়ন্ত্র’ — ৩৪০

গিজো — ২৩

গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী — ১২৭ পা-টী, ৪২৩

গিরিডি — ১৩৪, ১৩৬

গিরিবালা মুখোপাধ্যায় (জীবনী লেখকের মাতা) —

২৪৩, ২৪৭

গিরিশচন্দ্র ঘোষ — ৩০৫

‘গীতাঞ্জলি’ — ১৫৬, ১৯২, ২০২, ২০৫, ২২৭-২৩৩,

২৪২, ২৪৪, ২৪৭-২৫৩

ঐ [ইংরেজি] — ৩১৯, ৩২১, ৩২৩, ৩২৭, ৩৩২, ৩৬৩,

৩৩৬, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪৪-৩৫৬, ৩৬১

‘গীতিমালা’ — ২৫৩, ২৯৬, ২৯৮, ৩১৭, ৩৫১, ৩৬৪,

৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৯, ৩৮০,

৩৮২

‘গীতালি’ — ২০৫, ৩৮২, ৩৮৬, ৩৮৮

‘গীতপঞ্চাশিকা’ — ৪৪৩, ৫১৪

গুজরাটি ছাত্র আশ্রমে আগমন — ৫১২

‘গুপ্তধন’ — ২৭৩

গুরুলে — ৫০৮

গুরু — ৫০৬ পা-টী ৩

গুরুকুল আশ্রম — ৮, ৯

গুরুগোবিন্দ সিংহ — ২৪০

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—১১৯, ১৩৯, ১৮২, ২২৪, ৫০১

গুরুদেব—৪২

(ব্রহ্মবান্ধব প্রবর্তিত রবীন্দ্রনাথের নামে)

গুরুর ভূমিকায়—৩৭৪

কবি (অচলাযতন)

‘গুহাহিত’—২৪০

(মন্দিরে ভাষণ ১৩১৬)

‘গৃহ প্রবেশ’—৩৮৭ পা-টী

‘গোড়ায় গলদ’ অভিনয়—১১, ৩০২

গোপালকৃষ্ণ গোখলে—১৮০, ২৫২, ৩৫৮, ৪০৮, ৫০১

গোরা—৬০, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭৩, ৭৪, ১৭২, ১৭৭

১৭৯, ১৯৮, ২২৭, ২২৮, ২৩৪-২৩৯, ২৫৮, ৩১২,

৪৪৮, ৪৯২, ৫৩০, ৫৩১

গোশালা স্থাপন—২৪১, ২৬৪

গ্রাণ্ড থিয়েটারে সভা (লাহিতদের সম্মান প্রদর্শনী
১৯০৬)—১৫০

গ্রাম সংস্কার—১৯৮, ৪১০, ৪৩৮, ৪৩৯

গ্রামসেবা ও রুদ্রপন্থা—১৮৪-১৮৯

‘গ্রামে যাও’—১৭৪

‘ঘরে বাইরে’—২৩৪, ৪১৭, ৪২৪, ৪২৭, ৪৩২,
৪৪৫-৪৪৯

‘ঘুমাঘুমি’ (প্রবন্ধ)—৫৫, ৫৬

‘চঞ্চলা’ (কবিতা)—৩৯৩, ৩৯৪

চট্টগ্রামে—১৭১

‘চতুরঙ্গ’—২৩৪, ৪১২, ৪১৩-৪১৭, ৪২০, ৪৪৫, ৪৪৬,
৪৪৭, ৪৪৯

চন্দ্রনাথ বসু—১, ১৯, ১৫৩, ২৪০, ৩০০

‘চয়নিকা’ সম্পাদন—২২৯ পা-টী

‘চারিত্র-চিত্র’ (বিপিনচন্দ্র পাল লিখিত প্রবন্ধ)—
৩৫৮-৩৫৯

চাকরদের ঘর—১৯৪

‘চার অধ্যায়’—২৩৪

‘চারিত্র পূজা’—১৭১

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১৯৪, ২২৯ পা-টী, ২৪৫,
২৪৬৯

২৬৫, ২৭৩, ৩৬৩, ৩৮৮, ৩৮৯, ৪০৩

চিত্তরঞ্জন দাস—৩৮১, ৪২৩, ৪৯০, ৪৯৯, ৫৩২

চিত্রকলা—৪২৮

চিত্রা (চিত্রাঙ্গদার ইংরাজী অনুবাদ)—৩৩৩, ৩৪০,
পা-টী, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৫৫

‘চিত্রাঙ্গদা’—৩১১

‘চিত্রকুমার সভা’—১১, ১৮, ২৩৪

চীন রিপাবলিক—৪৫৬, ৪৫৭

চীনেম্যানের চিঠি (প্রবন্ধ)—৩৯ পা-টী, ৪০

চেষ্টারলেন হাউস্টন—২৭৮, ২৮৪

চোখের বালি—৬, ৪৭, ৫৭, ৬০, ৬৪, ৭৩, ৭৪, ২৩৪,
২৩৮, ৩০৫, ৪১৭

চৈতন্য (সষষ্কে ভাষণ)—২০৫

চৈতন্য মহাপ্রভু—২৫৫

চৈতন্য লাইব্রেরী—২৭৩

‘পথ ও পাথের’ (প্রবন্ধ পাঠ)—১৮৪

চৈতালি—৫, ১১৭

ছ

‘ছন্দ’ (প্রবন্ধ)—৫০৬

‘ছবি’ (কবিতা)—৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১

‘ছবির অঙ্গ’ (প্রবন্ধ)—৪২৭, ৪২৮, ৪৮৩

‘ছাড়িসনে ধরে থাক এঁটে’—২৫০-২৫৩

ছাত্র আন্দোলনের স্মৃতিপাত—১৬১

‘ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ’ (ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে পঠিত)
—১৩১

‘ছাত্রশাসনতন্ত্র’ (প্রবন্ধ)—৪৪০, ৪৪১

‘ছিন্নপত্র’—২৬৬, ৪৯১, ৪৯২, ৫১৪

‘ছোটো ও বড়ো’ (প্রবন্ধ)—৫০২, ৫০৩

ছোট গল্প ও উপন্যাস—৭০

জ

জগদানন্দ রায়—৪২, ৪৬, ৬১, ৬৫, ১০১, ১১১, ২৫৪,
৩৩৪, ৩৩৭, ৩৪১, ৩৪২

জগদীন্দ্রনারায়ণ রায় (নাটোরের মহারাজা)—
১৪২, ২৯৪

জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—৪৩৩

জগদীশনাথ রায়—১৯

জগদীশচন্দ্র বসু—৬, ১১, ২৫, ২৭, ২৮, ২৯, ৩১, ৩৩,

৩৪, ৩৯, ৬৫, ১০৮, ১৫৫, ১৮১, ২২৮, ২৯৪

পা-টী, ২৯৭, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৬৬, ৫০৩

“জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে”—২৯৩, ২৯৪, ২৫৭

পা-টী ৫২৪-৫৩৪

জমিদারি তদারক—৪৩১, ৪৩২

জমিদারি পার্টিশান—৪৯০

‘জন্ম কথা’ (শিশু কবিতার ইংরেজি অনুবাদ)—২৫৯

জন্মোৎসব (১৩১৭)—২৪১

জন্মোৎসব (পঞ্চাশৎ)—২৬০, ২৯৩-২৯৯

জন্মোৎসব (১৩২১)—৩৭৪, ৪৯১, ৫২১, ৫২২

জর্জ (পঞ্চম)—১৪৮, ২৯৩, ৩৫৭, ৫২৪

জহরলাল নেহেরু—৫৩৪

জাগরণ দ্রঃ ‘খেয়া’ [পৌষ উৎসব (১৩১৭) ভাষণ]

—২৫৫

জাতিপ্রেম (Nationalism)—১৮, ২০, ২৪

জাতীয়তাবাদ (Nationalism)—৪৬৬, ৪৬৭,

৪৬৯, ৪৭৩, ৪৭৪, ৫০৯

জাতীয়তাবোধ—৩৯২

জাতি বৈষম্য—২৮৪

জাতি সংহতি (Race Conflict)—৩৩৯, ৪৭৬

জাতীয়তা (Nationalism)—২৩৫

জাতীয় বিদ্যালয় (রংপুরে প্রথম প্রতিষ্ঠিত ১৯০৫)

—১৪২

‘জাতীয় বিদ্যালয়’ (জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠায়
কবির ভাষণ)—১৬৫

জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব গৃহীত (১৯০৫)—১৪২

জাতীয় শিক্ষা—১২৪, ১৩৯-১৪৫, ১৬১-১৬৬, ৩৩১,

৫১৩

‘জাতীয় শিক্ষা সমাজ’ প্রতিষ্ঠা—১৪৩

জাতীয় শিক্ষা পরিষদ—১৪১, ১৪৩, ১৬৫

“পরিষদে বক্তৃতা”—১৬৬-১৭০

জাতীয় সংগীত—৩১১

জাতীয় নির্বাচন দ্রঃ স্বদেশী সংগীত—৫৩৩, ৫৩৪

জাপান সম্বন্ধে ঔৎসুক্য—১৩৩

জাপান—৪৪৯-৪৬৪, ৪৭৫

জাপান চিত্রকলা—৪৬২, ৪৬৩

জাপান ভ্রমণের ইচ্ছা—৪৩০, ৪৩১

জাপান সম্বন্ধে আলোচনা—৪৮১, ৪৮২

জাপানের জাতীয়তা (রবীন্দ্রনাথের Nationalism
in Japan এর অনুবাদ)—৪৮২

জাপানী কবিতা অনুবাদ—১৩৩

জাপানী নৃত্য—৪৫৪

জাপান প্রীতি—১৫১

‘জাপান যাত্রী’—৪৪৯

জাপানী সংগীত—৪৫৪

জারমানির যুবরাজ জ্যাকোবি—দ্রঃ হারমান
ইয়াকোবি—৩৫৩

জালিয়ানওয়ালাবাগ—৩৫৭

জিতেন্দ্রমোহন সেন—৫০১, ৩ পা-টী

‘জীবনদেবতা’—৮২, ৯৫

‘জীবনমরণ’ (কবিতা)—৪০২

‘জীবনমুষ্টি’—৮১, ২৫৯, ২৬৪-২৬৬, ২৭৫

জীবেন্দ্রকুমার দত্ত—১৬৪

‘জুতা ‘আবিষ্কার’ (কবিতা)—৩০২

জেনারেল অ্যামেশলি হলে (স্কটিশচার্চ কলেজ)—১২৯

‘সফলতার সঙ্গুপায়’ পঠিত—১৩১১

জেমস্ কাকিনস্—৫৩৩

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—১২০, ৪৪৮

জ্যোতিষরঞ্জন দাশ—৪৩৩

জ্ঞানদানিনী দেবী—৬৪

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—২৫৩, ২৫৪, ২৫৫ পা-টী,
২৮০

জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়—১৪১

‘ঝড়ের খেয়া’ (কবিতা)—৪৩৪

ট

- টমসন—৮২
 ড্রঃ এডওয়ার্ড টমসন—৪৩৭
 টমাস্ (এফ. ডব্লিউ.)—৩২৩
 টমাস স্টার্জ মূর্—৩৫৫
 টমাস্ হার্ডি—৩৫২
 টমাস্ হার্বলি—৩২৩
 টল্ফট্—১৬৪, ১৯২, ৪১৯, ৪৮৪, ৪৮৬, ৪৮৭
 টাইকান—৪৫৩, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬১, ৪৬৩, ৪৬৪
 টাইম্‌স্ (পত্রিকা)—৩২৬, ৩৪৪, ৩৫৪
 টাউনহলে ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ প্রবন্ধ পঠিত—১৩৪
 টাউনহলে জাতীয় শিক্ষা পবিত্র প্রতিষ্ঠাব উদ্বোধন
 (১৯০৬)—১৬৫
 টাউনহলে পঞ্চাশৎজন্মোৎসব—২৯৪
 টিলক—১৮০
 (ড্রঃ বালগঙ্গাধর টিলক)—১৮৪, ৪৯৫, ৫০০
 টুর্নি (Tourney)—৪৬৯
 টেনিসন—২৬
 টেকচাঁদ ঠাকুর—৪৯২
 টেকনিক্যাল বিভাগ খোলার ইচ্ছা—৪৭১
 টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়—৪৫১
 টোয়েনটিথেৎ সেনচুরি ক্লাব ড্রঃ আমেরিকায় বক্তৃতা
 (১৯১৬)
 ট্রাকাডেরো হোটেল—৩২৩
 (কবি সংবর্ধনা)—৩২৪
 ট্রেভেলিয়ান (Robert Trevelyan)—৩৩৩

ঠ

- ঠাকুরদার ভূমিকায় (‘রাজা’) কবি—২৫৮
 ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য—২৯৪

ড

- ডক্টর অব লিটারেচার—৩৭০
 ডন্‌ সোসাইটি—১৪১, ১৫৪, ১৬২
 ‘ডাকঘর’—১৯৮, ২০৫, ২৫৩, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪-২৭৬

- ‘ডাকঘর’ (ইংরাজী)—৩৩৩
 ‘ডাকঘর’ আইরিশ থিয়েটারে অভিনীত—৩৪৮
 ‘ডাকঘর’ আইরিশ থিয়েটারে অভিনীত—৩৫৫
 ‘ডাকঘর’ আইরিশ থিয়েটারে অভিনীত—৪১৩
 ‘ডাকঘর’ অভিনয়ে (১৯১৭)—৫০০
 দর্শক—বেসান্ত, টিলক, মালব্য, গান্ধীজি
 ডাচেস্‌ নার্সিং হোমে অস্ত্র চিকিৎসা—৩৫০
 ডালহৌসি (লর্ড)—৫৩
 ডিকিন্সন্—৩৯, ৪০, ৩২০
 (জন চীনাওয়ানের পত্রলেখক)

ড

- ড্রাইভার (Driver) হইতে উদ্ভূতি—১৩ পা-টা
 ড্রামালীগ্—ড্রঃ আমেরিকায় বক্তৃতা (১৯১৬)
 ডেট্রইট—ড্রঃ আমেরিকায় বক্তৃতা (১৯১৬)

ত

- ‘ততঃ কিম্’ (প্রবন্ধ)—১৬৫, ১৬৬ (ওভারটুন হলে
 পঠিত ১৯০৬)
 ‘তত্ত্বকৌমুদী’ পত্রিকা—২৯৩
 ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা—২৭৯, ৩৬২
 তত্ত্ববোধিনী পর্ব—২৮০-২৯৩
 তপস্বিনী—৪৯৪
 তপোবন—৪, ৯, ৩৬
 তপোবন (ওভারটুন হলে ভাষণ)—২৩১
 তপোবন (প্রবন্ধ)—২৩২, ২৩৭
 “তবু পারিনে সঁপিতে প্রাণ” (গান)—১৩৬
 তাকাকুসু—৪৫৫
 ‘তাজমহল’ (কবিতা)—৩৯৩
 তারকনাথ গাঙ্গুলি—২৩৬
 তারকচন্দ্র রায়—৫১২
 তারাপদ চট্টোপাধ্যায়—১৯
 তারকনাথ পালিত—১৪৩, ১৬২, ৪৭১
 তিনধরিয়া—২৪২, ৪৯২, ৪৯৩
 ‘তিন শত্রু’—১৪

তুকারাম—২২৬

“তুমি নব নব রূপে” (গান)—১৭৯, ১৯৭

‘তুমি আমি’ (কবিতা)—৪০৫

তুলসীদাস—২২৬

“তোতাকাহিনী”—৫০৫

“তোমারই তরে মা সঁপিছ দেহ” (গান)—১৩৬

তোমার তুলিকা রঞ্জিত করে ভারত ভারতী চিত্ত—
৩৭৪

‘ত্যাগ’—দ্রঃ ‘খেয়া’

ত্রিপুরার মহারাজ দ্রঃ রাধাকিশোর মাণিক্য—২৪, ২৫
১০২

ত্রিপুরা সাহিত্য সম্মেলন—১৩২, ১৩৩

থ

থ্যাকার স্প্রিঙ্ক—২৩৫

দ

দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ—৩৫৮, ৩৯৫

‘দর্পহরণ’ (গল্প)—৬০

দয়ানন্দ সরস্বতী—৯

দার্জিলিং—৩৯২

দাদাভাই নোরজি—১৮০

দাদু—২২৬

‘দান’—দ্রঃ ‘খেয়া’

‘দালিয়া’—লণ্ডনে অভিনীত—৩২৮

‘দি ওয়ার্ল্ড অব্ পাস’নালিটি’—৪৭৪, ৪৭৫

‘দি কান্ট্রি অব্ হাশনালিজন্’—৪৬৬, ৪৬৭

‘দিন ও রাত্রি—১১৬

(পৌষ উৎসবের ভাষণ)

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৯৯, ১০৭, ১৯৪ পা-টী, ১৯৯
৩৬৪, ৩৭৯, ৩৮৬, ৪১০, ৪১১, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৫২
৫১০

‘দি নেশন্’—৪৫৬, ৪৫৭

‘দি ফাউন্ডলিং হীরো’—৩৫৫

‘দি বী ইজ্ টু কাম, এণ্ড দি বী ইজ্ টু হাম্’—৩২৯

‘দি মনিং সন্ড্ অব্ ইণ্ডিয়া’ (জনগণমন-র অম্ববাদ)—
৫৩২, ৫৩৩

দিলীপকুমার রায়—৩১৫

দিল্লী দরবার—৫৩

দিল্লী দরবার (১৯০৫)—১৪৯

দিল্লী দরবার (১৯১১)—২৯৩, ৩৫৩

দিল্লীতে ওয়ার কনফারেন্স (১৯১৮)—৫০৮

‘দি স্পিরিট অব্ জাপান’ (দীক্ষা কবিতা)—৪৫৬, ৪৫৭
(নন্দলাল বসুর চিত্র উপলক্ষ্য করিয়া রচিত)—২৩২

দীনবন্ধু মিত্র—১৯

দীনেশচন্দ্র সেন—৪০, ১১৬, ১২৪

‘দুই বোন’—২৩৪

‘দুই নারী’—৪০৪

দুর্গাদাস গুপ্ত—৬৫

‘দুর্দিন’ (কবিতা)—১৭৭

‘দুর্ভাগা’—৫১

‘দুঃখ’—১৭৯

(মাঘোৎসব ভাষণ ১৩১৪) ‘দুঃখ’ (প্রবন্ধ)—২০৪

দেওয়া নেওয়া (কবিতা)—৩৯৯, ৪০৪

দেবকুমার রায়চৌধুরী—১৫২, ১৫৩, ৩০৬, ৩১০, ৩১৪

দেবব্রত বসু—৪২৩

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়—৩৫৫

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (মহর্ষি)—১, ২৭, ৩১, ৩৩, ৩৬
২৫৫, ২৫৮, ৩৭৯

‘দেহলী’ (বাড়ি)—৪৫, ১১২, ২০১, ৪২৪

‘দেশকে জানো’ (প্রবন্ধ)—১৭০

‘দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দিত তব ভেরী’—৪৯৭

‘দেশনারক’ (প্রবন্ধ)—১৫৪, ১৬১

দেশসেবার আদর্শ—১৩০

‘দেশীয় রাজ্য’ (ত্রিপুরা সাহিত্য সম্মেলনে পাঠিত)—১৩৩

দেশে প্রত্যাবর্তন (১৯১৭)—৪৮৯

‘দেশের কথা’ রবীন্দ্রনাথ—১২৪

‘দেশের কথা’ (সখারাম গণেশ দেউস্কর)—১২৪

দ্বারকানাথ ঠাকুর—৩১

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র—২৯৫, ৩৬৬, ৩৭২, ৪০৬, ৪০৭
 দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৩০, ১১১, ১১২, ১৫৩, ২৭৬
 ২৮২ পা-টী, ৩৭৮
 দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—৫৭, ১৫৩, ১৮৩, ২৪৫, ৩০০-৩১৫,
 ৩৫৮, ৩৬০, ৪২৮
 দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর—১১২, ২৪২, ২৬৪, ২৭৩
 দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী—২৭০

ধ

ধনঞ্জয় বৈরাগী—১৯০, ১৯২
 ধনঞ্জয় ভূমিকায় কবি—২৪২, ২৪৬, ৩১২
 “ধনু গো তোবা হাত্তে (এবাব আব দেবী নয়)”—১৫০
 ‘ধর্ম’ (গ্রন্থ)—১১৭, ২০৩, ২০৫, ২৭৬
 ধর্ম ও আর্ট—১৯৫, ১৯৬
 ধর্মগাল, অনাগরিক—১০, ৪৫৮
 ‘ধর্মপ্রচার’—১৬, ৯৯, ১১৭
 “ধর্মপ্রচাবে রবীন্দ্রনাথ” (নারায়ণ পত্রিকায় প্রবন্ধ,
 আলাচ ১৩২৪)—৫০২
 ধর্মবিশ্বাস (রবীন্দ্রনাথের)—৫, ৮, ১০
 ধর্মবোধ—(রবীন্দ্রনাথের)—২০২-২০৬
 ‘ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত’ (প্রবন্ধ)—৫৫, ৫৬
 ‘ধর্মের অর্থ’ (ভাষ্যোৎসব ভাষণ)—২৬৫
 ‘ধর্মের অধিকার’ (দ্রঃ তত্ত্ববোধিনী পত্র)—২৮১
 ধর্মের নবযুগ (দ্রঃ তত্ত্ববোধিনী পত্র)—২৭৬-২৭৯,
 ৫২৯
 ধর্মের নবযুগ (মাঘোৎসব ভাষণ ১২১৮)—২৯৩
 ‘ধর্মের সরল আদর্শ’ (মাঘোৎসবের ভাষণ)—৪৮, ৪৯
 ধর্মশিক্ষা—২৮১
 ধর্মসাধনা—২৪৯
 ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—২৭১
 ‘ধ্বন্যাত্মক শব্দ’ (প্রবন্ধ)—২৬

ন

নকলের নাকাল—২৪
 নগেন্দ্রনাথ আইচ—১০১

নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি—১৭১, ১৭৭, ১৮০, ২৩৯, ২৪২
 ২৫৫ পা-টী, ২৫৯ পা-টী, ২৬৪, ২৮০, ৩৬২
 ৩৮৮, ৫০৬
 নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—৪২
 নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী—৬৩-৬৬, ২৯৭
 নগেন্দ্রনাথ ঘোষ (N. N. Ghose)—১০২
 নগেন্দ্রনারায়ণ রায়—১০১
 ‘নটবাজ’—১৯৬
 নন্দলাল বসু—১৯৫, ২২৯ পা-টী, ২৩২, ৩৭৪, ৪০৩,
 ৪২৫, ৪৬০
 নন্দিতা ঠাকুর (রূপালনী)—২৩৯ পা-টী
 নববর্ষ—৩৭, ৪৪
 নববর্ষ (১৩১৯)—২৯৭-২৯৮
 নববর্ষ (১৩২৩)—৩৪৭, ৫০৭
 ‘নববর্ষের আশীর্বাদ (কবিতা)—৪৪২-৪৪৪
 নববর্ষের গান—৩৮
 ‘নববর্ষ’ (প্রবন্ধ)—২৯
 ‘নবশক্তি’ (সাপ্তাহিক পত্রিকা)—১৭৫
 নবীনচন্দ্র সেন—১৫৩
 ‘নমস্কার’ (অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার)—১৭৬
 নয়ন চট্টোপাধ্যায়—১৯৪ পা-টী
 নরহরি দাস (ব্রহ্মবাক্যবৈব ছদ্মনাম)—৪২
 নবেন্দ্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ)—১, ৬
 নবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—৪৬, ৬৫ পা-টী, ১০১, ১০৬
 নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ (লর্ডসিংহের আত্মজ)—১৪১, ৩৩৩
 নরেন্দ্রনাথ সেন—১৫০, ১৮২
 ‘নষ্ট নীড়’—১১, ১৮, ৬০, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ২৩৪
 ৪৯২
 নাইটহুড প্রাপ্তি (১৯১৫)—৪২৭
 ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ—৩৫৫
 নাটোরের মহারাজা দ্রঃ জগদীন্দ্রনারায়ণ রায়—২৭১
 নাট্যমঞ্চ (বাংলাদেশের)—৫৮
 নানক—২২৬
 ‘নারায়ণ’ পত্রিকা—৩৮১, ৪২২, ৪২৩, ৫০২

‘নারী’—৫১, ৮৬

নারী আন্দোলন—৩৮২, ৩৮৩

নালন্দা—৩৬

‘নিউ ইন্ডিয়া’ (পত্রিকা) নিউইয়র্ক দ্রঃ আমেরিকায
বক্তৃতা ১৯১৬—৫৫

নিবেদিতা (ভগিনী)—২০, ১০৭, ১০৯, ১২০, ১২১
২৫৩ পা-টী, ২৭৪, ৩১৯, ৪৫৯

নির্ঝরিনী দেবী—২৭১

নির্বাচনবিধির প্রবর্তন (আশ্রমে)—১৪৭

নির্মলচন্দ্র সেন (নবীনচন্দ্র সেনের পুত্র)—৪১১

‘নিরুত্তম’ দ্রঃ ‘খেয়া’ ‘নিষ্কমণ’—৮৪

নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর—৩০

নীলরতন সরকার—১৪৩, ৪০৬

নীহাররঞ্জন রায়—৮২

‘নূতন অবতার’—৩০৩

‘নূতন বসন’ (কবিতা)—৪৩৫

‘নূতনবাড়ি’—৪৫, ৬১, ১৭১

নেপালচন্দ্র রায়—২৪৬, ২৪৭, ২৮০, ৩৬২, ৩৭৯

নেভিন্স্‌ন (হেন্সী)—৩২৪

নেশন—২৩, ২৪, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০-৪৮১

নেশন ধর্ম—৬৮১

নেশন (পত্রিকা)—৩১৯

নেশন গঠনের অন্তরায়—৫

নৈবেদ্য—৪, ৫, ১১, ১৮, ২০, ২১, ২৪, ৩৩, ৩৪, ৩৭,
৪৩, ৪৪, ৫৫, ৬৬, ৬৭, ৯৫, ১৫৬, ২০২, ২০৩,
২০৫, ২৫০, ৪১৪, ৪৭৬

নৈশ বিজ্ঞালয় স্থাপন (হরিজনপল্লীতে)—১৪৭

নোঙচি—৪৫৭ পা-টী, ৪৫৮

নোবেল (মার্গারেট) (দ্রঃ ভগিনী নিবেদিতা)
ও নিবেদিতা ভগিনী

নোবেল (Alfred Bernhard Nobel)—৩৬৪

নোবেল পুরস্কার লাভ—৩৫২, ৩৫৪, ৩৬৭-৩৭২

নোবেল পুরস্কার—পতিসর ব্যাঙ্কে টাকা—৩৭৯

নোকাডুবি—৬০, ৬৪, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩,

৭৪, ১১৯, ১৭২, ২৩৪, ২৩৮, ২৫৮, ৪৯২

ত্যাগনালিজম্—(দ্রঃ জাতিপ্রেম)—১২৪, ৩৫৪, ৪৬৭,
৪৭৬, ৪৯০

প

‘পঞ্চভূতের ডায়ারী’—২৮, ৩০২

পটলডাঙা মল্লিক বাড়ি—(ছাত্রসভা ১০ কার্তিক
১৩১২)—১৪১

‘পণরক্ষা’ (গল্প)—২৭৩

পতিসর—২৪৪, ৪৩৮, ৪৩৯

পতিসর কৃষিব্যাঙ্ক—১৪৬, ২২৭, ৩৭৯

পতিসর পল্লীসমাজ—১৮৮

‘পথ ও পাথের’ (প্রবন্ধ)—১৮৪, ১৮৫

‘পথিক’ (কবিতা)—৫১, ৮৩

‘পথের প্রেম’ (কবিতা)—৪৪২

‘পথের শেষে’—দ্রঃ ‘খেয়া’

পদ্মিনীমোহন নিযোগী—২৬৫

‘পথে ব্রাহ্ম ধর্ম’—৩২

‘পন্ড’ (গির্টার)—৪৬৫, ৪৬৬

পন্ড্‌ লিসিয়াম্—৪৬৫, ৪৭৫

‘পথলা নদীর’ গল্প (চলতি ক্রিয়াপদের সর্বপ্রথম
ব্যবহার)—৪৯২, ৪৯৪

‘পরিনিকা’ (প্রবন্ধ)—৫৮

‘পরিচয়’—৫০

‘পরিজ্ঞান’ (নাটক)—১২০

‘পরিশেষ’—৩৮২

‘পলাতকা’—৫০৭

পল্লীসংগঠন—১২৫

পল্লীসমিতি—১৫৫

পল্লীসংস্কার—১৭৯, ১৮০, ১৮৩

পল্লীসংস্কার ও স্বাস্থ্যবাদ—১৮৪-১৮৯

পল্লীসমাজ—৪৩৮

পল্লীর উন্নতি (বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীতে পঠিত)—
৪১০

পশুপতিনাথ বসু—১৪০, ১৪২, ১৫৪

পাউণ্ড্রঃ এক্সরা পাউণ্ড

‘পাগল’ (প্রবন্ধ)—১০৭, ১০৯

পাটুনা বিশ্ববিদ্যালয়—৪৩৫

‘পাঠ সঙ্ঘ’—৩৩৬

‘পাড়ি’ (কবিতা)—৩৬৫

‘পাত্র ও পাত্রী’—(গল্প)—৫০৫

পাদেবিসেভঙ্কি - ৪৬৮

পাস্তির মাঠে জনমভা (জাগায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব
গৃহীত ১৯০৫)—১৪২

পান্নালাল বসু—২৫৯

‘পাপের মার্জনা’ (মন্দিবে উপদেশ)—৩৯৯

পাবনা কনফারেন্স ও স্মারক কংগ্রেস—১৭৯-১৮৩

পাবনা সাহিত্য সম্মেলন—৩১১

পাবনা সন্মিলনীতে অভিভাষণ—১৮৩, ১৮৪

পাশ্চাত্য সংগীত—৩২৯, ৪২৮

‘পাশাপা’ (দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের)—৩০৪

পার্সেজালটি—৪৬৬, ৪৭৬-৪৮৯

পার্সেজালটি শব্দের অর্থ—৪৮২

পি মিত্র—২০ .

পিঠাপুরমে—৫১৩

‘পিতার বোধ’ (মাধোৎসবে ভাষণ ১৩১৮)—২৯৩

পিয়ান—২৩৫, ২৫৫, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬৮, ৩৭০, ৩৭৪

৩৮২, ৩৯৫, ৪১০, ৪১১, ৪২৪, ৪২৬, ৪২৯

৪৩০, ৪৩২, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫২, ৪৬৪, ৪৬৫

৪৭৫, ৫০৯

পুণ্যাহ—২৮

‘পুজার লগ্ন’ (কবিতা)—১৫০

পূর্ণ (মন্দিরে ভাষণ)—২৪৪

পুরণ চাঁদ নাহার—৫৬৬

‘পুরস্কার’ (কবিতা)—৫০৭

পুলিনবিহারী সেন—২ ৩, ৫২৪

‘পুত্রযজ্ঞ’ (গল্প)—৫২০

‘পূর্ব ও পশ্চিম’ (ব্রাহ্মসমাজের ছাত্রদের প্রতি
ভাষণ)—১৮৯

পৃথ্বীশচন্দ্র রায়—১২৬, ১৩২

পেটাভেল—৩৬৩, ৩৭০

পোয়েট লরিমেন্ট অব এশিয়া—৩৬১

পোল রিশাব—৪৬৪, ৪৭৫,

পোম উৎসব—৩১, ৩২, ৪৩, ৪৭, ১১১, ১১৬, ১২৮

১৪৭, ১৫৮, ১৬৬, ১৭৯, ২৩২, ২৫৫, ২৭৩, ৩৩৭

৩৬৯, ৩৯৫, ৪৯৬, ৩৯৭, ৫১৪

প্যারীলাল বন্দোপাধ্যায়—৩৮৮

প্যাবিস্—৩১৮

প্যারীমোহন মুখার্জী—১৪৩

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—১৮৭

‘প্যাসিভ রেসিস্টেন্স’ (দ্রঃ সত্যাত্ম)

‘প্রকৃতি গাথা’ (কবিতা)—৮৯

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’—১১৭

প্রফুল্লচন্দ্র চাকী—১৮৪

প্রফুল্লচন্দ্র রায়—২৪০, ২৯৪

‘প্রচ্ছন্ন’—দ্রঃ ‘প্রেয়া’

‘প্রতাপসিংহ’ নাটক (দ্বিজেন্দ্রলাল প্রণীত)—৩০৫

প্রতাপাদিত্য—১৯০, ১৯২

প্রতাপাদিত্য উৎসব—৩১২

প্রতিমা দেবী—২৩৯, ২৪২, ২৪৪, ২৭০, ৩৩৪, ৩৩৫

৩৪৭, ৩৫১, ৩৭৯, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৯২, ৪২৫, ৪২৭

৪৩৩, ৫১৫

‘প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরস ধার’—৩৭৪

‘প্রতীক্ষা’—দ্রঃ ‘প্রেয়া’

প্রথম মহাযুদ্ধ—৪৬৭, ৪৭৬

‘প্রবাদী’ (কবিতা)—৪৪

প্রবাদী (পত্রিকা) ৪৪, ২৪৬, ২৬৬, ২৬৯

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—২২৭ পা-টী

„ (জীবনী লেখক)—২৪৪ পা-টী

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ব্যারিস্টার সাহিত্যিক)—

৩৮৮

‘প্রভাতে’—দ্রঃ ‘খেয়া’

‘প্রভাত সংগীত’—৮১, ৮৪

‘প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত’ (রাখী সংগীত)—
২৩০

প্রমথ চৌধুরী—৩৬২, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৫, ৩৭৮, ৩৭৯,
৩৮১, ৩৮২, ৩৮৭, ৩৯৩, ৪১৮, ৪২৪, ৪৩৪,
৪৩৯, ৪৪২, ৪৯১, ৪৯২, ৫১০

প্রমথনাথ তর্কভূষণ—৫০১

প্রমথনাথ বিনী, নৈবেদ্য সম্বন্ধে—১৩, ২৭২

প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়—১৪১

প্রমথলাল সেন—৩১৯

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিগ—১১১, ২৬৭, ৩৭২, ৩৮৯, ৫২০

প্রসন্নকুমার রায়—১৩৬

‘প্রাইমারী শিক্ষা’ (প্রবন্ধ)—১৩০ পা-টী ২

প্রাইমারী শিক্ষা সংস্কার—১২২

‘প্রাচীন ভারতের একঃ’ (প্রবন্ধ)—৩৭

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রকৃতিগত ভেদ (গমালোচনা)—
৪১

‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ’—২৩ পা-টী

‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (দ্রঃ ‘পূর্ব ও পশ্চিম’)—২৪, ১৮৯

প্রাচ্য সভ্যতা ও সমাজ—৩৯, ৪০

প্রাণকৃষ্ণ আচার্য—৩৬৬, ৪১১ পা-টী

‘প্রায়শ্চিত্ত’—১৯০, ১৯৮, ২২৮

„ অভিনয় শাস্তিনিকেতনে (১৩১৭)—২৪২, ২৪৬

„ —৩১২

‘প্রার্থনা’ (কবিতা)—৫০

প্রাভো (Plato)—৪৮৬

প্রিন্স অব ওয়েল্স (পঞ্চম জর্জ)—১৪৮

প্রিয়নাথ শাস্ত্রী—৬৭

প্রিয়নাথ সেন—১১, ১৯, ২৭, ৬৫, ৬৮, ১০৭

‘প্রেম’ (কবিতা)—৮৮

প্রেমতোষ বসু—১৪১

‘প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে, আলোকে, পূলকে’
(গান)—১৭৯

‘প্রেমের অভিষেক’ (কবিতা)—৩০১, ৩০২

‘প্রেমের বিকাশ’ (কবিতা)—৪০৫

প্রেসিডেন্সি কলেজ ইংরেজ অধ্যাপক প্রহৃত—৪৪০
প্ল্যান্টেট মিডিয়ম—৬৬

ফ

ফক্স স্ট্রাংওয়েস—৩২৩, ৩৫৩

ফক্সলুল হক—৪৯৯

ফণীন্দ্রনাথ অধিকারী—৫১৪

ফবাসী বিপ্লব—৩

ফাস্তুনী—১৯৬, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৬-৪১৩

„ অভিনয় (অন্ধ বাড়িলের ভূমিকায় কবি)—৪১১

„ অভিনয় (জোড়াসাঁকোয়)—৪৩৬, ৪৩৭

ফিনিক্স বিদ্যালয়—৩৯৫, ৩৯৬, ৪০৯

ফিরোজশাহ মেটা—১৮০

ফিল্ড এন্ড একাডেমি ভবনে সভা (কার্লাইল
মাকুলার বিরোধী)—১৪০, ১৪১

ফিল্ড এন্ড একাডেমির গাঠ—১৪৩

ফুজি—১০৯

ফুলার ব্যাম্ফীল্ড (পূর্ববঙ্গ আগামের ছোটলাট)—
১৪৩, ১৪৯, ১৫১

‘ফুল ফোটানো’—দ্রঃ ‘খেয়া’

ফেডারেশন হল—১৩৯

ফেল্পস (ম্যারিয়ন্)—২৯৫

ফ্রাই (রোজার ফ্রাই)—৩২৩

ব

‘বউঠাকুরানীর হাট’—৬৯, ১৯০, ১৯১, ২৩৪, ৩১২

বঙ্গার বিদ্রোহ—১৭ পা-টী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১, ১৯, ২২ পা-টী, ৫৭, ৬৯,
৭৩, ২৩৩, ৩০০, ৪২৩

বঙ্গচ্ছেদ—১০৮, ১৩৭, ১৩৯

বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন—১৩৪, ১৩৬, ১৫৮, ১৯০, ২৩৪,
৪১৮

বঙ্গভঙ্গ—১৩৪, ১৩৬

বঙ্গবিচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলন—১২০-১২৮

বঙ্গচ্ছেদ রদ—২৯৫, ৩৫৭

বঙ্গদর্শন—৬, ১১, ২৪, ২৫, ৩৪, ৩৯, ৪৫, ৪৭, ৬৪,
১৩৬

ঐ নবপরিচয়—১৮-২৭

বঙ্গদর্শন ও দেশাত্মবোধ—৫২, ৫৬

বঙ্গদর্শন ও সাহিত্য-সমালোচনা—৫৬-৬১

‘বঙ্গদর্শনের’ সম্পাদক পদত্যাগ—১৫৩

‘বঙ্গবাসী’ (সাপ্তাহিক পত্রিকা)—১২৬, ১৫৩, ৩০০

‘বঙ্গভাষা ও লেখক’—৩০৫

‘বঙ্গভাষার লেখক’—১২০, ২৫৫

‘বঙ্গভাষার লেখকে’ কবির ‘আত্মপরিচয়’—৫০২

‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ (প্রবন্ধ)—৪১

বঙ্গলক্ষীর ত্রুতকথা—১৩৯

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস—১৮২

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—২৫, ১০৪, ১১৯, ১৩১, ১৩৫,

• ১৫২, ২০১, ২২৯, ২৬০, ২৯৪, ২৯৫, ৩৮৬, ৫১২

বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী—৪০৬, ৪১০

‘বন্দেমাতরম’ সম্প্রদায়—১৩৯

‘বন্দেমাতরম’ (ইংবেজি পত্রিকা)—১৭৬, ১৭৭

বয়কট আন্দোলন—১৪৬, ১৫৮, ১৮৬

বর্জননীতি বিরোধী মতবাদ বিষয়ে—১৩৪, ১৩৫

বর্ধমানে বস্ত্রা (১৯১৩)—৩৫১

বরিশাল সাহিত্য সম্মিলনী (১৩১২)—৩০৮

বর্ণাশ্রম—১, ২, ৪, ৯, ২৩, ৩৪, ৩৫, ৩৮, ৪২, ৪৩,

৪৭, ৫৮, ১১৮

বয়কট বা বর্জননীতি—১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৪০, ১৫৪

বরিশাল প্রাদেশিক সম্মিলনী (১৩১৩)—১৫১, ১৫২

বরিশালে—১৭১

বলাইচাঁদ গোস্বামী—৪২৬

‘বলাক’—২৮৬, ৩৭৪, ৩৭৮, ৩৮০, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৫

৩৯৪, ৩৯৫-৪০৫, ৪০৭, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩

৪১৭, ৪২২, ৪৩৪, ৪৩৯, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৫০

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৩০, ৩১, ৬২, ৩৩, ৪৩

বর্ষাউৎসব—১৯৪, ১৯৫

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—৩৮৮

‘বসন্তরায়’ নাটক—অভিনীত (এপ্রিল—১৯০১)—৩০৫

‘বসন্তোৎসব’ (ফাস্তুনী)—৪০৭

‘বসন্ত-প্রয়াণ’ (ভূমিকা)—৩৭৩

‘বসন্তযাপন’ (প্রবন্ধ)—৫৯

‘বসুন্ধরা’ (কবিতা)—৩৯৩, ৪৪৩

বসু বিজ্ঞান মন্দির উদ্বোধন অনুষ্ঠান—৫০৩

বসুন্—৩৪০

বহরমপুরে সাহিত্য সম্মেলন—১৭০

বহরমপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন—১৭৮

‘বহু রাজকতা’ (প্রবন্ধ)—১৩২

ব্রজমুন্দর রায়—১৪২

‘বাউল’ (পুস্তিকা) (স্বদেশী কবিতা ও সংগীত)—১৩৬

‘বাংলা কব ও তদ্বিত’ (প্রবন্ধ)—২৬

‘বাংলা বহুবচন’ (প্রবন্ধ)—২৬৬

‘বাংলা ব্যাকরণ’ (প্রবন্ধ)—২৫, ২৬

‘বাংলা ব্যাকরণের তির্যকরূপ’—২৬৬

বাংলা ব্যাকরণের বিশেষ-বিশেষ্য—২৬৬

বাংলাভাষা ও বিশ্ববিদ্যালয়—৪৩৫, ৪৩৬

বাংলাভাষা, চলিত ও সাধু—৪৯১, ৪৯২

‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ (গান)—১৩৭, ১৩৯,

১৪২

‘বাংলা শব্দধৈত’—২৫

বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষ—৪৩৬, ৪৩৮

বাতাসনিকের পত্র—৪০

বামনদাস গাঙ্গুলি—১৭১

বার্ক (Burke)—৪৮৪

বার্কিট সাহেব—৫৪

বার্ডউড (Sir George Birdwood)—৩২৩

বার্টিগু রাসেল—৩২০, ৩২৪

বারাগঙ্গী কংগ্রেস—১৩৯

বারীন্দ্র ঘোষ—৪২৩

‘বারোয়ারি মঙ্গল’ (প্রবন্ধ)—১৭১
 ‘বালক’ পত্রিকা—৬, ৭৫, ১২৪
 বালগঙ্গাধর টিলক (দ্রঃ—টিলক)—আশাানালা লীগ
 —৪৯৫
 ‘বালিকা বধু’—দ্রঃ ‘খেয়া’
 ‘বাস্তব’ (প্রবন্ধ)—৪১৯, ৪২০
 বাস্তবতা (সাহিত্যে)
 দ্রঃ—সাহিত্যে বাস্তবতা
 ‘বিচার’ (কবিতা)—৩৯৮
 ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’—২৯, ১৭০
 ‘বিচিত্রা’ ভবন—৪২৪-৪২৭, ৪৯১, ৫০৪
 বিচিত্রা (গৃহবিদ্যালয়)—৪৮৯
 বিজয়া সন্মিলনী (১৯০৫)—১৪২
 ‘বিজয়ী’ (কবিতা)—৫০৬
 ‘বিদায়’—দ্রঃ ‘খেয়া’—১৪৫, ১৪৬
 ‘বিদায়’ (‘শিশুর’ কবিতার ইংরেজি অনুবাদ)—২৫৯
 বিদ্যাসাগর (সম্বন্ধ প্রবন্ধ)—১৭১
 ‘বিধির বাঁধন কাটবে তুমি’—১৪০
 বিধুশেখর শাস্ত্রী—১৫১, ১৯৪, ২৫৪
 বিনয়কুমার সরকার—১৪১
 বিনয়িনী দেবী—১৯৯, ২৬৯
 বিনযেন্দ্রনাথ সেন—৬৩
 ‘বিনোদিনী’ (চোখের বালি)—৬৮
 বিনোদবিহারী রায়—৪১১ পা-টী
 বিপিনচন্দ্র পাল—৫৫, ১৩২, ১৪১, ১৫৩, ১৭৬, ৩৫৮,
 ৩৫৯, ৩৬৮, ৩৮১, ৪১৮, ৪২৩, ৪৯৮, ৪৯৯
 বিপিনবিহারী গুপ্ত—১৭২
 বিবেকানন্দ—১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১৪ পা-টী,
 ২০, ২১ পা-টী, ৫৩, ৫৫, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ৪৫৮
 ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’—৩৭৩, ৩৮১, ৪১৮
 ‘বিরহ’ (দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিত)—৩০৩
 বিরাহিমপুর—২৮
 বিরাহিমপুর পল্লীসমাজ—১৮৭, ১৮৮
 বিলাতযাত্রা (১৯১২)—৩১৫

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন (১৯১৩)—৫৬৩
 বিলাতী মাল বর্জন—১৮৬
 ‘বিলাসের ফাঁস’—১৪৭, ১৪৮
 ‘বিশ্ব’ (কবিতা)—৮৪
 বিশ্বজাগতিকতা (দ্রঃ আন্তর্জাতিকতা)
 ‘বিশ্বদোল’—৫১, ৫২
 ‘বিশ্ববোধ’ (মাঘোৎসব ভাষণ ১৩১৬)—২৩২, ২৩৩
 ‘বিশ্ববোধ’ (ইং) ৩৩৫, ৩৩৬
 বিশ্বভারতী—৪৩, ১৬৫, ৩৪৮, ৩৬৯, ৪৭৩, ৫১২-৫১৫
 ঐ পস্তন—৫১৪
 ‘বিশ্বসাহিত্য’—১৬৬, ১৬৮
 ‘বিশ্বরূপ’—৬৯
 ‘বিসর্জন’—১১, ১৯৭, ৪৪৮
 বিহাবীলাল চক্রবর্তী—২৮
 ‘বীথিকা’ (ছাত্রাবাস)—২৪৩
 বীথিকা—১২৬, ১৯০
 বীরবল—দ্রঃ প্রথম চৌধুরী
 ‘বীরবলী রচনানীতি’—৪৯১, ৪৯২
 বুর্ডেট (mess Bowrdatte) ২৫৩
 বুদ্ধ (অরণ্য দিন)—২০৫
 বুদ্ধগয়া—১০৮, ৩৮৮
 বুয়র যুদ্ধ—১৭, ১২০
 বুলা (উমা দেবী)—৬৬
 বৃক্ষরোপণ (সেক্সপীয়র গার্ডেনে)—৪৭৫
 বৃষ্টিপণ্য বর্জনসংকল্প—১৩৬
 বেংকটাপ্লা—৪৬০
 বেঙ্গল কাউন্সিল অব্ এডুকেশন
 দ্রঃ জাতীয় শিক্ষা পরিষদ
 বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট—১৬২
 বেঙ্গল কোঅপারেটিভ্ অর্গ্যানাইজেশন
 সোসাইটি—৫১২
 বেঙ্গলী (পত্রিকা)—১২৬, ১৭৫, ৪৯৬
 বেদমন্ত্র—৪৩
 বেগম—২৭৯, ২৮৭, ২৮৮, ৩৯৪, ৩৯৫

বেলজিয়াম—৩৮৫

বেলা (দ্রঃ মাদুরীলতা)—৬০, ১০৩, ১৭৯, ১৯৯,

২২৭, ৪৯৩, ৫০৭, ৫০৯, ৫২০

বেসান্ত দ্রঃ আনিবেসান্ত—৫০০

বেসান্তের অন্তরীণের সংবাদে রবীন্দ্রনাথের

প্রতিবাদ—৪৯৫

বৈকুণ্ঠনাথ সেন—১৮২, ৫০০

‘বৈকুণ্ঠের খাতা’—৩০

বৈদিকতা—১৯৫

বৈদিকমন্ত্র—১৯৫

বৈজ্ঞানিক প্রেরণা—৩৯৩, ৩৯৪

‘বৈরাগ্য সাধন’ (ফাল্গুনীর নাট্য ভূমিকা)—৪৩৬

বোর্ডিং বিদ্যালয় (শাস্তিনিকেতন)—২৯, ৩০, ৩২,

৩৩, ৩৪, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৬১

বোম্বাই সহর—৩১৬

‘বোষ্টমী’ (গল্প)—৩৮২

বোলপুর—২৭

বায়ুকোটুক—৩০২

ব্যাড্ ফোর্ড—৩২৫

‘ব্যক্তি ও প্রতিকার’—২১, ১৭৩, ১৭৫, ১৮৮, ২৩৪

ব্যক্তি ও সমষ্টি—৪৭৬

ব্যোমকেশ চক্রবর্তী—৪৯৯, ৫০৮

ব্রজেনকিশোর দেবমাণিক্য—৩৪, ৩৫

ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী—২৯৪ পা-টী.

ব্রজেন্দ্রনাথ শীল—১০৪, ২৪২, ৩১৯, ৩৪৮, ৪০৬,

৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯৩

ব্রজেনকিশোর মাণিক্য (লালু কর্তা)—২৪, ১০৮

ব্রহ্মোৎসব (মাঘোৎসবের আখ্যা দান)—২২৬

‘ব্রহ্মোপনিষদ’ (পৌষ উৎসবের ভাষণ)—৩২, ৬৭

ব্রহ্মচর্যাশ্রম (দ্রঃ ব্রহ্মবিদ্যালয় ও আশ্রম বিদ্যালয়)—

৬, ৯, ৬১, ২৮০

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ—১৬৪

ব্রহ্মচারী অমূল্য—১০৮

ব্রহ্মবাদ—৫, ৮, ৯

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়—১, ৪, ১৪, ২০, ২১, ২২, ২৪,

৩৩, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৬১, ১২৬, ১৪১, ১৭৫,

১৭৬, ১৭৭, ৩৪৮

ব্রহ্মবিদ্যালয় পরিকল্পনা—৩১, ৪১

ব্রহ্মবিদ্যালয়—১৬২

ব্রহ্মবিহারী সরকার—১৯৪ পা-টী.

‘ব্রহ্মমন্ত্র (পৌষ উৎসবের ভাষণ)—’২

ঐ (প্রবন্ধ)—২০৩

ব্রহ্মসংগীত—২০২

ব্রহ্মসাধন (ইং)—৩৩৬

ব্রাহ্ম—১১৮

‘ব্রাহ্মণ’ (প্রবন্ধ)—১৪, ৩৮

ব্রাহ্মধর্ম—১৩, ৩২, ২২৫, ২৭৯, ২৯২

‘ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’—৩২, ২০৪

ব্রাহ্মসমাজ—৩, ৪, ৫, ১১৮, ২০২, ২৩৬, ২৩৭, ২৯২,

২৯৩

‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ (মাঘোৎসব ভাষণ)—২৫৭,

২৮১

ব্রিজেন্স (দ্রঃ রবার্ট ব্রিজেন্স) ৩২১, ৩২২

ব্রুক (Stopford A Brooke) ৩২২, ৩৬৯

ব্রুকস্—৩৩৫

ব্যাডুলে—২৭৯, ৩২১

ভ

‘ভক্ত’ (১৩১৬, পৌষ উৎসবে ভাষণ) ২৩২

‘ভক্তবাণী’ (গ্রন্থ) ২৩২

ভগিনী নিবেদিতা—২, ৬, ১৪৬, ২৩৫, ২৩৭, ২৭৪

‘ভজ্ঞন পূজন সাধন আরাধনা’—২৫৬

ভবানী পূজা—১২৭

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—৪২

‘ভাইকোটা’ (গল্প) ৩৮৭, ৪২০, ৪৯২

ভাইবোন সমিতি—৭৫

ভাগলপুর সাহিত্য সম্মিলনী—২৪০

‘ভাণ্ডার’ পত্রিকা—১৩৬, ৫১২

‘ভাণ্ডার’ সম্পাদন—১৩১, ১৩৬

‘ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী’—৫১৪
 ‘ভারততীর্থ’ (কবিতা)—৫৩০, ৫৩১
 ‘ভারতবর্ষ’ (গ্রন্থ) ১৭১
 ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’—৪১
 ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ (দ্রঃ তত্ত্ববোধিনী পত্রিক) ১৮, ২৭৩
 ভারতরক্ষা আইন পাস (১৯১৫) ৪৯৪
 ‘ভারতী’ (পত্রিকা)—১৮, ২৭৩
 ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ—৫৮
 ভারতীয় সংগীতের আলোচনা—৪৯৯
 ভারতীয় সংস্কৃতি—২৮৪, ২৮৫
 ‘ভাষার ইঙ্গিত’—১০৪, ১১৮
 ‘ভাষার কথা’—৪৯২
 ভাষা বিচ্ছেদ প্রস্তাব—১২৮
 ভাষা বিচ্ছেদ ও সফলতার সম্বন্ধ—১২৮, ১৩১
 ভিক্টোরিয়া মহারানী—৫৩
 ভিনোগ্রাফ—৩৭০
 ভীমরাও শাস্ত্রী—৫১৩
 ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়—১৪১
 ভুবনমোহন দাস—৪২৩
 ভূদেব মুখোপাধ্যায়—১, ২২ পা-টি
 ভূপেন্দ্রনাথ বসু—১৪১, ২৫২, ৩৫৮
 ভূপেশচন্দ্র রায়—১৮৭
 ভূপেন্দ্রনাথ মনিয়াল—১০১, ১০২, ১০৮, ১১১, ১৪৭, ১৭৮, ১৭৯
 ভেল্ (Albert Vail)—৩৩৫
 ম
 মগনলাল গান্ধী—৩৯৬
 মজঃফরপুরে—২৯
 মজুমদার এজেন্সী (মজুমদার লাইব্রেরী)—১৯
 মজুমদার লাইব্রেরী—১৭০
 ‘মডার্ন রিভিউ’—৩২৭
 মণ্টেগু (ভারত সচিব)—৩২৬, ৪৯৯, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫
 মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়—২২৯ পা-টি, ২৭৩, ৩৭২

‘মণিহারী’—১৭২
 মতিলাল ঘোষ—১২৬, ১৭৫, ৪৯৯
 মদনমোহন মালব্য—৫০০
 মধ্যযুগীয় সঙ্গ—২০৫, ২০৬
 মধ্যযুগীয় সাধকগণ (ভারতের)—২৮৩
 মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী (কাশিমবাজারের মহারাজা)—১৭০, ১৭৮, ২৯৪ পা-টি
 ‘মমুগুহ’ (মাঘোৎসবে ভাষণ)—১১৬
 মনোমোহন ঘোষ—৩৯২
 মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা—১৪১, ১৭৫
 মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৬১, ৬৫, ১০২, ১৮৭, ১৯৯, ২৭০, ৩১১, ৪১২
 ‘মন্দির’ বা ‘মন্দিরের কথা’—১১৫
 ‘মন্দির’ (দ্বিজেন্দ্রলাল প্রণীত)—৩০৪
 ময়ূরভঞ্জন মহারাজা—১০২
 ‘মরণ’ (কবিতা)—৫৯, ৯৪
 মর্লি-মিটো শাসন সংস্কার—১৭২
 মল্লিক বাড়ি, পটলডাঙা (দ্রঃ পটলডাঙা মল্লিক বাড়ি) মহম্মদ (শ্রবণ দিন)—২০৫
 মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ (দঃ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর)—১০৪, ১১১, ১১৮, ১৭১, ২০২, ২০৩, ২০৭, ২৩৯
 মহাবোধি সোসাইটি—১০
 মহাশুদ্ধ (প্রথম)—৩৮০, ৩৮১
 ‘মহারানী অব্ আরাকান’—৩২৮
 মহিমচন্দ্র ঠাকুর—২৫, ৩৩
 ‘মাই স্কুল’ ও ‘উণ্ডম্যান’ প্রবন্ধদ্বয়—৪৮৩
 (মিস) মার্গারেট নোবল্ দ্রঃ নিবেদিতা—২৭৪
 মাঘোৎসব—৩৭, ৪৮, ৬৩, ৯৯, ১১৬, ১৭৯, ২২৬, ২৩২, ২৫৫, ২৫৭, ২৯৩, ৩৭০, ৫২৯
 ‘মাতৃমন্দির পুণ্যঅঙ্গন কর মহোজল আজ তে’—৫০৩
 মাতৃ শ্রাদ্ধ (মন্দির ভাষণ)—২৪৪
 মাৎসিনি—৩৬০
 মাদ্রাজ যাত্রা—৫১৩
 মাধুবীলতা—২৭, ২৮, ৪৭

‘মানসী’ (কবিতা)—৪৩৪
 মাণিকতলা বোমার কারখানা—১৮৪
 ‘মাহুশের ধর্ম’—১০, ১১৭, ২২৭, ৫০২, ৪৮৩
 ‘মাইভে’—৫৩
 মার্কিন দেশ (দ্রঃ আমেরিকা) মাণিয়ম্ ফেল্পস্—
 ৩৬৯
 মালঞ্চ—৩০, ২৩৪
 ‘মালা’ (কবিতা)—৫০৭
 ‘মালিনী’—১১৭
 ঐ (ইং)—৩৩৩
 ‘মাল্যদান’ (গল্প)—৬০
 ‘মাস্টারমশায়’—১৭২, ২৩৪, ২৭৩
 মিল্লার্গ—৩৬৬
 মীড্ (Quoit পত্রিকার সম্পাদক)—৩৪৮
 মীরাদেবী—৪৬, ৪৭, ৬৩, ৬৪, ১০৮, ১৭১, ১৭৭,
 ১৭৮, ১৭৯, ১৯৯, ২২৭, ২৪২, ২৭০, ৩৩৫,
 ৩৫০, ৩৭৯, ৩৮৮, ৪৩৪, ৪৪২, ৫০৬
 * ‘মুকুট’—১৯৯
 ঐ ইং অনুবাদ—৫১২
 মুকুলচন্দ্র দে—৪০৩, ৪০৪, ৪৪৯, ৪৫২, ৪৬৪, ৪৬৫,
 ৪৭৫
 ‘মুক্ত পাখীর প্রতি’—৫১, ৯০
 ‘মুক্তধারা’—১৯২
 ‘মুক্তির উপায়’ গল্পের হিন্দী অনুবাদ—২৯
 হিন্দী সরস্বতী পত্রিকায় অনূদিত—২৯৭
 ‘মুক্তির দীক্ষা’ (পৌষ উৎসব ১৩২০) ভাষণ—৩৬৯
 ‘মুক্তি’ (কবিতা)—৪০৪
 মুকুন্দলাল চক্রবর্তী—৪৩৩
 মুখার্জি সেমিনারী—২৯
 মুঙ্গেরে—১৭৮
 মুডি (Mrs. Moody)—৩৫০, ৩৫৫, ৪৭১
 মুর দ্রঃ টমাস্ স্টার্জমুর মুরাযাম্ সান্—৪৫৫
 ‘মুমুকু’ (কবিতা)—৮৪
 মুলুকেরাজ আনন্দ—২৩৭

মুসলীম লীগ—১৭২
 মুসলমান ছাত্র, বিভাগলয়ে—৩৭০
 মৃণালিনী দেবী—১১, ১৩, ২৭, ২৮, ২৯, ৩২, ৪৩,
 ৫৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৯, ১১৬ পাণ্টী, ৩৮৯
 ‘মৃণালের পত্র’ (বিপিনচন্দ্র পাল)—৪২৩
 মেকুলিফ্, শিখধর্ম—২৪০
 ‘মেসফীলড্’—৩২৩
 ‘মেঘদূত’ (প্রবন্ধ)—২৯, ৫৬
 মেনার্ড ডাক্তার—৩৭২
 মেলা—১২৫
 মিন ক্রেয়াব—৩২৩, ৩২৪, ৩২৫
 মোরারজি—৪৫৩
 মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী (দ্রঃ গান্ধী)
 মোহিতচন্দ্র সেন—৪৮, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৭৪,
 ৭৫, ৭৬, ৮০, ৯৯, ১০১, ১১৩, ১৪১, ১৪৭,
 ১৯৩, ২০০, ৩০৫, ৩০৬
 ম্যাকডোনাল্ড্ দ্রঃ র্যাঙ্গ্লে ম্যাকডোনাল্ড
 ম্যাকস্‌প্লাউগ্যান—৪৬৭
 ম্যাকমিলান কোম্পানি—৩৩৬, ৩৪৪, ৩৪৭, ৩৫২
 ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা (১৯১৪) “ছিন্নপত্র” হইতে
 উদ্ধৃতি—৪৯১
 ম্যান্‌চেস্টার গার্ডিয়ান্—৩২৭, ৩৫১
 য
 ‘যজ্ঞভঙ্গ’—১৮১
 যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী—২৯৪ পাণ্টী
 যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর—১৩৯
 যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (সার)—৪২৫
 যতীন্দ্রনাথ বসু—১০৮
 যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী—২৭৩, ২৯৪
 যতুনাথ চট্টোপাধ্যায়—৪৫
 যতুনাথ সরকার—১০৯, ২৪০, ২৫৯, ২৬৭
 ‘যাত্রা’—৮২, ৮৩, ৪০০, ৪০১
 ‘যাত্রাগান’—৪০২
 ‘যাত্রার পূর্বপত্র’—২৯৯, ৩১৫, ৩১৬

“যারা আমার সাঁঝ সকালের গানের দীপে জালিয়ে
দিলে আলো”—৪৯১

‘সুগান্তর’ পত্রিকা—১৭৫

সুশি—কাই—৪৫৬, ৪৫৭

সুনিটেরিয়ানদের ক্লাবে বক্তৃতা (আমেরিকা)—৩৩৫,
৩৩৬

সুনিভার্গিট বিল—১২২, ১২৩, ১২৮

‘সুরোপ-প্রবাসীর পত্র’—৪২২

সুরোপীয় সভ্যতা—২৯৯

সেটস—৩১৯, ৩২১, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৭, ৩৩২,
৩৩৩, ৩৪৪, ৩৪৭, ৩৫৫, ৩৬২

‘যেথায় থাকে সবার অধম’—২৫০-২৫৩, ৫০৭

যোগমায়া নন্দী—২৪৪ পা-টী

যোগীন্দ্রনাথ সরকার—১৯৩

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—১৩২, ১৮২

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু—৭৩

‘যোগাযোগ’—২৩৪*

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—২৪০

‘যৌবন’ (কবিতা)—৪৪২, ৪৪৩

‘যৌবন স্বপ্ন’ (কবিতা)—৮৭

‘যৌবনে দাও রাজটাকা’—৩৮১

‘যৌবনের পত্র’ (প্রবন্ধ, প্রথম চৌধুরী) (কবিতা)
—৪০০

র

‘রঙ্গমঞ্চ’ (প্রবন্ধ)—৫৮

রংপুর গভর্নমেন্ট স্কুল—১৪২

(ছাত্রেরা দণ্ডিত, ১৯০৫)

রচেন্দ্রাবৈ বক্তৃতা—৩৩৯

রজনীকান্ত সেন—২০১, ২০২

রটলস্টন—৩২৪

রথান্দ্রনাথ ঠাকুর—৩০, ৩২, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৬১, ৬৩,
৬৪, ৬৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১৫০, ১৫১, ১৭৬,

১৭৯, ১৯৪, ১৯৯, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১,

২৩৯, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৬৪, ২৭০,

২৯৭, ৩৩৪, ৩৩৭, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৭, ৩৫১,

৩৬৪, ৩৭৪, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৯২,

৪২৫, ৪৩১, ৪৩৩, ৪৫১, ৪৫৪, ৪৬৩, ৪৭১,

৪৮৯, ৪৯০, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৯, ৫১২, ৫১৩

রবার্ট ব্রিজ্জ—৩৩২

রবিদাস—২২৬

রবীন্দ্র কাজি—৩৭০

‘রবীন্দ্রনাথ (অঙ্কিত চক্রবর্তী লিখিত ভাষণ ১৩১৮)—
২৬০

রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ—১৪১

রবীন্দ্র সিংহ—১১২

রমেশচন্দ্র দত্ত—৬৯, ১২৪

রাখী উৎসব—২৩০, ২৩১

রাখীবন্ধন দিবস—১৩৯

রাখী সংগীত—২৩০

‘রাজকুটুম্ব’—৫৫

রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—১৯

রাজলক্ষ্ম—৩৯৬

রাজনারায়ণ বসু—১, ২২ পা-টী, ২৮৫, ৫০০-৫০১

রাজনীতি ও আশ্রম—১৪৭

রাজলক্ষ্মা দেবী—৬১

‘রাজা—১৯৬, ২০৫, ২৫৩, ২৫৭ পা-টী, ২৫৮, ২৬০,
২৬১-২৬৩, ২৬৪, ২৭৫

ঐ (ইংরাজী)—৩৩৩

ঐ (The King of the Dark Chamber)—
লিটল থিয়েটারে অভিনীত—৩৪৮, ৩৫৫, ৪১৩
৪৪৮

‘রাজা ও রাণী’ অভিনয় (১৩১৯)—২২৮

‘রাজা বসন্ত রায়’ নাটক (কেদারনাথ চৌধুরী
লিখিত)—১৯০

‘রাজর্ষি’—৬৮, ৬৯, ১২৮, ২৩৪, ৪৪৯

‘রাজভক্তি’ (প্রবন্ধ)—১৪৮

রাণী (দ্রু: রেহকা)

রাধাকমল মুখোপাধ্যায়—৪১৮, ৪১৯, ৪২০

রাধাকিশোর মাণিক্য (ত্রিপুরার রাজা)—২৪, ২৫,
২৭, ৩০, ১৩৩, ২৫৪

রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়—১৪১

রাহু মুখোপাধ্যায়—৫০৭, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫

রামকৃষ্ণ পরমহংস—৪, ৬, ৭, ২৩৬

রামগড়—৩৭৯-৩৮১

রামচন্দ্র—২৮৩

রামচন্দ্র (গদর্ভ নেতা)—৪৬৯

রামমোহন রায়—১, ৩৬, ১১৮, ১৭১, ২১৮, ২৮৩.
৪৩২, ৫০১

রামমোহন লাঠিবেবি—“শিক্ষাব বাহন” পঠিত—৪৩৫

ঐ “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কবি সম্মেলন” ১৯১৭—
৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯৩

ঐ “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” পঠিত—৪৯৭

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—৪৪, ১৭২, ২৩৪, ২৬৫ ৩৪১,
৩৫৫ পা-টি, ৩৬০, ৪০৬, ৪৪১ পা-টি, ৪৪৯,
৪৯০, ৫১৩

*রামায়ণী কথা’র ভূমিকা—১১৬

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—১, ৪, ২০, ২১, ২২, ১২৯,
১৩২, ১৬৯, ১৪৫, ১৭৪, ১৭৫, ২৪৬, ২৯৪, ৩৮৫,
৩৮৬, ৫২২

রায়পুর (বীরভূম)—৩১

রায়পুরেব সিংহ—৩৩৪

‘রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি’ (প্রবন্ধ)—৫৪, ৫৫

রাসবিহারী ঘোষ—১৬৯, ১৬৫, ১৮০, ৫০৪, ৪৬৯ পা-টি

‘রাসমণির ছেলে’—২৭৩, ৩৭৭

রিপণ কলেজ হল—‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়’ প্রবন্ধ পাঠ—
২৭৪

রিশার—(ডঃ পোল রিশার)

রিসলী সাকুলার ১৪৩, ১৪৪, ৫২৯, ৫৩০

রীস্ (ডঃ আরনেস্ট্ রীস্)

রুদ্রপঙ্ক ও গ্রামসেবা—১৮৪, ১৮৯

রুশ-জাপান যুদ্ধ—১৩৩

রুসো—৪৮৫

‘রূপ’ (কবিতা)—৪৩৪

‘রূপ ও অরূপ’ (ডঃ তত্ত্ববোধিনী পত্র)—২৮১

‘রূপক’—(কবিতাশুদ্ধ)—৯১

রেনল্ড—৪৫০, ৪৫১

রেনল্ডস্ (ডঃ জোসুয়া রেনল্ডস্)—৪৮৪

রেন’—২৪

রেণুকা—২৯, ৩০, ৪৬, ৪৭, ৬৩, ৬৭, ৬৬, ৬৭, ১৯৯

বেবা চাঁদ—৩৩, ৪২, ৪৫

‘রেস কনফ্রিক্ট’ (রেচেস্টাবে বক্তৃতা)—৩৩৯

‘বৌদ্ধ নববর্ষ’ (নববর্ষের ভাষণ)—২৯৮

রোথেনস্টাইন্ (বোটেনস্টাইন্) (ডঃ রোদেনস্টাইন্)

—২৫৬, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৭,
৩৩০, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৬, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৫০,
৩৫১, ৩৫৩, ৩৫৬, ৩৫৭, ৪৩০

—কৃত কবিপ্রতিকৃতি—২৫৭ পা-টি

রোলস্টন্—৩২৩

বোসেগার—৩৫২

ব্যাট্টে—২৫৭

ব্যাংগে ম্যাকডোনাল্—৩৫৭, ৩৬৮

ল

লখনৌ—৩৮২

‘লক্ষীর পবীকা’ (আশ্রমে মেয়েদের প্রথম অভিনয়)—
২৪৪

ঐ ঈশ্বরেজি অম্ববাদ—৫১২

‘লক্ষ্য ও শিক্ষা’ (প্রবন্ধ)—৩৩১

‘লডাইয়েব মূল’ (প্রবন্ধ)—৩৯৩

লণ্ডন্—৩১৮-৩৩৪

লর্ড সিংহ (ডঃ সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ)

লবেল্—৩০, ৩৩, ৪২, ২৫৩ পা-টি

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—২৬৯

লস্ এঙ্গেলিস্ (ডঃ আমেরিকায় বক্তৃতা)

লাটপ্রাসাদে (নোবেল পুরস্কারের মানপত্রাদি
দান—৩৭১

লাটিয়েন্স্—(ডঃ এডুইন লাটিয়েন্স্)

লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী—১৯৯, ২০০, ২৪২
 লায়ল্ (পূর্ববঙ্গ আসামের শিক্ষা-পরিচালক)—১৪৩
 লীলা লাক্ষপত রায়—১৮০
 লিউইস্—৩৩৮
 লিটল থিয়েটার লগুন (The King of the
 Dark Chamber অভিনীত)—৩৪৮
 লীগ্ অব্ পোলিটিক্যাল এডুকেশন (নিউইয়র্ক)—দ্রঃ
 আমেরিকায় বক্তৃতা
 'লীলা'—৮৬, ৮৭, ১৪৮
 লীলা মিত্র—৪৩২
 "লেটাস' অব্ জন চায়নাম্যান"—৩৯, ৪০
 ডিকিন্সন লিখিত লেভি—(দ্রঃ সিলভিয়া লেভি)
 'লৌকালয়' (কবিতা)—৮৫
 'লোকমাতা'—(রবীন্দ্রনাথ ভগিনী নিবেদিতার এই
 নামকরণ করেন)—২০
 'লোকহিত (প্রবন্ধ)—৪২০, ৪২১
 লোকেন্দ্রনাথ পালিত—২৭, ২৯৭, ৩০৮, ৩০৯
 লোহিত সাগর—৩১৭
 ল্যাণ্ড-হোল্ডার অ্যাসোসিয়েশন গৃহে সভা (১৯০৫)
 —১৪৩

শ

শঙ্করানন্দ (স্বামী)—১০৯
 'শঙ্খ' (বলাকা)—৩৮০
 'শকুন্তলা' (প্রবন্ধ)—৫৭
 'শক্তি' (প্রবন্ধ)—১৮৩
 শচীন্দ্র দাশগুপ্তের আত্মহত্যা—৫০৩
 শচীন্দ্রনাথ সেন—৫৪
 শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু—১৪৩
 'শব্দতত্ত্ব'—১১৮
 শমীন্দ্রনাথ ঠাকুর—৪৬, ৪৭, ৬৩, ৬৪, ১০৮, ১৭১,
 ১৭৮, ১৯৪, ১৯৯, ২০৪
 শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী—২৭, ২৮, ২৯
 শরৎচন্দ্র—২২৭, ৫০৯

শরৎচন্দ্র দাস—২৪০
 শরৎকুমার রায়—২৩৯
 শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী—২৬
 শরতের গান—১৯৬
 শশধর তর্কচূড়ামণি—১
 শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়—২৮২, ২৮৩, ৩৫৮
 শহীদুল্লাহ—(রাজা সঘন্ধে)—২৬৩
 'শা-জাহান'—৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১
 'শাস্ত্র শিবম অদ্বৈতম্' (১৩১৩ পোশ উৎসবে
 ভাষণ)—১৫৬
 শাস্তা দেবী—২৫৮, ৫১৩
 শাস্তিনিকেতন—বৈশিষ্ট্য—৮
 —অট্টালিকা—৩১
 —উপদেশমালা—১৯২, ২০১, ২০৪, ২০৫, ২২৭,
 ৪৮২, ৪৯২
 —গৃহ—২০১
 —ট্রাস্ট্‌ভীড—৩১
 —বিদ্যালয়—৪২৯, ৪৭১
 —মন্দির—৩১, ৩২
 —পত্রিকা—৫১৪
 শাস্তিনিকেতনকে শিক্ষার বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত.
 করিবার সঙ্কল্প—৫০৫
 শাস্তিসম্মেলন সম্বন্ধে উক্তি—৩৮৪
 শারদোৎসব—১৯১, ১৯৩-১৯৮, ২০৫, ২৪৭, ২৬৪,
 ২৬৬, ৪১৩, ৪৩২
 শারাদ্—(দ্রঃ হৈয়ালিনাট্য)
 'শাল' (কবিতা)—১৫০
 শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় বক্তৃতা—৩৩৮
 'শিক্ষার আন্দোলন' (প্রবন্ধ ভাষণ)—১৪১
 'শিক্ষার আন্দোলন' (পুস্তিকা—রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-
 সহ)—১৪৪
 শিক্ষা-উপনিবেশ বা educational colony—৩৬৩
 শিক্ষা ক্রীড়া ও নাট্যের স্থান—১৯৩, ১৯৪
 শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা—৩৪৩

‘শিফার বাহন’ (রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত) —

৪৩৫

‘শিক্ষাবিধি’ (প্রবন্ধ) — ৩৩১

‘শিক্ষা-সংস্কার’ — ১৬৪

‘শিক্ষা-সমস্যা’ — ১৬২, ১৬৪

‘শিফার হেরফের’ — ৪৩৫

‘শিখগুরু ও শিখজাতি’ (শরৎকুমার রায় লিখিত) —

২৩৯

শিবধন বিদ্যার্ণব — ৪২, ৪৫

শিবনাথ-শাস্ত্রী — ১৫৩, ৪০৬

শিবাজী-উৎসব — ১২৬, ১২৭, ১২৮

শিবাজী-উৎসব (কবিতা) — ১২৭, ১৯০, ৩১২

শিবাজি ও ঙকগোবিন্দ সিংহ (প্রবন্ধ) — ২৩৯

‘শিবাজীর দীক্ষা’ (পুস্তিকা) — ১২৭

শিমোমুরা — ৪৬১

শিলাইদহ — ২৭, ২৮, ৪৪, ৪৫

ঐ গ্রন্থবিদ্যালয় — ১৯, ৩০, ৩২, ৩৪, ৪২

শিলাইদহ বিদ্যালয় স্থানান্তরিত — ১০১

শিলাইদহ জমিদারী — ১৭৭, ১৭৮

শিলাইদহ — ১৭৯, ১৯৬, ১৯৯, ২২৮, ২৩০, ২৫৩, ২৬৪,

২৭১, ২৯৬, ৬৭১, ৪০৩, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩৫, ৪৩৯

‘শিশু’ — ৬৭, ৭৪-৮০

ঐ — Yale বিশ্ববিদ্যালয়ে আবৃত্তি — ৪৭৪

শিশুবিভাগ (দ্রঃ মস্তোভালয়)

‘শিশু ভোলানাথ’ — ৭৯

শুভক্ষণ — দ্রঃ ‘খেয়া’

শেক্সপীয়র — ৫৭

ঐ (কবিতা) — ৪৩৫

শেক্সপীয়র গার্ডেন বৃক্ষ রোপণ — ৪৭৫

শেক্সপীয়র সোসাইটি — ৪৩৫

‘শেষের কবিতা’ — ২৩৪

‘শেষ খেয়া’ — ১৩৪, ১৫৫

‘শেষ প্রতিষ্ঠা’ (শেষ কবিতা পলাতক কাব্যের) —

৫১০

২৭১

‘শেষের রাত্রি’ — ৩৮৭

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার — ১৯, ১৫৩, ৩১০, ৩৫৮

শৈলেন্দ্র দে — ৪৬০

‘শোধবোধ’ — ১১৫

শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী — ১৪১, ১৭৬

শ্রদ্ধানন্দ স্বামী — ৮, ৯

শ্রমজীবী বিদ্যালয়ে — ৫০১

শ্রীচৈতন্য — ১৪০

শ্রীনিবেশ — ৩৩৪, ৩৫১, ৩৭৫

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার — ১৯, ১০৮, ১৯৯, ২০৪, ২৪১

শ্রীসদন — ২০০

স

সখারাম গণেশ দেউস্কর — ১২৭

সঙ্কল্প — ১২, ৯০

সঙ্গমেস্বর শাস্ত্রী — ৫১৩

‘সংগীতের মুক্তি’ — ৪৯৯, ৫০৬

সংগীত-শিক্ষা বিদ্যালয়ের অঙ্গ — ৩৪২

‘সঞ্চয়’ — ৫০

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় — ১৯

সঞ্জীবনী সভা — ১৩৬

সঞ্জীবনী পত্রিকা — ১২৬, ১৭৫

‘সংপাত্ৰ’ (গল্প) — ৬০, ৫২০

সতীন্দ্রমোহন ঠাকুর — ১৯৯

সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় — ২৮০, ৩৭২

সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ — ২৫, ১১৯, ৩৬৬

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় — ১৪১

সতীশচন্দ্র রায় — ৪৮, ৬১, ৬২, ৬৫, ৯৮, ১০১, ১২৮,

৪২৫

সত্যজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় — ৩৭২

সত্যজ্ঞান ভট্টাচার্য — ২৫৪

সত্যরঞ্জন দাস — ৪৩৩

সত্যসুন্দর বসু — ২৪০

সত্যগ্রহ আন্দোলন (দক্ষিণ আফ্রিকায়) — ১৯২

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর — ৩৭৮

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—৮৪, ২৭৩, ৪৩৩
 সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—৩০, ৪৭, ৪৮, ৬১, ৬৫, ৬৭,
 ১২৯, ২০৪
 সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ—৩৫৭
 সদানন্দ (স্বামী)—১০৮
 ‘সহুপায়’—১৮৬
 ‘সনেট পঞ্চাশৎ’ (প্রথম চৌধুরী লিখিত)—৩৭৫
 সন্তোষচন্দ্র মজুমদার—১০২, ১০৯, ১৫০, ১৭১, ১৯৪
 পা-টী, ১৯৯, ২৪০, ২৪১, ২৫৪, ২৬৪, ৩৩৪,
 ৩৩৮, ৩৪১, ৩৪২, ৩৯৩
 ‘সন্তোষালয়’—৫১৫
 সন্তোষবাদ ও পল্লীসংস্কার—১৮৪-১৮৯
 সন্ধ্যা (পত্রিকা)—১২৬, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭
 ‘সন্ধ্যাসংস্কৃত’—৮১, ৮৪, ১৭৩
 ‘স্পষ্ট ও অস্পষ্ট’ (প্রবন্ধ)—১২
 ‘সফলতার সহুপায়’—জেনারেল অ্যাসেমব্লি হলে
 ১৩১১ সালে পঠিত—১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩৫
 ‘সব পেয়েছির দেশ’—দ্রঃ ‘থেয়া’
 ‘সবার অজানা’—৮৬
 ‘সবুজ পত্র’—৩৭২-৩৭৯, ৪১৮, ৪৯৪
 ‘সবুজের অভিযান’ (কবিতা)—৩৭৪, ৩৭৬, ৩৭৭,
 ৩৭৮, ৪১৮
 ‘সবুজপত্রের’ সম্পাদককে চিঠি—৪৪৪, ৪৪৫
 ‘সভ্যতার সঙ্কট’—২৩
 সংজ্ঞা দেবী—৬৭
 ‘সংগীত’—৩২৯
 ‘সংস্কৃত-প্রবেশ’ (হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত)—
 ১০৪
 ‘স্মরণ’—৪৭, ৪৮, ৫২, ৬৪
 সমবায় ও সংগঠন—১৪৫-১৫০
 সমবায় ব্যাঙ্ক—১৪৬
 ‘সমবায় নীতি’—৫১২
 ‘সমস্তা’—১৮৬
 সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২৭৩, ৪৬৩, ৫২০

সমষ্টি ও ব্যষ্টি—৪৭৬
 ‘সমাজভেদ’—১৭
 সমাজ সংস্কার ও বিপ্লব—৩, ৪
 ‘সমাপ্তি’—দ্রঃ ‘থেয়া’
 ‘সমুদ্রে’—দ্রঃ ‘থেয়া’
 ‘সমুদ্রের প্রতি’—৩৯৩
 সরলা দেবী—১২৬, ১২৭, ৫২৫,
 সর্বক্ষেপি বৈষ্ণবী—৫৮২
 ‘সর্বনেশ’ (বলাকা)—৩৮০
 সরযুবালা দাশগুপ্ত—৩৭৩
 সরোজচন্দ্র মজুমদার (ভোলা)—১০২, ১৭৮, ১৯৯,
 ২৪৩
 ‘সরস্বতী’ (হিন্দী পত্রিকা)—২৯
 ঐ পত্রিকা ‘মুক্তির উপায়’ গল্পের হিন্দী অনুবাদ—২৯৭
 সল্টলেঙ্ক সিটি—দ্রঃ আমেরিকায় বক্তৃতা (১৯১৬)
 সহ-শিক্ষা—২০০
 স্বর্ণকুমারী দেবী—৭১
 ‘স্বদেশ’—১২, ৯১
 স্বদেশ প্রীতি—১৮
 স্বদেশী আন্দোলন—৯, ১৫৪, ১৯৮, ২৩৮, ২৫৮,
 ৩১২, ৪১৮
 স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় শিক্ষা—১৩৯-১৪৫
 স্বদেশী সংগীত বাউল—১৩৬-১৩৮, ১৪০, ১৫৮
 ‘স্বদেশী সমাজ’—১০৭, ১২০, ১২৪, ১২৫, ১৩৫,
 ১৪৪, ১৫৮, ১৭৯, ১৮৩, ৪৪৮, ৫১৭-৫২০
 স্বদেশী সমাজের পরিশিষ্ট—১২৬
 স্বদেশী সংসদ স্থাপনের প্রস্তাব—১৩১
 স্বদেশী বিবরণ সংগ্রহ (রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব)—১৭০
 ‘স্বর্গ’ (কবিতা)—৪০৪, ৪০৫
 ‘স্বর্গীয় প্রহসন’—৩০৩
 ‘সাগর সঙ্গম’ (কবিতা)—৮৩
 সাগর সংগীত (চিত্তরঞ্জন দাস)—৪২৩
 সাগরিকা—২০০
 সাঁওতাল বিদ্যালয়—৩৬৮

‘সাধনা’ (ইংরেজী)—২৩২, ২৫৬, ৩৫৬, ৪৭৬,
৪৮২

ঐ ক্যাক্সটন্ হলে পঠিত—৩৪৮, ৩৪৯

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ—১১৮

—প্রথম ভাষণ—২৫৮

—ভাদ্রোৎসব ভাষণ—২৬৫

—আচার্যের বেদী গ্রহণ—৩৭১

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কবি সম্বর্ধনা (১৯১৭)—৪৮৮,
৪৮৯, ৪৯০

সানফ্রান্সিস্কো দ্রঃ আমেরিকায় বক্তৃতা (১৯১৬)

সানসেট ক্লাব দ্রঃ আমেরিকায় বক্তৃতা (১৯১৬)

সানোসান—৪৬০

‘সান্নগ্ৰস্ত’ (পোষ উৎসবের ভাষণ)—২৫৫

সামি উজ্জমান—৪৬০

সাবদাচরণ মিত্র—২০১, ২৯৪

সাহানা দেবী (সুসি)—৪৩, ৪৪

‘সাহিত্য’ (গ্রন্থ)—১৬৬

‘সাহিত্য’ (পত্রিকা)—৫৮, ২৪৫, ১৬৬, ৩০০

‘সাহিত্যের তাৎপর্য’—১১৩, ১১৪

সাহিত্যে বাস্তবতা—৪১৮-৪২৩

‘সাহিত্যের বিচারক’—১১৩

‘সাহিত্য-সমালোচনা’—১১৩

‘সাহিত্য-সম্মিলন’ (কংগ্রেস সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত
১৯০৬)—১৬৯

সাহিত্য সম্মিলনীর প্রস্তাব—১৩৫

‘সাহিত্যের সামগ্রী’—১১৩, ১১৪

‘সাহিত্য সৃষ্টি’—১৬৬, ১৬৯

স্টার থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলালের আনন্দবিদায়
অভিনীত (১৯১২)—৩১৩

স্টাটস—৩৯৬

স্টাড্‌লার কমিশন—৫০৩, ৫০৪

স্বদেশিতকা—১২৪

স্বাধিকারপ্রয়োগ—৫০৫

স্বাধীনতা আন্দোলন—২০০, ২৩৫

স্বাবলম্বন নীতি—৪০৮, ৪০৯

স্বামী বিবেকানন্দ—১২০, ১২১

সিঙাপুর—৪৫২

সিংহ-পরিবার (রায়পুরের)—৩১০

সিঙ্গিবুক মোসাইটি—১৯৩

সিন্ধুয়ার দ্রঃ মে সিন্ধুয়ার—৩৪৬

সিভিল ম্যারেজ বিল—২৩৯

সিলভ’্যালেন্ডি—৩৭০

স্থিতি ও গতি (দ্রঃ গতি ও স্থিতি)—৩৯৫, ৪০১

সীতা দেবী—৫১৩

সীমুৎ—৩৩৫

‘স্মীর পত্র’—৩৮২, ৩৮৩, ৪২৩, ৪৯২, ৪৯৪

‘স্মীলিঙ্গ’—২৬৬

‘স্মী শিক্ষা’—৪৩২

সুইডেনের রাজকুমার—৩৫৩

সুকুমার রায়—৩৫১, ৩৭২

সুকুমার সেন—৬০ পা-টী ১৯০, ১৯১, ২৭৫, ৪৪৮

সুকেশী দেবী—৫১৫

সুধাকান্ত রায় চৌধুরী—৩৭৯

সুধাংশু বিকাশ রায়—৬৪

সুধারানী দেবী—৫২৪

সুধীন্দ্রনাথ বসু—৪৭২

সুধীবচস্প লাহিড়ী—৫১২

সুনীতি দেবী (কোচবিহারের মহারানী)—১৭২

‘সুপ্রভাত’ (কবিতা)—১৭৫

‘সুপ্রভাত’ (পত্রিকা)—১৭৫

সুবোধচন্দ্র মজুমদার—৪৫, ৪৬, ৬৫, ১০১

সুবোধচন্দ্র বসুমল্লিক—১৪২, ১৪৩, ২০০, ২০১

সুভাষচন্দ্র বসু—১৫৪, ৫৩৩

সুর্নাটু কনগ্রেস ও পাবনা কনফারেন্স—১৭৯-১৮৩

সুর্কল—৩৮৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯

সুর্কলের কুঠিবাড়ি ক্রয়—৩৩৩

—গৃহপ্রবেশ (১৩২১)—৩৭৪

সুর্কলনাথ কর—৪০৩, ৪০৪, ৪৬০, ৫১৩

অরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি—৪৬০

অরেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৩০, ৪৪, ৬৬, ৭৫, ১১০ পা-টী,
১২৬, ১৪৬, ৩৪৭, ৩৬২, ৩৭৯, ৪৫৯, ৪৬১,
৪৯০ .

অরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—৪৩৭

অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—১৩২, ১৩৪, ১৪৩, ১৫২,
১৫৩, ১৫৪, ১৬৯, ১৭০, ১৭৫, ১৮০ ২৯৪, ৫২৪
৫২৬

অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—২৭৩

অরেন্দ্রনাথ সমাজপতি—৫৮, ২৪৫, ৩০০, ৩৫৮, ৩৫৯

স্বর্য়কান্ত আচার্য (ময়মনসিংহের জমিদার)—১৪২

জুশীলা সেন—৭৬, ১০৬, ২০০, ২৪৩

স্বজনশীল অভিব্যক্তি—২৮৭, ৩৯৪

‘সৃষ্টির সৃষ্টি’ (রজনীকান্ত সেন বচিত)—২০১

“সে আমার জননী রে”—১৩৭

‘স্ট্রেচার্ডস’—৪৫৩

সেল্যাস (১৮৯১, ১৯১১)—২২৩

স্পেলার (হার্বার্ট) ডঃ হার্বার্ট স্পেলার

‘সোনার কাঠি’—৩২৯, ৪২৭, ৪২৮, ৪৯৯

‘সোনার তরী’—৮৫, ১৫৬, ৩০১, ৩১০

‘সোনার তরী’র প্যারডি—৩০৮, ৩০৯

“সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি”—১৩৭

সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণ—৩৬৩

সোমেশ্বর দাস—৫৪

সৌদামিনী—১১১

“সৌন্দর্যতত্ত্ব” (ডঃ সাহিত্য)—৪৮৪

‘সৌন্দর্যবোধ’—১৬৬, ১৬৭

‘সৌন্দর্য ও সাহিত্য’—১৬৬, ১৬৮

‘সৌন্দর্যের সম্বন্ধ’—২৮

হ

হংকং—৪৫২

‘হতভাগ্য’ (কবিতা)—৯০

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—৪৫, ৪৬, ৬১, ৬৫ পা-টী,
১০১, ১০৪, ১১১

হরিন্দাস হালদার—১৭৬

হরিশোহন মুখোপাধ্যায়—১২০, ৩০৫

হরিশচন্দ্র হালদার—৬০

হাওয়াই দ্বীপ—৪৭৫

হাকিম খাঁ—৪৬০

হাক্সলি—ডঃ টমাস হাক্সলি

হাজারিবাগে—৬১-৬৫

হাণ্ডেল (Handel) উৎসব—৩২৯

‘হার’—ডঃ থেয়া

হার্ডিঞ্জ (Hardinge)—৩৫৭, ৩৬১, ৩৭০, ৪০৭

হার্বার্ট স্পেলার—২৮২, ৩৯৩

হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা—৩৪০

হারমান ইয়াকোবি (Jacobi)—৩৭০

হারাগচন্দ্র চাকলাদার—১৪১

হারাগচন্দ্র রক্ষিত—৩১২

হারাগান্—৪৫৩, ৪৫৬, ৪৫৭

‘হালদার গোষ্ঠী’—৩৭৭, ৪১৮

হাসিমতো গোহো—৪৫৯

‘হাস্যকৌতুক’—১২৪

হ্যাভেল—১২১, ১৪৬, ৩২৩, ৩২৪, ৩৫৭, ৪৫৯, ৪৬০

হ্যাডলি (Hadley)—৪৭৪

হ্যারিয়েট মন্বো—৩৩৮

‘হিংটিং ছট’—৩০২

হিটলার—২৮৪

হিতবাদী (পত্রিকা)—১২৬, ১৭৫, ১৯৩

হিতবাদী কার্যালয়—১১৩

হিন্দু—১, ২, ২১

—(প্রবন্ধ)—২৪, ৩৪, ৭০, ২৩৫, ৪২৩

‘হিন্দুজাতির একনিষ্ঠা’ (ব্রহ্মবাক্যের প্রবন্ধ)—২০

হিন্দু জাতীয়তাবোধ—২, ৪

হিন্দু জাতীয়তা—২৫৮, ৪২৩

‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়’ (ডঃ তত্ত্ববোধিনী পর্ব)

ঐ (প্রবন্ধ—রিপণ কলেজ-হলে পঠিত)—২৭৪

‘হিন্দু ব্রাহ্ম’—২২৩

‘হিন্দুধর্মের’ শ্রেষ্ঠত্ব’ (রাজনারায়ণ বসু লিখিত)—

২৮৫

হিন্দু-মুসলমান সমস্তা—১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৮৬, ২৯১,

২৯২, ৪২১, ৫০৩

হিন্দু-মুসলমান বিরোধ বিহারে—৫০৩

হিন্দু যেলা—১২৫, ১২০

হিমাংগুপ্রকাশ রায়—২২৭ পা-টী

হিসিদহা—৪৫৮, ৪৫৯

হীরলাল সেন—২০০, ২৯৫

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—১, ১১৯, ১৩২, ১৪১, ১৮৪, ২৯৪

পা-টী, ৪০৬, ৪৯৯

‘হুকার’ (হীরলাল সেন লিখিত—

রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ)—২০

‘হৃদয় অবগ্য’—৮৪

‘হে ভারত তব শিক্ষা’—১৩

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১৯

হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য—১০৪

হেমচন্দ্র বিজ্ঞান—২৮

হেমচন্দ্র মজুমদার—৪৩৩

হেমলতা ঠাকুর—২৪২, ২৭১, ৩৩৮

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—১৪৩, ১৭৬

হেমেন্দ্রমোহন বসু—১১৫

“হে মোব চিত্ত, পুণ্যতীর্থে”—২৫০-২৫৩

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ”—২৫০-২৫৩

হেয়ালিনাট্য (Charade)—১২৪

হেরিংহাম্—৩২৩

‘হৈমন্তা’—৩৮০, ৩৮১, ৪১৪

হোআইট্ হেট্—২৭৮ পা-টী

হোনি ওপ্যাথি চর্চা—৩৮২

হোরিসান—৪৫, ১২০, ১৩৩, ৪৫৮,

সংশোধন ও সংযোজন

পৃ. ১৭। পা-টী ১। The South African (Boer) war 12 Oct. 1899-31 May 1902...

পৃ. ২৩। পা-টী ১। ৩য় পংক্তি। “যৌবনে আমরা...” চিহ্ন থাকিবে না। আমরা অর্থে লেখক ও অত্রেয়া— কবি নহেন।

পৃ. ৩৩। পা-টী ১-২। রবীন্দ্র-জীবনী ৪র্থ খণ্ডেব পত্রাঙ্ক নূতন সংস্করণে পরিবর্তিত হইবে।

পৃ. ৪৩। ১২ পংক্তি। ‘গৃহী ও সন্ন্যাসী’ স্থলে ‘গৃহী ও সংসারী’ হইবে।

পৃ. ৪৪। এলাহাবাদ যাওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে নূতন তথ্যাদির আলোকে লিখিত হইতেছে।

পৃ. ৪২-৪৪ শেষ প্যারাগ্রাফ—

মৃণালিনী দেবী শিলাইদহে শিশুদের লইয়া প্রায়ই একা পড়েন। ইতিমধ্যে বলেন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী সাহানাকে (বা স্মৃতি) শিলাইদহে আনাইবার কারণ হইল।

বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর (২২ অগস্ট ১৮৯৯) পূর্ব বিধবা পত্নী সাহানা তাঁহার পিতার নিকট এলাহাবাদে চলিয়া যান। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতায় শুনিতে পান যে “বলেন্দ্রের বিধবা পত্নীর বিবাহ দিবসের জন্য বলেন্দ্রের শ্বশুরপক্ষ আয়োজন”^১ করিতেছেন। মহর্ষি সমাজসংস্কারাদি ব্যাপারে প্রাচীনপন্থী ছিলেন; তিনি অত্যন্ত উদ্ভিষ্ট হইয়া উঠেন। ইতিমধ্যে বলেন্দ্রের শ্বশুর ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু ঘটিল; তখন দেবেন্দ্রনাথ পৌত্রবধূকে নিজেদের সংসারে আনাইয়া রাখিবেন স্থির করিলেন। মহর্ষির নির্দেশে রবীন্দ্রনাথ এলাহাবাদ রওনা হইয়া যান। এলাহাবাদ হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্ত্রীকে লিখিতেছেন (৭ জুলাই ১৯০১) “আজ এলাহাবাদে এসে পৌঁচেছি। স্মৃতি [সাহানা] এবং তার মার সঙ্গে দেখা হয়েছে। স্মৃতি যেতে রাজি হয়েছে, তার মা-ও সম্মতি দিয়েছেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থির হল। যেরকম বাধা পাব মনে করেছিলুম তার কিছুই নয়। ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই উভয়েই রাজি হল।”^২ —চিঠিপত্র ১, পত্র ২১।

কবি সাহানাকে লইয়া ৩ ফেব্রুয়ারি ফিরিয়া আসেন।^৩ এইবার এলাহাবাদে যাঁহবার পথে কবির সহিত হঠাৎ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত মোগলসবাই স্টেশনে দেখা। কবি পূর্বপত্রে লিখিতেছেন, “ভাগ্যি সুরেন আমার সঙ্গে নিলে নাইলে একা একা এই হোটোলে পড়ে পড়ে কটা দিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত।”

কবি ও সুরেন্দ্রনাথ এলাহাবাদস্থ কাযস্থ কলেজের অধ্যক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত দেখা করিতে যান; ইহার সহিত কবির পূর্বে পরিচয় ছিল—‘প্রদীপ’ মাসিকের মাধ্যমে। রামানন্দবাবু তখন এলাহাবাদে ২১ সাউথ রোডে বাস করিতেন।

কবি ও সুরেন্দ্রনাথ যে রামানন্দবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তাহাব ক্ষীণস্বৃতি সীতাদেবীর ছিল;

^১ খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ববীন্দ্রকথা, পৃ. ৩৮৬

^২ এলাহাবাদ যাওয়া সঠিক তারিখ আমরা পাই নাই। তারিখগুলি ‘গঠন’ কবি হইয়াছে। কবি কলিকাতা হইতে বৃহস্পতিবার রাত্রে বোম্বেয় পাঞ্জাব মেলে বওনা হন; জ্যোৎস্না ছিল। তারিখ ৩০ জুলাই ১৯০১ (১৭ মার্চ ১৯০১) শনিবার ফিরবার জন্য রওনা হন ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০১ (২০ মার্চ ১৯০১)।

পুণ্যস্মৃতি গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে। বোধহয় রামানন্দবাবুর অমুরোধে ‘প্রবাসী’ নামে যে মাসিকপত্র প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে, তাহার জন্ত কবিতা লিখিয়া (৩ ফাল্গুন ১৩০৭ । ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯০১) পাঠাইয়া দেন।*

গীতাদেবী, পুণ্যস্মৃতি, পৃ. ৪-৫। “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাকুস প্রথম পরিচয় আমার যখন হয়, তখন আমার বয়স চার-পাঁচ বৎসরের বেশী হইবে না। আমরা তখন এলাহাবাদে বাস করিতাম। তখনকার সিভিল লাইনসে সাউথ রোড বলিয়া এক গাঙ্গার উপর একটি বাংলা বাড়ীতে আমরা ছিলাম। বিকাল বেলা বাড়ীর ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, বাবা সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় আমাদের ‘মহারাজ’ (পাচক ব্রাহ্মণ) ছুটিয়া আসিয়া... খবর দিল যে বাহিরে দুইজন রাজা আসিয়াছেন।... বাবা ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমিও গিছন পিছন রাজা দেখিবাব আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম।... অভ্যাগত দুই জনের চেহারা দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবিলাম, রাজারা যে এত সুন্দর হয় তাহা জানা ছিল না।... দড়ি-ছাওয়া পাটিয়ার উপরেই তাঁহারা বসিয়াছিলেন। একজনের পরিচ্ছদ কালো এবং অপরজনের ধূসর। দুইজনই মাথায় ইবাণী পাগড়ী পরিয়া আসিয়াছিলেন। অল্পক্ষণই তাঁরা ছিলেন। তাঁহারা চলিয়া যাইবার পর বাবা বলিয়া দিলেন যে, কালো পোষাকপরা যিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও ধূসর পোষাকপরা ভদ্রলোক তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র সুরেন্দ্রনাথ।”

পৃ. ৮০। পূজার সাজ : (কোথায় প্রকাশিত হয় জানা নাই)। কাগজেব নৌকা। মুকুল ১ম খণ্ড ১৩০২ আশ্বিন সংখ্যায় বাহিব হয়।

পৃ. ২২৭।

যীরাণীকে লইয়া কালকা যাইবার পথে রবীন্দ্রনাথের শরীফ খারাপ হয় ; এলাহাবাদে নামিয়া নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের বাসায় উঠেন। চাকু বন্দোপাধ্যায় তখন তথাকার ইন্ডিয়া প্রেসে চাকরী করেন ; তিনি কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। অ্যাংলো-বেঙ্গলি স্কুলের হেড্ মাস্টার নেপালচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার বিখ্যাত আত্মজীবনী লইয়া যান ; কবি সেখানে ছাত্রদের সম্মুখে বক্তৃতাও দেন বলিয়া শুনিয়াছি। নেপালচন্দ্র রায় রাজনীতি চর্চা করিতেন, পত্রিকা দিতে লিখিতেন। ল্যাট সাহেব Hewett সবই জানিতেন। কয়েকদিন পূর্বে গবর্নমেন্ট স্কুলের জন্ত খেলায় মাঠ দেন সেই উপলক্ষ্যে ল্যাট সাহেবকে ধন্যবাদ দিবার জন্ত এক সভা হয় ; সে সভার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের সম্মান সভা খুবই জাকাইয়া অমুষ্ঠিত হয়। এইসব হয় ১৯০৯-এর মে মাসে। অতঃপর ১৯০৯ জুলাই মাসে চব্বিশঘণ্টার নোটসে নেপালচন্দ্রকে এলাহাবাদ ত্যাগ করিতে হয়। ১৯১০ সালে নেপালচন্দ্র ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষকরূপে আসেন।

পৃ. ২৫৭ নীচী. *Men and Memoirs* স্থলে *Men and memories* হইবে।

পৃ. ৩৫৭।

আষাঢ় (১৩২১) মাসের শেষে শান্তিনিকেতনে সিরীয়া (Syria) হইতে ‘বুস্তানী’ নামে এক আরব-কবি আসেন। তিনি গীতাজলি, গার্ডনার, ফ্রেসেন্ট মুন ও চিয়া ইংরাজি হইতে আরবী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই বইগুলি গ্রন্থাগারে উপহার দেন। বোধ হয় গীতাজলিতে এই কয় ছত্র লিখিয়াছেন—

৩ প্রবাসী “সব ঠাই মোব ঘব আছে”। ৩ ফাল্গুন ১৩০৭। প্রবাসী ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৩০৮ বৈশাখ পৃ. ২২-২৪। এই বৎসর বঙ্গদশন প্রকাশিত হয়। প্রবাসী ২য় বর্ষ ১৩০৯ বৈশাখ পৃ. ৩৯-৪৪ ‘প্রবাসের প্রেম’ শীর্ষক ২ কবিতা বাহির হয়। ড্র. উৎসর্গ ৪৬ নং। এই সময়ে প্রবাসী সম্পাদক এডমণ্ডস্টোন রোডে বাস করিতেন। রবীন্দ্রজীবনী ২য় পৃ. ৪৫-৪৬ এই ভাবে দেখিতে হইবে। (রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা পৃ. ৮২) এডমণ্ডস্টোন রোডে কোনো হোটলে কবি ছিলেন না।

'Gitanjali' is the greatest boon.

'The Gardener' is my name

And in my heart is the 'Crescent Moon'

A 'Chitra' with love I frame.

বৃন্তাদী শব্দের অর্থ 'গার্ডনার' বা মালী ।

দ্র. তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৩৬ শক পৃ ১০৩ ।

পৃ. ৩৬৫ পা-টী. '১৯৪১ যুদ্ধের জন্ত' স্থলে '১৯১৪ সালে যুদ্ধের জন্ত' হইবে ।

পৃ. ৩৭১ পা-টী. ২ । 1941 স্থলে 1914 হইবে ।

" পা-টী. ৪০০ প্রবাসী ১৩১০ স্থলে প্রবাসী ১৩২০ হইবে ।

পৃ. ৩৭২ ৪র্থ পংক্তি । 'তোতা বাবু' স্থলে 'তাতা বাবু' ।

২য় প্যারা 'ডাঃ মেনডি' স্থলে 'ডাঃ মেনার্ড' ।

পৃ. ৪৪১, ৪৪৩ পরিচ্ছেদের নাম 'বলাকার শেষ পর্ব' ভুলক্রমে মুদ্রিত ।

পৃ. ৪৬৫ ১ম প্যারা । ১৯১৫ স্থলে ১৯১৬ হইবে ।

